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M.  ÛÀtlNOU. 


(Courg  d'fiiudes  HutDîiqttfB.) 


Jo  voudrais  parler  assez  à  fond  d'un  hommfe  respectable 
que  j'ai  beaucoup  connu,  ^ue  j'ai  pratiqué  durant  des  an* 
néeS)  et  aussi  familièrement  que  ce  mot  peut  convenir  à 
des  relations  où  la  déférence  et,  par  moments ^  la  dissi>- 
dence  sous^entendue  avaient  taiit  de  part<  Il  semblera  peut- 
être  que  ce  soit  venir  bien  tard  aujourd'hui  ^  et  qu'il  y  ait 
peu  de  chose  à  ajouter  kûx  hoilialages  de  plus  d'une  sorte 
qui  lui  ont  été  publiquement  rendus.  Nulle  mémoire ,  en 
effet  ^  autant  que  celle  de  M«  Danneu  ^  ne  s'est  vite  couronnée 
de  ce  ooticert  florissant  d'éloges  auxquels  sa  modestie  échap- 
pait de  son  vivant*  Il  avait  défendu  qu'aucun  discours  ne 
fût  prononcé  sur  sa  tombe  ^  mais  il  n'a  pu  réprimer  égali^- 
ment  les  voix  du  lendemain^  Peu  après  sa  mort  ^  M<  Natalis 
de  Wailly  a  parlé  de  lui  dans  le  Jourtèël  des  Savante  t,  et  a 
retracé  avec  une  pirécision  affectueuse  comme  une  première 
esquisse  de  cette  grave  figUrè.  M^  Taillandier,  eiécuteur 
testamentaire  de  Mi  Daunou,  n'a  pas  tardé  à  pubiiei^,  soiis 
le  titre  de  DécUmmês  biograpAiqueê  ^  vlû  eioellent  volume 
où  le  texte  tout  entier  de  cette  vie  si  pleine  esi|  en  quelque 
sorte ,  établi ,  où  toutes  les  pièces  à  l'appui  sont  compulsées, 
mises  en  œuvre ,  et  les  moindres  curiosités  littéraires  soi- 
gneusement indiquées  i  on  n'a  plus  {fuère^  p<^ur  le  fond, 
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qu*à  puiser  là.  L'examen  des  écrits  a  été  repris  ensuite  et 
développé  dans  une  Notice  de  M.  Guérard  avec  le  soin  et 
la  rectitude  qui  distinguent  ce  consciencieux  érudit.  Au 
sein  des  compagnies  académiques,  M.  le  baron  Walcke- 
naer,  successeur  de  M.  Daunou  commesecrétaire-perpétuel 
des  Belles-Lettres ,  a  discouru  de  lui  avec  diversité  et  effu- 
sion (1  )  ;  M.  Mignet ,  l'éloquent  organe  des  Sciences  morales 
et  politiques,  lui  a  consacré  un  de  ses  cadres  majestueux. 
M.  Victor  Le  Clerc  enfin,  en  tête  du  vingtième  volume  de 
Y  Histoire  littéraire,  a  plus  particulièrement  apprécié  le 
continuateur  des  Bénédictins.  Que  reste-t-il  à  dire  après 
tant  d'habiles  gens?  A  les  résumer  peut-être,  à  creuser  (ce 
qu'ils  n'ont  pu  faire  )  de  certains  replis,  mais  aussi,  je  crois, 
à  aborder  M.  Daunou  par  un  côté  qu'il  n'entrait  pas  dans 
leur  office  principal  de  rechercher  et  de  célébrer,  je  veux 
dire  le  point  de  vue  de  Yécrivain  proprement  dit.  M.  Dau- 
nou aurait  pu  être  membre  de  l'Académie  française ,  il  en 
aurait  été  infailliblement  si  sa  modestie  ne  l'avait  tenu  à 
l'écart  ;  c'est  là  un  aspect  de  son  talent  qu'il  nous  reste  à 
démêler,  l'homme  de  style  en  lui,  le  critique  littéraire,  le 
connaisseur  en  fait  de  langage.  Nous  n'interdirons  pour- 
tant pas  à  nos  souvenirs  la  liberté  d'excursion  sur  les  autres 
points. 

Que  si ,  chemin  faisant,  nous  sommes  conduit,  en  louant 
ce  qu'il  était,  à  marquer  du  même  trait  ce  qu'il  n'était  pas, 
ce  qu'il  ne  voulut  pas  être ,  ce  que  d'autres  eussent  pu  con- 
sidérer comme  un  développement  légitime,  ou  du  moins 
glorieux,  et  comme  une  conquête,  aurons-nous  besoin 
d'excuse?  Lui-même,  dans  ses  jugements  littéraires  les 
plus  bienveillants,  il  n'apporta  jamais  de  complaisance,  et 
il  sut  relever  le  prix  du  moindre  de  ses  éloges  en  les  rete- 
nant toujours  dans  la  limite  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité. 

Pierre-Glaude-François  Daunou  naquit  à  Boulogne-sur- 
Mer,  au  mois  d'août  1764.  Son  père,  chirurgien  estimé, 

(1)  On  me  fait  remarquer  cfue  c'est  peut-être  une  faute  d'impression, 
et  que  c'est  plus  probablement  diffusion  que  j'ai  voulu  dire. 
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sorti  de  l'Agenois ,  était  venu  prendre  femme  dans  le  Bou- 
lonais  et  s'y  établir.  M.  Daunou  me  parait  avoir  combiné 
quelque  chose  des  deux  patries.  Sans  doute  en  aurait 
peine  à  lui  trouver  ce  je  ne  sais  quoi  d'entreprenant  et 
d'insinuant  qui  est  le  facile  apanage,  dit-on,  des  enfants 
issus  de  la  Guyenne  ;  lui ,  il  se  borna  à  la  douce  malice  du 
sage,  à  la  finesse  demi-souriante.  Mais  son  accent,  tra- 
vaillé peut-être  en  vue  de  l'enseignement  public  et  des  né- 
cessités oratoires,  était  certainement  plus  marqué,  plus 
cadencé,  que  ne  l'est  d'ordinaire  celui  du  nord  de  la  France, 
et  semblait  attester  comme  un  vestige  de  l'origine  pater- 
nelle. Il  tenait  d'ailleurs  à  sa  vraie  patrie  et  au  vieux  fonds 
boulonais  par  les  qualités  sagaces,  avisées,  modérées,  lu- 
cides et  circonscrites  à  la  fois,  et,  dans  l'expression  si  dis- 
tinguée que  ces  qualités  prirent  en  sa  personne,  on  aurait 
^pu  reconnaître  encore,  plus  qu'il  n'aurait  cru,  quelques 
formes  de  l'esprit  natal,  l'air  de  famille  d'un  pays  qui 
n'avait  pas  eu  jusqu'à  lui  son  représentant  littéraire,  où 
Voisenon,  par  bonheur,  ne  fit  que  passer,  où  Charron, 
hôte  plus  digne,  fut  convié  une  fois,  où  Le  Sage  est  venu 
mourir  (4). 

Dans  les  dernières  années,  M.  Daunou  avait  deux  re- 
grets qui  seront  partagés  inégalement,  mais  qu'il  semblait 
mettre  sur  la  même  ligne  :  il  regrettait  de  n'avoir  pas  écrit 
l'histoire  de  Boulogne- sur- Mer  et  celle  de  l'Oratoire.  C'é- 
taient ses  deux  patries  ;  il  les  avait  quittées  toutes  deux  de 
bonne  heure  et  pour  n'y  plus  revenir,  mais  elles  lui  restaient 
gravées  toujours. 

Après  d'excellentes  études  au  collège  des  oratoriens  de 
Boulogne,  le  jeune  Daunou  se  décida  à  entrer  dans  la  docte 

(I)  Dans  un  article  dn  Journal  encyclopédique  (octobre  1788),  M.  Dau- 
nou n'a  pas  laissé  de  railler  l'ancien ,  le  très-ancien  Boulogne  sur  le  peu 
de  littérature  du  cru  :  sous  le  pseudonyme  de  James  Humoriste  il  rend 
compte  des  singulières  inscriptions  qu'on  avait  mises  à  Wimille  sur 
la  tombe  des  infortunés  aéronautes  Pilâtre  de  Rosier  et  Romain,  et 
il  en  prend  occasion  de  décocher  son  trait  malin  à  ses  compatriotes 
d'avant  89.  Tout  cela  a  bien  changé. 
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congrégation,  a'^nt  âgé  que  do  leisa  ans  et  quelques 
moi^.  Son  père  »*opposail  h  ce  quUl  f U  son  droit.  Ses  goûta 
de  lettré  Tëloignaient  de  la  chirurgie  ;  il  prit  le  parti  de  ce 
demi-cloître  et  ferma  les  yeux  aur  lea  inconvénients  de  Ta^ 
venir,  séduit  ^ana  doute  par  une  perspective  de  retraite  et 
d'étude  au  sein  de  vastes  bibliothèques ,  par  Tidée  de  ne 
paa  changer  de  mattres  et  de  guides  «  lui  timide  et  qui  crai- 
gnait'avant  tout  le  commerce  des  hommes. 

Il  était  certainement  pieux  lorsqu'il  entra  dans  rOra<* 
tûire,  il  était  croyant  du  moins;  il  ne  rétait  plus  quand  il 
en  sortit*  A  quel  moment  précis  ses  convictions  religieuses 
reçurent-elles  modification  et  atteinte?  A  lire  quelques-uns 
des  écrits  qu'il  composa  dans  les  premières  apnées  de  la 
révolution  (1789^1791),  et  dans  lesquels  il  cherche  à  dé» 
montrer  la  conciliation  de^  mesures  politiques  récentes 
avec  les  croyances  chrétiennes  ou  même  catholiques,  on^ 
serait  tenté  de  exclure  qu'il  ne  s'émancipa  que  vers  cette 
époque  et  graduellement;  mais,  comme  on  retrouve  les 
mêmes  pr^eauiions  et  les  mêmes  ambiguïtés  gallicanes 
dans  son  écrit  sur  la  Pnmanee  temporelle  des  Papes,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  il  était  dès  longtemps  acquis  aux 
pures  doctrines  philosophiques,  on  ne  saurait  s'arrêter  à 
ce  qui  pouvait  n'être  che»  lui  que  ménagement  de  langage, 
Il  est  à  conjecturer  que  la  foi  première  persista  quelques 
années  en  lui,  favorisée  par  l'étude,  par  la  pureté  des 
mœurs,  dans  cette  vie  abritée  :  on  aimerait  h  se  persuader 
qu'il  croyait  encore,  lorsqu'il  s'engagea  définitivement, 
quelques  années  plus  tard  (1787),  dans  les  voies  irrévoca- 
bles du  sacerdoce,  auquel  semblait  l'obliger  d'ailleurs  l'en- 
seignement théûlogique  qui  lui  était  confié.  Cependant  un 
moment  dut  venir,  antérieur  à  la  révolution ,  où  il  ne  se 
considérait  plus,  même  sous  ces  beaux  ombrages  et  dans 
ces  maisons  spacieuses  de  l'Ordre,  que  comme  un  captif, 
ou  du  moins  comme  un  sage  qui  dissimule  et  qui  sacrifie 
aux  règles  du  dehors  pour  mieux  s* assurer  la  liberté  silen* 
cieu3e  du  dedans.  On  a  beaucoup  parlé  du  reUchement  de 
l'Oratoire  en  ces  années  finissantes;  je  ne  me  permettrai 
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pas  de  jugement  général,  et  je  croU  tout  il  feU  que  la  phy- 
sionomie extérieure  de  rOjrdre  était  restée  lrès-*eonvenâble, 
très-satisfaisante  aux  abords  de  la  révolution,  yéducatipn 
qu'on  y  recevait  n'avait  pas  cessé  d*âtre  e^cellent^»  et  d'assez 
illustres  témoins  seraient  encore  Ut  au  besoin  pour  l'at- 
tester. Quant  au  fend,  il  n'y  a  plus  guère  h  douter  qu*il  pe 
fût  très-compromis  sur  plus  d'un  poiqt.  A  c^té  de  ver(us 
très-réelles,  de  croyances  assurément  trèsHX)nservée^,  et 
dont  les  Adry,  les  Tabaraud  et  tant  d'autres  ont  donné  jus- 
qu'à la  fin  des  exemples  persistants,  il  y  avait  un  cQurant 
d'incrédulité  qui  circulait.  J'ai  moi-même ,  dans  ma  jeu- 
nesse, entendu  de  ces  anciens  oratoriens  se  racontant,  se 
rappelant  entre  eux  l'arrière-fond  de  leur  vie  et  de  leurs 
pensées  en  ces  années  de  régnlarité  extérieure*  Is  jeuue 
Oratoire  était  en  partie  philosophique,  et  de  la  philosophie 
d'alors  la  plus  avancée.  Qu'on  ait  trouvé  k  Juilly,  dans  les 
tiroirs  dies  anciens  oratoriens,  quelques  cahiers  contenant 
des  extraits  de  Spinosa,  matière  de  curiosité  ou  de  réfuta*- 
tion  peut*étre,  cela  est  moins  parlant,  nàoins  significatif 
que  ce  qui  se  passait  à  voix  basse  dans  le  jardin,  à  l'ombre 
du  marronnier  d'Houbigant,  autour  du  doux  vieillard  Dotr 
teville.  Ce  père  Dotteville  était  un  enfant  naturel,  ai  i^  ne 
me  trompe,  d'un  grand  seigneur  danois  qui  lui  avait  laissé 
S9yû00  livres  de  rente*  Tempéré  d'humeur,  sans  passion 
aucune  dès  sa  jeunesse  (il  disait  lui-même  qu'il  avait  vécu 
et  mourrait  comme  Newton)»  aim«int  uniqueme^it  l'étude 
et  la  paist,  il  n'avait  rien  vu  de  mieux  que  d'entrer  dans 
l'Oratoire  et  de  se  mettre  à  traduire  Tacite ,  champion  un 
peu  rude  peut-être  pour  un  si  pacifique  aUaquant.  Bref,  il 
était  heureux,  il  était  aimable;  il  avait  à  Juilly  aa  petite 
maison  au  bout  du  jardin,  et  lorsque  le  jeune  Oratoire , 
quelque  peu  imbu  des  idées  philosophiques  du  jour,  sen- 
tait des  velléités  de  révolte  et  de  rupture,  et  les  exprimait 
devant  lui,  il  donnait  de  bona  conseils,  ou  du  moins  des 
conseils  de  soumission,  de  prudence,  tels  qu'un  Érasme  et 
un  Fontenelle  dans  le  cloître  les  eussent  aisément  trouvés. 
On  baissait  la  tête  après  l'avoir  entendu,  et  on  n'éclatait 
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pas.  Le  bon  Dotteville  ne  mourut  qu'en  1807,  à  Tàge  de 
quatre-vingt-onze  ans  ;  il  s'éteignit.  Un  matin ,  sentant  sa 
fin  prochaine  et  croyant  bien  ne  plus  avoir  à  passer  une 
autre  journée ,  il  invita  k  un  petit  dîner  philosophique  un 
ami  (j'ai  souvent  entendu  ce  récit  chez  M.  Daunou  lui- 
même),  et  après  le  repas  auquel  il  ne  fit  qu'assister,  mais 
qu'il  n'avait  pas  négligé  pour  cela ,  prenant  un  air  plus 
grave,  il  avertit  cet  ami  qu'il  se  sentait  à  bout  de  vivre, 
qu'il  lui  disait  adieu  une  dernière  fois  et  lui  demandait 
pour  service  suprême  de  lui  faire  une  petite  lecture.  «  Allez, 
lui  dit-il,  vous  trouverez  dans  mon  cabinet  un  livre  (dont  il 
désigna  la  place),  apportez-le  et  lisez-le-moi  à  la  page  mar- 
quée. »  —  L'ami,  en  allant  chercher  le  livre,  se  demandait 
tout  bas  si  le  Père  Dotteville  n'avait  pas  réfléchi  à  ce  mo- 
ment du  grand  passage,  et  si  ce  n'était  point  quelque  lec- 
ture religieuse  qu'il  réclamait  enfin.  Il  trouva  le  livre, 
l'apporta,  et,  l'ouvrant  à  la  page  marquée,  il  lut  à  haute 
voix.  —  C'était  Horace  et  l'ode  à  Posthumus  :  Eheu  fugaces^ 
Posiume ,  Postumel.,.  —  Il  m'a  toujours  semblé  que  c'est 
par  ce  côté  de  souvenirs  que  les  anciens  confrères  de  l'Ora- 
toire et  M.  Daunou  s'abordaient  le  plus  volontiers.  Je  ne 
prétends  aucunement  que  tout  l'Oratoire  fût  ainsi,  et  que 
cet  Ordre,  même  dans  les  années  voisines  du  terme,  n'ait 
pas  eu  des  portions  intactes,  un  ensemble  imposant;  mais 
qu'on  n'ignore  pas  (ce  qu'on  fait  trop  dans  les  éloges  offi- 
ciels) qu'il  y  avait  ce  coin-lk,  cet  à-parte.  Ce  qui  est  bien 
certain  encore,  c'est  que,  lorsque  De  Lisle  de  Sales,  le  phi- 
losophe de  la  nature,  s'en  allait  en  Allemagne  faire  ses 
remontes  d'idées,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand,  il  rece- 
vait, en  passant  par  Troyes,  un  festin  de  bien-venue  chez 
les  oratoriens  de  cette  ville,  parmi  lesquels  était  alors 
M:  Daunou  (i). 

Aucune  idée  de  blâme  n'entre  pour  moi  dans  ce  retour 
à  des  particularités  oubliées;  il  importait  seulement  de 

(1)  Il  convient  pourtant  de  faire  remarquer  que  De  Lisle  de  Sales 
avait  été,  jeune,  dans  rOratoire,  et  qu'il  avait  pu  naturellement  y  gar- 
der des  relations. 
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bien  constater  l'insensible  déclin  d'une  congrégation  sage, 
modérée,  polie,  qui  avait  trop  de  fenêtres  ouvertes  sur  le 
monde  pour  que  l'air  extérieur  n'y  entrât  pas  très-aisément. 
Lors  même  que  M.  Daunou  fut  moine,  comme  on  dit,  il  ne 
lui  arriva  de  l'être  que  dans  ce  milieu  doux,  orné  et  assez 
riant,  qui  lui  ressemble. 

De  Troyes  à  Soissons,  de  Soissons  à  Boulogne,  et  fina- 
lement à  Montmorency,  M.  Daunou  passa  dans  les  divers 
collèges  de  l'Ordre  et  monta  par  les  divers  degrés  de  l'en- 
seignement. A  la  maison  de  Montmorency  il  fut  chargé  de 
la  classe  de  philosophie ,  puis  de  celle  de  théologie.  Il  ve- 
nait à  Paris  une  fois  par  quinzaine  environ,  à  pied  durant 
l'été,  se  mettant  en  route  avec  le  jour  et  lisant  tout  le  long 
du  chemin.  Nous  tenons  d'un  de  ses  anciens  élèves  de  philo- 
sophie que  le  jeune  professeur  était  là  ce  que  nous  l'avons  vu 
depuis,  timide,  un  peu  embarrassé  dans  sa  chaire,  assez 
^défiant  des  dispositions  de  son  auditoire  :  il  avait  besoin 
que  l'attention  respectueuse  dont  il  était  l'objet  le  rassurât. 
C'est  vers  le  temps  de  son  entrée  à  cette  maison  de  Mont- 
morency que  le  sujet  proposé  depuis  plusieurs  années  par 
l'Académie  de  Nîmes  le  tenta  et  lui  fournit  le  texte  de  son 
premier  succès  :  Quelle  a  été  Vinfluence  de  Boileau  sur  la 
littérature  française?  Son  discours ,  qui  est  moins  un  éloge 
qu'une  discussion  historique,  remporta  le  prix  et  fut  publié 
en  1787  ;  il  a  reparu  plus  tard  corrigé,  augipeuté,  ou  plu- 
tôt totalement  refondu,  en  tête  de  l'édition  de  Boileau  (1 809), 
et  de  nouveau  modifié  en  4825;  mais,  dans  sa  première 
forme ,  il  donne  mieux  idée  des  principes  et  du  but  de 
l'auteur.  On  y  voit  ce  que  ce  discours  fut  réellement,  un 
ouvrage  de  circonstance,  venu  à  point  dans  la  polémique 
entamée  alors,  un  écrit  judicieux,  d'une  satire  modérée, 
appliquée  à  son  moment  et  sans  exagération.  Lorsque  plus 
tard,  en  1825,  l'éditeur  de  Boileau  crut  devoir  étendre  sa 
polémique  à  Shakspeare,  à  Schiller,  aux  Schlegel,  aussi 
bien  qu'à  la  philosophie  de  Kant  et  à  celle  de  M.  Cousin, 
il  dépassa  la  donnée  première  :  les  traits  ne  portèrent  plus. 
Le  discours  sur  V Influence  de  Boileau^  sous  celte  première 
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forme  moins  eomplèie,  moinf  parfaite,  me  pardt  done  w 
mêm«  iampfi  plu«  pr4>portionné  e\  plus  digue  de  l'excellent 
esprit  de  M.  Daunou,  Il  répondait  eonvenablement  à  ce  qu'a- 
vaient répandu  çà  et  là  de  reatrietions  et  de  critiquea  Font»- 
neUe,VûUaire,  Marmontel,  d'Alembert  et  HeWétius  ;  il  répon- 
dait plus  vertement  à  ce  que  les  littérateur»  désordonnés,  tels 
que  Mercier  et  autres ,  étaient  en  train  de  débiter  d'imper- 
tinenoei,  Geux*«ci  ne  ae  tinrent  pas  pour  battus.  Une  lettre 
du  chevalier  de  Gubières  au  marquis  de  Ximenès  mit  en 
eause  M.  Paunou ,  à  qui  on  ne  pouvait  guère  reprocher 
pour  toute  inexactitude  que  d'avoir  eopfondu  Charles  Per*- 
rault  avec  son  frère  le  médecin  :  on  lui  imputait  de  plus 
(ce  qui  était  faux)  d'avoir  appelé  écrivains  obscurs^  litté- 
rateurs êubalkmes^  t(m$  ceux  qui  n'avaient  pas  admiré 
Boileau.  «  Cette  manière  de  s'exprimer,  disait*on,  peut 
avoir  cours  h  l'Oratoire  ou  dans  les  collèges  de  l'Oratoire , 
mais  h  Paris  on  parle  plus  poliment.  «  M,  Paunou  répliqua 
dans  le  Journal  encyclopédique  par  une  lettre  (i),  suivie  à 
distance  de  deux  articles,  et  il  y  défendit  son  opinion  contre 
l'écrivain  de  qualité  en  homme  qui  n'était  ni  du  couvent 
ni  du  collège.  La  Harpe ,  qui  professait  en  ces  années  au 
Lycée  avec  an  éclat  et  une  vogue  dont  la  lecture  de  son 
Cours  ne  saurait  donner  idée  «  se  trouva  saisi  du  procès 
comme  grand-juge,  et  s'en  t^cquitta  surabondamment  (%). 
L'ouvrage  d^  jeune  oratorien  fut  cité  et  loué  par  lui  en 
pleine  chaire,  honneur  insigne  et  que  nous  voyons  payé 
quarante  ans  après  avec  usure.  M.  Daunou  fit  paraître, 
en  1826,  le  travail  le  plus  complet  qu'on  ait  sur  La  Harpe, 
et  dans  lequel,  sans  rien  taire  des  défauts,  des  légèretés 
et  des  palinodies,  il  insista  sur  les  qualités  durables.  De 
plus,  en  tout  temps,  il  sut  combattre  le  déchaînement  de 

(0  15  août  flST. 

(2)  ^^\![,  dan9  le  Cdun  4«  littérature,  ion  article  BoUeau.*<-  L'Année 
littéraire  de  1787  (tome  VIIÏ,  page  97)  cootient.  au  poiot  de  vue  clas- 
sique, un  article  très-sévère  sur  le  discours  de  liC.  Daunou;  on  )ui 
adresse  quelques  reproches  fondés.  Mais  qu'était-ce  que  VÀnnée  litté- 
raire eomme  autarité,  à  octte  date,  en  eomparaison  de  La  Harpêf 
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Gb^niap  contre  le»  ridicules  du  câ^re  critique,  et  il  con^ 
tribua  utilement  à  réduire  cette  colère  de  son  ami  au  frein 
de  l'équité. 

Ce  succès  de  Nîmes  et  la  discussion  qui  s'ensuivit  don- 
nèrent k  M.  Daunou,  dans  l'Oratoire,  une  grande  réputation 
d'écrivain  que  venait  confirmer  au  même  moment  un  ac^ 
cessit  remporté  h  l'Académie  de  Berlin.  Le  sujet  de  cet  au- 
tre concours  était  plutôt  philosophique  et  de  droit  civil , 
V Autorité  desparentf  sur  les  enfants,  M.  Daunou  y  pré- 
ludait h  son  avenir  de  législateur ,  à  la  méthode  qu'on 
le  vit  plus  tard  appliquer  dans  sou  livre  des  Garanties  in- 
dividuelles. Si  j'osais  rendre  toute  ma  pensée ,  j'ajouterais 
aux  justes  éloges  que  mérite  ce  premier  et  déjà  savant  tra- 
vail, que  c'est  d*un  point  serré,  fin,  d'un  fil  bien  déduit  e( 
ingénieux  sans  doute,  mais  je  dirais  aussi  qu'on  n'est  point 
entièrement  satisfait  en  finissant.  La  lumière  ne  circule 
point  k  travers  les  mailles  de  ce  réseau.  Ch^ue  détail 
semble  exact  et  clair,  une  certaine  obscurité  recouvre  l'en- 
semblor  Cela  tient,  je  crois,  h  ce  que  l'auteur,  toujours  oc- 
cupé h  se  circonscrire,  ne  s'élève  h  aucun  de  ses  points  de 
vue  qui  domineraient  le  sujet.  U  voit  net.  mais  il  pe  voit 
que  de  près;  il  s*in(erdit  les  horizons.  Cette  impression 
que  j'essaye  de  rendre  se  reproduira  plus  d*une  fois  en  U* 
sant  de  lui  certaines  pages  politiques  et  philosophiques; 
on  ^ura  à  s'étonner,  à  regretter  qu'un  aussi  excellent  es- 
prit ait  ainsi  contracté  l'habitude  de  se  restreindre.  S^ 
pensée  a  quelque  chose  de  trop  rentré,  La  qualité  littéraire 
et  de  diction  y  trouve  sans  doute  son  pompte,  et  elle  y  ga* 
gnerii  sur  plus  d'un  point  en  finesse  de  repli,  en  concision 
malicieuse, 

On  a  relevé  ce  passage  du  discours  de  Qerlin  dans  lequel 
le  jeune  auteur  semble  faire  un  retour  secret  sur  la  condi- 
tion religieuse  à  laquelle  il  est  lié;  il  s'agit  de  savoir  jus- 
qu'où s'étendra  le  pouvoir  des  parents  sur  les  pactes  de 
ceux  qui  sont  en  leur  puissance  :  «  Le  plus  cruel  abus, 
écrit  M.  Daunou,  c'est  de  forcer  les  enfants  k  des  pactes, 
vœux  ou  mariages ,  auxquels  leurs  penchants  répugnent. 
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Lorsqu'on  examina  sérieusement  si  celui  que  la  dévotion 
de  son  père  a  fait  moine  est  tenu  à  ne  point  quitter  ce  genre 
de  vie,  l'ignorance  et  la  superstition  avaient  effacé  toute 
idée  d'ordre  et  de  justice  (1).  » 

Quoi  Iju'il  en  soit  de  cette  sorte  d'allusion  personnelle  où 
il  ne  faut  voir  peut-être  qu'un  trait  de  hardiesse  philoso- 
phique sans  autre  intention,  M.  Daunou  ne  saurait  passer 
aucunement  pour  avoir  été  malheureux  dans  l'Oratoire.  Au 
moment  où  la  révolution  éclata ,  une  fièvre  d'enthousiasme 
saiàit  toutes  les  jeunes  têtes,  fît  battre  tous  les  jeunes 
cœurs  ;  on  se  dit  qu'on  allait  trouver  enfin  la  délivrance,  et 
on  s'imagina  par  conséquent  que,  la  veille  encore,  on'était 
nécessairement  très-opprimé.  On  l'était  bien  légèrement  au 
contraire,  et  il  ne  fallut  point  beaucoup  de  temps  à  M.  Dau- 
nou pour  le  reconnaître.  Ces  mêmes  années  de  Montmo- 
rency, qui  lui  semblaient  peut-être  un  peu  gênées  lorsqu'il 
en  prolongeait  le  cours,  lui  offrirent  en  s'éloignant,  et  lors- 
,qu'il  les  revoyait  du  sein  des  orages,  une  sorte  de  pers- 
pective idéale  de  la  paix  abritée  et  du  bonheur.  Combien 
de  fois,  causant  avec  lui  sur  les  conditions  d'une  existence 
heureuse,  studieuse,  socialement  agréable  et  sérieuse  à  la 
fois,  agitant  en  sa  présence  les  diverses  époques  où  l'on 
aurait  aimé  à  vivre,  il  m'exprima  son  choix  sans  hésiter! 
Le  cadre  d'existence  qui  lui  aurait  le  plus  souri  et  auquel 
il  serait  revenu  comme  à  son  berceau  eût  été  le  dix-hui- 
tième siècle  embrassé  dans  tout  son  cours,  et  trouvant  son 
terme  avant  la  révolution  :  on  serait  né  vers  la  fm  de 
Louis  XIV,  on  serait  mort  à  la  veille  de  89  (2)  ;  on  aurait  par- 
couru ainsi  toute  une  carrière  paisible,  éclairée,  avec  des 
perspectives  de  civilisation  indéfinies  et  croissantes  qu'au- 
cune catastrophe  n'aurait  désembellies.  On  aurait  cru  jus- 
qu'à la  dernière  heure  au  bienfait  ininterrompu  des  lu- 

(1)  Il  faut  noter  pourtant  que  les  mots  soulignés  ici  le  sont  chez 
M.  Daunou  également ,  et  qu'il  les  donne  à  titre  de  citation  connue  : 
c'est  de  Rousseau,  je  crois. 

(2)  Comme  M.  d'Argental,  par  exemple,  qui,  né  en  1700,  mourut  en 
janvier  1788, 
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mières,  à  l'excellence  naturelle  des  hommes.  Sans  doute, 
dans  ce  libre  vœu  rétrospectif,  M.  Daunou  ne  songeait 
plus  à  se  replacer  tout  à  fait  à  TOratoire,  mais  n'importe; 
on  ne  parle  point  ainsi  d'une  époque  où  l'on  aurait  été  dé- 
cidément malheureux. 

89,  en  éclatant,  vint  couper  court  à  ce  genre  de  vie  mo- 
dérément animé,  le  rendre  impossible  en  même  temps  que 
le  faire  sembler  insuffisant.  Le  dernier  écrit  purement  lit- 
téraire que  nous  trouvions  de  M.  Daunou  à  ce  moment  est 
une  Épître  a  Fléchier,  imprimée  dans  le  Journal  encyclo- 
pédique (juin  1789).  Ce  sont  les  seuls  vers  que  je  connaisse 
de  lui  ;  ils  ne  semblent  guère  propres  à  démentir  ce  qu'on 
a  dit  des  vers  de  certains  autres  prosateurs  excellents  (i). 
Si  on  se  demande  pourquoi  cet  hommage  si  particulier  à 
Fléchier,  on  y  peut  voir  plusieurs  sortes  d'à-propos  et  de 
convenances,  soit  relativement  à  l'Académie  de  Nîmes  qui 
avait  couronné  M.  Daunou,  et  dont  Fléchier  était  la  grande 
gloire,  soit  dans  le  souvenir  de  la  tolérance  de  Fléchier 
envers  les  protestants  au  moment  où  ceux-ci  recouvraient 


(1)  M.  Guérard  indique  encore  deux  autres  pièces  de  vers  insérées 
dans  le  même  journal.  M.  Daunou  n'avait  point  reçu  de  la  nature  ce 
qu'il  faut  pour  dégager  l'élément  poétique  proprement  dit,  pour  saisir 
la  poésie  entant  qu'elle  se  sépare  nettement  de  laprase,  et  qu'elle  en 
est  (quelquefois  le  contraire  :  la  poésie,  comme  il  l'entendait,  et  comme 
•  l'entendaient  presque  tous  ses  contemporains,  n'était  que  de  la  prose 
plus  noble ,  plus  harmonieuse,  de  la  prose  dans  ses  plus  riches  condi- 
tions. Voici  le  début  de  son  Epître  : 

Je  ne  viei.s  pas,  Tléchier,  t'eiinuyer  de  ta  gloire. 

W  suffit  que  la  France  adore  ta  mémoire  ; 

£lie  et»t  juste  envers  loi,  puisqu'elle  te  chérit  : 

Ton  éloge  en  nos  coBurs  est  assez  bien  ccril. 

Naguère,  de  tes  soins  eccor  reconnaissante, 

Nîmes  se  retraçait  l'histoire  attendrissante 

Des  bienfaits  qu'un  bivf  r  (,de  1709),  dans  nos  fastes  fameux. 

Te  vit  verser  jadis  sur  tant  de  malheureux. 

D'un  semblable  tléau  nous  respirons  à  peine  ; 

Mais  un  suit  ton  exemple,  et  la  France  est  humai  ne. 

A  ton  amour,  Fléchier,  notre  siècle  a  des  droits. 

Tes  vertus  sont  ses  mœurs.  Le  plus  juste  des  rois ,  etc. 

C'en  est  assez  pour  juger  du  ton.  M.  Daunou  avait  alors  vingt-huit  ans. 
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leurs  droits  civils.  Mais  la  plus, réelle  de  ees  convenances 
se  trouve  dans  le  talent  même  de  Vauteur  :  M.  Daunou  écri- 
vain va  droit  h  Fléchier  par  goût,  comme  il  est  allé  à  Boi- 
leau;  ils  représentent  à  la  fois  pour  lui  le  double  modèle 
littéraire  de  ce  judicieux  et  de  cet  ingénieux  qu'il  aime 
dans  la  pensée  et  dans  Texpression. 

«  Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux,  va  fort  loin,  »  dit 
La  Bruyère;  cela  peut  parfaitement  s'appliquer  au  style  de 
M,  Daunou,  si  Ton  n*oublie  pas  que,  chez  lui,  le  châtié  et 
Vorné  font  constamment  partie  du  scrupule,  et  que  le  Nicole 
(pour  prendre  des  noms)  s'y  relève  du  Fléchier, 

Dès  le  4  septembre  89,  on  voit  M.  Daunou  prononcer  un 
discours  sur  le  patriotisme  dans  l'église  de  l'Oratoire  ^ 
Paris,  durant  le  service  funèbre  que  ce  district  faisait  célé- 
brer pour  les  morts  du  14  juillet;  quelques  mots  de  ce  dis* 
cours  se  retrouvent  exactement  les  mêmes  que  la  dernière 
phrase  d'une  petite  brochure  anonyme  intitulée  le  Contrat 
social  des  Français,  et  publiée  le  23  juillet  précédent;  ce 
qui,  indépendamment  des  autres  preuves,  achèverait  d'in- 
diquer que  ce  Contrat  est  bien  ae  lui  :  «  Quel  louchant 
spectacle  que  celui  qu'offrait  un  peuple  aimable  lorsqu'il 
faisait  avec  tant  d'harmonie  les  premiers  pas  vers  la  li- 
berté! V  Style  du  temps,  on  le  voit;  les  plus  sages  ne  l'évi- 
taient pas.  Nous  nous  garderons  de  trop  insister  sur  cette 
époque  essentiellement  transitoire  de  la  vie  de  M.  Daunou, 
dans  laquelle  ses  paroles,  si  rapides  et  si  empressées  qu'il 
les  fasse,  sont  encore  devancées  par  les  événements.  Di- 
verses brochures  et  articles  de  journaux,  de  sa  façon,  nous 
le  présentent  essayant  de  concilier  le  caractère  sacré  que 
lui  et  ses  amis  de  l'Oratoire  n'ont  pas  dépouillé,  avec  les 
circonstances  sociales  nouvelles;  il  s'applique  à  démontrer 
que  la  Constitution  civile  du  clergé ,  telle  que  la  veut  l'As- 
semblée constituante,  est  sincèrement  d'accord  avec  les 
principes  de  la  foi  catholique  «t  avec  les  conditions  de  cette 
Église,  y  compris  la  primauté  du  pape  et  la  supériorité  de 
la  juridiction  épiscopale.  Est-ce  un  simple  vœu  qu'il  ex- 
prime? est-ce  un  conseil  de  prudence  et  d'accommodement 


M.  DAUNOU,  1S 

qn'il  proposa  k  S6«  arnig  de  TOratoire  et  du  clergé  t  ou  bi«n, 
enfin,  ^et-ce  une  conviction  vraiment  sérieuse  qu'il  espère 
de  faire  prévaloir?  En  ce  dernier  cai,  on  aurait  lieu 'de 
trouver  qu'il  n'appréciait  pas  suffisamment  les  deux  forces 
aun  prises  ni  dans  leur  ensemble  ni  dans  leur  caractère  ; 
qu'en  s'attacbant  à  la  stricte  définition  des  termes,  il  ne  te- 
nait pas  asseï  compte  de  l'esprit  des  choses  ;  qu'il  mécon« 
naissait  le  vieil  établissement  çatbolique  d'une  part ,  et  de 
l'autre  semblait  ne  pas  voir  la  marée  philosophique  mon- 
tante, qui,  ayant  suscité  un  moment  cette  première  ré- 
forme, devait  aussitôt  la  déborber.  Je  suis  toujours  tenté 
d'en  vouloir,  je  l'avoue,  h  cette  méthode  logique,  à  celle  de 
Condillac  en  particulier,  qui  faisait  ainsi  appareil  et  illu- 
sion, à  force  de  clarté,  devant  des  yeux  si  bien  organisés 
d'ailleurs.  On  affectait  d'abord  de  tout  définir,  de  réduire 
le  problème  à  ses  termes  les  plus  nets,  les  plus  précis, 
identifiant  les  idées  et  leurs  lignes  ^  afin  de  raisonner  en- 
suite au  pied  de  la  lettre  ;  on  simplifiait  tout  pour  mieux 
résoudre,  tandis  que,  dans  la  réalité j  les  choses  vont  se 
grossissant,  se  (Tompliquant  sans  cesse  par  suite  des  pas- 
sions, des  intérêts,  des  intentions  cachées.  U  arrivait  ainsi 
que  la  conclusion  logique  était  en  raison,  inverse  du  résultat 
que  rendaient  les  événements,  et  qu'un  coup-d'œil  plus 
étendu  e^t  fait  présager  :  cette  conclusion  si  nettement  dé- 
duite eût  été  triomphante,  si  les  hommes  eussent  formé  une 
classe  de  logique  et  de  géométrie,  une  classe  docile,  et  non 
pas  un  peuple. 

Quoique  ce  défaut,  qui  tient  k  l'abus  de  la  méthode  dite 
i^amlyie,  n'ait  pas  laissé  de  restreindre,  j'ose  le  croire,  la 
portée  de  M,  Daunou  comme  homme  politique  et  public  et 
comme  philosophe ,  j'aime  mieux  pourtant  ici ,  dans  ses 
démonstrations  en  faveur  de  la  Constitution  civile  du  clergé, 
ne  voir  qu'un  simple  voeu  honorable  et  de  convenance ,  un 
mode  d'interprétation  utile  qu'il  propose  jusqu'il  la  der- 
nière extrémité,  sans  trop  espérer  de  le  faire  accepter,  et  en 
se  consolant  lui-môme  très^aisément  d'avoir  à  marcher  au 
delii,  «i  Philosophes,  s'écrie-t*il  en  faisant  sous  le  masque 
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«  anonyme  la  leçon  aux  deux  partis  ,  philosophes,  loin  de 
«  vous  des  procédés  injustes  ou  des  mesures  imprudentes 
«  qui  détacheraient  de  la  cause  commune  à  tous  les  Fran- 
«  çais  une  classe  de  citoyens  qui,  après  tout,  a  servi  cette 
«  cause  en  y  attachant  sa  destinée  !  Et  vous,  prêtres  dociles 
«  à  la  loi,  ne  calomniez  pas  la  philosophie;  c*est  de  ce  nom 
•  qu*on  appelle  le  plus  digne  usage  de  la  raison  de 
«  l'homme;  c'est  un  nom  sacré,  ne  le  prononcez  qu'avec 
«  respect;  le  plus  sûr  moyen  de  discréditer  vos  doctrines 
«  religieuses  et  d'accélérer  la  chute  de  vos  autels  serait  de 
•I  renouveler  le  scandale  de  ces  déclamations  fanatiques 
«  devenues  si  ridicules ,  depuis  un  demi-siècle ,  dans  la 
«  bouche  de  vos  prédécesseurs.  Ah!  soyez  plutôt  les  apô- 
«  très  de  la  morale,  les  propagateurs  du  patriotisme,  les 
«  prédicateurs  et  les  modèles  de  la  tolérance,  et  vous  for- 
«  cerez  longtemps  encore  les  amis  de  la  liberté  de  rendre 
«  hommage  à  l'utilité  de  votre  ministère.  »  —  Ce  longtemps 
encore  est  significatif  :  Toratorien  de  la  veille  ne  voyait  au 
mieux  dans  le  christianisme  t[u'une  forme  temporaire  et 
provisoire;  mais  pouvait-il  bien  espérer  de  convaincre  k 
ce  raisonnement  humain  les  croyants  sincères,  d'amener  à 
ce  rôle  subalterne,  à  cette  fonction  d'adjoints-philosophes, 
les  prêtres  encore  dignes  de  ce  nom  ?  Je  tire  ce  passage 
d'une  brochure  anonyme  de  lui,  publiée  en  1792,  lorsque 
déjà  la  conciliation  était  très-compromise;  on  y  recueille 
sa  dernière  parole  aux  approches  du  4  0  août,  et  comme  son 
dernier  cri  d'alarme.  Cette  brochure,  qui  a  pour  titre 
Union  et  Confiance^  ou  Lettre  à  un  émigré  de  mes  amiSy  est 
censée  écrite  par  un  aristocrate  du  dedans  qui  se  félicite 
de  toutes  les  brouilles  survenues  entre  les  diverses  frac- 
tions du  parti  victorieux,  et  qui  met  en  scène  un  concilia* 
teur  peu  écouté;  c'est  une  manière  indirecte  de  signaler 
aux  amis  de  la  révolution  ce  qui  réjouit  les  adversaires  et 
ce  qu'il  faut  par  conséquent  éviter.  Qu'arriverait-il  en  effet, 
s'écrie  en  finissant  le  faux  aristocrate,  qu'arriverait-il  si 
ces  coquins  de  révolutionnaires  s'avisaient  de  s'entendre  ? 
«  Quel  horrible  avenir,  monsieur  le  comte!...  je  n'achève 
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«  pas  ce  tableau  déchirant  des  périls  qui  vous  menacent , 
«  les  angoisses  d*un  long  exil,  la  honte  du  retour,  et  TAor- 
«  reur  du  pardon,  »  J'ai  voulu  noter  ce  dernier  trait  :  ainsi, 
même  au  plus  fort  de  l'attaque  et  dans  son  plus  vif  entrain 
de  persiflage,  M.  Daunou,  fidèle  à  ses  sentiments  humains, 
à  ses  principes  d'équité  miséricordieuse,  ne  conçoit  pas 
l'ombre  d'une  réaction  et  d'une  vengeance  à  exercer  contre 
les  ennemis  de  sa  cause,  et  ce  qu'il  a  de  plus  épouvantable 
à  leur  offrir  en  perspective ,  c'est  ['horreur  de  se  voir  par^ 
donnés.  De  tels  traits  rachètent  bien ,  convenons-en ,  quel- 
ques déductions  logiques  un  peu  trop  rigoureuses  et  quel- 
ques essais  d'équilibre  impraticables. 

A  le  bien  considérer,  M.  Daunou,  dans  ce  court  prélude 
de  sa  vie  publique,  se' dessine  déjà  pour  nous  tel  qu'il  sera 
dans  toute  sa  carrière.  Même  lorsqu'il  se  détache  d'un  passé 
désavoué,  même  lorsqu'il  répudie  le  présent  comme  insup- 
portable, remarquez-le  bien,  il  ne  rompt  qu'à  demi,  il  n'é- 
clate pas.  Ne  lui  demandez  jamais  ce  coup-d'œil  décisif  qui 
juge  d'abord  les  situations  d'alentour  et  qui  les  tranche;  il 
n'ose,  il  semble  dans  son  scrupule  traîner  toujours  quelque 
chose  des  précédents  avec  lui.  Au  fond,  son  opinion  est 
bien  prise  :  sa  parole  extérieure  demeure  voilée.  Ainsi  ail- 
leurs nous  le  retrouverons  en  mainte  circonstance ,  ferme 
et  timoré,  empêché  et  inébranlable.  Sa  conduite  durant  la 
Convention  et  sous  le  Directoire  fait,  seule ,' exception  par 
des  actes  plus  en  dehors  et  constitue  sa  vraie  jeunesse  : 
«  Et  encore  je  crois  pour  mon  compte,  dit  quelqu'un  qui  l'a 
«  beaucoup  étudié  (M.  Magnin),  que  la  fermeté  très-grande 
«  et  très-réelle  qu'il  montra  à  celte  époque  était,  comme  le 
«  Génie  de  Socrate ,  une  force  toute  d'arrêt  et  nullement 
•  d'impulsion.  »  Partout  ailleurs,  voyez-le,  c'est  évident  : 
il  rentre',  il  se  recouvre,  il  se  retire.  Philosophe  in  petto,  il 
ne  juge  pas  ,  dès  89,  qu'il  soit  temps  de  s'affranchir  de  sa 
robe  et  de  faire  comme  Sieyès  et  ces  autres  abbés,  philo- 
sophes dès  le  premier  jour.  Il  garde  de  l'oratorien  et  du 
gallican  dans  les  formes  jusqu'en  92,  de  même  qu'après  le 
18  brumaire  et  sous  le  régime  impérial,  il  gardera  du  ré- 


iS  PORTRAITS  DIVERS. 

pubUçftin  de  r^n  |f i ,  sans  rompra  toutefois  avçc  VEmpire 
ni  s'en  abstenir  absolument  comme  le  firent  La  Revellière- 
Lëpeaux,  La  Fayette ,  et  autres  opposants  déclarés.  Il  com- 
mençait à  se  résigner  h,  TEmpire  vers  1810,  vers  1818, 
quand  c*eùt  éli  plutôt  le  cas  d*y  renoncer,  Ainsi  sous  la 
Restauration,  ainsi  sous  le  régime  de  1830;  il  subit  beau^ 
coup,  résiste  do  côté  et  devance  peu.  On  pourrait  prendre, 
à  chaque  régime,  des  noms  pour  les  opposer  au  sien  et 
marquer  en  lui  cette  différence  qui  fait  son  originalité,  sinon 
sa  supériorité.  C'est  pourquoi  le  public  ne  s'est  jamais  ac- 
coutumé à  personnifier  en  Daunou  aucune  grande  situation, 
et  nous  n'avons  à  le  classer  en  définitive  qu'au  premier  rang 
des  hommes  distingués,  quand  d'autres,  qui  ne  le  valaient 
pas,  ont  paru  des  personnages  supérieurs. 

L'ancien  oratorien  et  prêtre,  l'homme  d'étude  et  l'écrivain 
en  lui,  sauf  de  rares  u^oments,  sont  toujours  venus  pren- 
dre en  biais  et  tenir  en  arrêt  Thomme  politique. 

Avant  aon  entrée  h  la  Convention,  il  convient  de  relever 
encore  deux  circonstances.  ïl  fut  l'auteur,  le  rédacteur  du 
Plan  d'éducation  ^vé^enté  h  l'Assemblée  nationale,  en  1790, 
au  nom  des  instituteurs  publics  de  l'Oratoire  (1)  ;  et  depuis 
lors,  dans  le$  diverses  assemblées  où  il  siégea,  on  le  verrait 
figurer  invariablement  comme  membre  ou  rapporteur  de 
presque  tous  les  comités  et  commissions  d'instruction  pu- 
blique; questions  toujours  graves,  trop  souvent  stériles, 

(1)  Ce  Plan  (IVdwcahon  essuya  des  critiques,  et  il  paraît  qu'il  fut 
surtout  attaqué  par  une  personne  assez  au  fait  de  rOratôire  et  qui  pro- 
bablement en  était;  M.  Daunou  répondit  en  quelques  pages  non  RÎgnéei 
avec  une  singulière  vivacité  :  «  Les  oratorienp,  dans  leur  projet  d'édu- 
f  cation,  disent  que  la  morale  de  V Évangile  serait  le  chef-d'œuvre  de 
M  Vcsprit  humain,  si  elle  en  était  l'ouvrage;  ils  veulent  que  cette  mo- 
«  raie  soit  enseignée  par  tous  les  instituteurs ,  et  que  dans  chaque  pen- 
a  sionnat  il  y  ait  un  ecclésiastique  chargé  de  remplir  les  fonctions  sèm 
H  cerdotales  auprès  des  élèves...  Sav^z-'Vous  ce  que  conclut  de  là  mon 
9  libelliste  dans  son  aristocratique  impudeur?  Il  fait  entendre  que  les 
•  auteurs  de  ce  projet  d'éducation  et  leurs  adhérents  sont  des  spino- 
€  sistes  ou  des  déistes  tout  au  moins.  »  Tout  cela  est  très-bien  raisonné, 
condillaquement  parlant»  «  pure,,.  Le  Ub^lUstc,  comou  on  TappillA, 
ftvait'ilsi  grand  tort? 
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parée  que  tous  ces  beaux  plans  et  appareils  d'organisation 
ne  valent  que  ce  que  les  font  dans  la  pratique  les  maîtres 
aui«mémes*  Vers  179i  enfui,  M.  Daunouse  mit  à  concourir 
pour  le  prix  fondé  par  Raynal  à  l'Académie  de  Lyon  sur 
le  sujet  suivant  :  Quelles  vérités  et  quels  sentiments  im- 
porte^t^il  le  plus  d'ineulquer  aux  hommes  pour  leur  bon^ 
heur?  Il  mérita  le  prix,  et  Napoléon  Bonaparte,  autre  con^- 
current,  et  grand  philanthrope  comme  ou  sait,  aurait  eu 
vraisemblablement  l'accessit  ;  mais  les  événements  de  93 
empêchèrent  cette  distribution  publique  et  se  chargèrent  en 
même  tempe  de  répondre  à  la  question  de  l'honnête  acadé^ 
mie  en  signes  manifestes  et  foudroyants. 

Entré  à  la  Convention,  M.  Daunou  inaugura  dès  les  pre*** 
miers  jours  sa  vie  publique  par  le  plus  bel  acte  qui  l'honore, 

Ear  son  opinion  et  son  vote  dans  le  procès  de  Louis  XVL 
es  trois  écrits  ou  dis(;ours  consécutifs  où  il  a  consigné  son 
avis  attestent  un  sens  judiciaire  très-remarquable,  une  mé<- 
tbode  excellente  et  rigoureuse  qui,  pour  le  coup,  ne  saurait, 
en  pareil  cas,  déployer  trop  de  précautions,  trop  de  scru- 
pules. Il  distingue  très^bien  entre  la  conviction  morale  et 
historique  qu'on  peut  avoir  contre  Louis  XVI  et  la  convic- 
tion judiciaire  qu'on  n'a  pas  établie  ni  acquise.  On  le  voit 
suivre  pied  k  pied  la  marche  du  procès,  et  k  chaque  moment 
il  sait  découvrir,  il  ose  proposer  le  procédé  le  plus  sage,  le 
moins  inique,  le  moins  sujet  aux  conséquences  subversives 
et  déshonorantes  pour  la  naissante  morale  républicaine.  Ce 
coup-d'œil  historique  rapide ,  cette  prévision  soudaine  et 
lointaine  que  nous  n'apercevons  pas  chez  Daunou  h  d'autres 
instants  de  sa  vie  publique,  le  sentiment  d'équité  et  d'hu- 
manité les  lui  communique  ici  et  les  lui  suggère  :  il  com- 
prend aussitôt  que  de  ce  premier  pas  que  va  faire  la  Con- 
vention dépend  tout  son  avenir  et  celui  de  la  république 
qu'elle  enfante,  La  république  en  France  ne  sera-t-elle 
qu'une  arme  révolutionnaire,  ou  sera-t-elle  une  forme  pos- 
sible et  durable  ?  Cette  question,  selon  Daunou,  se  pose  déjà 
dans  ce  premier  vote  solennel.  Saint-Just,  en  opinant  pour 
que  Louis  XVI  fût  jugé  par  la  Convention,  avait  ajouté 
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qu* après  tout  c'était  là  beaucoup  moins  un  jugement  qu'on 
demandait  qu'une  vengeance,  un  combat^  une  expédition  : 
«  Citoyens,  répondait  Daunou,  la  question  entre  Saint-Just 
a  et  moi  se  réduit  précisément  à  savoir  s'il  faut  juger 
«  Louis  XVI ,  ou  Vimmoler  comme  César  et  d'autres  ty- 
«  rans.  Je  n'opposerai  peut-être  à  l'énergique  opinion  ^e 
«  Saint-Just  que  des  considérations  timides,  plutôt  dictées 
«  par  des  habitudes  et  par  des  craintes  que  par  l'austérité 
«  de  la  philosophie  républicaine  qu'il  a  seule  interrogée.  Je 
«  dirai  cependant  que  César  régnait  quand  des  sénateurs 
«  l'immolèrent  ;  qu'il  ne  suffit  pas  toujours  qu'une  ven- 
«  geance  ait  été  méritée  par  la  victime  ;  que  nous  sommes 
«  accoutumés  encore  à  vouloir  qu'elle  soit  généreuse  ;  que 
«  ce  genre  d'expédition  se  revêt  essentiellement  d'un  ca- 
«  ractère  révolutionnaire,  trop  étranger  aux  circonstances 
«  dont  nous  sommes  environnés  (1);  que  nous  devons,  non 
«  pas  à  nous-mêmes,  mais  à  l'intérêt  national,  quelque 
«  attention,  du  moins;  à  ce  que  l'on  dira  de  nous;  que  l'o- 
«  pinion  des  peuples,  et  surtout  de  nos  propres  conci- 
•  toyens,  sur  le  mode  du  jugement  de  Louis,  pourra  n'être 
«  pas  indifférente  au  succès  de  nos  autres  travaux  poli- 
«  tiques  ;  qu'enfin ,  selon  des  maximes  qui  peuvent  bien 
«  mériter  quelque  examen ,  mais  dont  la  fausseté  n'est 
«  pas  démontrée  encore,  il  sera  plus  digne  de  la  Con- 
«  vention  nationale  d'accuser  un  conspirateur  que  de  faire 
«  la  guerre  à  un  ci-devant  tyran,  isolé,  désarmé  et  prison- 
«  nier.  » 

Et  ensuite,  lorsque  la  Convention  se  fut  constituée  juge  : 
««  Vous  avez  trouvé  le  moyen  d'attacher  au  sort  d'un  seul 
«  homme  les  destinées  de  la  nation  et  les  espérances  du 
«  genre  humain.  Croyez  que,  dans  une  délibération  pa- 
«  reille,  une  Convention  nationale  ne  pourrait  sembler  in- 
«  juste  et  trompée  qu'aux  dépens  du  salut  public;  car  il 

(1)  Dans  les  moments  les  plus  orageux  d'alors ,  on  se  piquait  de  dire 
que  la  révolution  était  close ,  qu'on  tenait  le  définitif  :  Daunou  s'em- 
pare ici  de  la  fiction  parlementaire  régnante,  dans  l'intérêt  de  son  rai- 
sonnement. ' 
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«  ne  vous  suffirait  pas  d'être  sages,  vous  devez  encore  le 
«  paraître.  Votre  réputation  est  le  premier  besoin  de  la 
«  patrie.  » 

Le  style  de  Daunou ,  en  cette  occasion  solennelle ,  ne  se 
borne  pas  à  être  exact,  pressé  et  châtié,  ce  qu*il  est  toujours  ; 
il  s'élève,  se  dilate  par  instants,  revêt  des  expressions  plus 
hardies  et  même  pittoresques,  qu'il  ne  retrouvera  jamais. 
Un  peu  de  néologisme  s'y  mêle,  assez  justifié  certes  et  mo- 
tivé par  l'inusité  et  le  monstrueux  des  circonstances.  Rap- 
pelons une  bien  belle  page  : 

«  Que  l'enthousiasme  soit  quelquefois  accusateur ,  du 
«  moins  ne  faut-il  jamais  qu'il  soit  juge,  et  il  est  affreux 
«  qu'il  prononce  des  arrêts  de  mort.  De  tels  arrêts  outra- 
«  gent  la  nature  :  ils  ne  peuvent  honorer  que  le  crime  lui- 
«  même  qui  lès  subirait.  Je  me  défie  de  l'enthousiasme, 
«  lors  même  qu'il  s'allie  à  des  vertus  douces  et  qu'il  pro- 
«  voque  des  actions  généreuses  ;  mais  l'enthousiasme  qui 
«  condamne  est  toujours  férocité ,  et  ce  n'est  qu'à  l'équité 
«  froide,  à  la  raison  tranquille  et  calculante  qu'est  réservé  le 
«  droit  de  punir.  Ces  vérités  paraîtront  communes,  mais  elles 
«  sont  k  l'ordre  du  jour,  et,  parmi  les  grands  intérêts  aux- 
«  quels  je  crois  qu'elles  se  rattachent,  il  en  est  un  qui  mé- 
«  riiera  l'attention  des  législateurs,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
«  dénaturer  le  caractère  national,  il  ne  faut  pas  ensauvager 
«  les  mœurs  d'un  peuple  qui  a  été  jusqu'ici  doux,  juste, 
«  humain,  sensible,  et  qui,  sous  ce  rapport,  est  sans  doute 
«  fort  bien  comme  il  est.  La  sévérité  d'un  républicain  n'est 
«pas  la  barbarie  d'un  cannibale  fanatique...  Il  ne  faut 
«  point  appeler  hauteur  de  la  révolution  ce  qui  ne  serait 
«  que  la  région  des  vautours  :  restons  dans  l'atmosphère 
«  de  l'humanité  et  de  la  justice.  » 

Et  ailleurs ,  après  une  description  un  peu  idéale  de  ce 
que  c'est  que  ce  peuple  tant  invoqué  :  «  Quant  aux  factions 
«  plus  ou  moins  obscures ,  plus  ou  moins  intrigantes,  plus 
«  ou  moins  impuissantes,  quant  aux  agrégations  partielles 
*  qui  agitent,  qui  divisent,  qui  assassinent,  et  que  l'on 
«  s'obstine  k  nommer  le  peuple,  elles  ne  sont  pas  plus  le 
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<i  peuple  que  les  marais  ne  sont  la  nature  et  que  le»  rep- 
«  tiles  ne  sont  Tuniverè.  » 

Ce  style  de  Daunou ,  si  contenu  d'ordinaire»  si  en  garde 
contre  les  trop  fortes  images^  s'élève  donc  involontairement 
eil  ces  heures  violentes  et  paraît  comme  porté  un  moment 
par  le  souffle  des  grandes  tempêtes.  On  noterait  d'autres 
modes  d'expressions  coticises,  bien  frappées,  et  qui  lui  sont 
restées  plus  familières;  ainsi  :  «  Je  ne  puis,  disait-il,  atta-^ 
cher  aucun  setis  à  ces  mots  pmmir  révvltiiionnaire^  et  la 
Convention  ne  saurait  prendre,  à  moii  avis,  une  idée  plus 
fausse  et  plus  égarante  de  son  caractère  et  de  sa  puissance.  » 
£t  en  parlant  de  Louis  XVI,  par  manière  de  concession  : 
«  Je  dirais  (si  j'écrivais  son  histoire)  qu'il  combattit  la  ré* 
volution  selon  l'oblique  el  expeétante  malice  de  son  coeur.  >• 
La  concession  peut  sembler  Un  peu  forte,  mais  l'expressinn, 
l'alliance  de  mots  est  énergique  et  neuve.  Et  encore,  faisant 
{^ressentir  les  effets  désastreux  d'une  condamnation  par 
vengeance  î  «  Voilà,  disait-il,  comment  naîtront  la  pitié,  le 
regret,  la  terreur,  lés  accusations  contre  la  Convention  na- 
tionale, et  tous  les  éléments  de  trouble,  de  haine  et  de  dis- 
corde, dont  les  aristocrates,  les  royalistes,  les  anarchistes  ^ 
les  intrigants  et  les  ambitieux ,  et  tous  vos  cmnemié  inté-^ 
rieurs,  et  tous  lés  tyrans  étrangers^  votit  s'emparer  de  toutes 
parte  avec  la  plus  meUrtriètê  émula tioiî.  *> 

On  trouvera  peut-être  que  je  fais  là  de  la  rhétorique  en 
bien  grave  matière ,  et  que  je  relève  et  souligne  des  mots 
dans  la  situation  où  ilà  échàppaietit  le  moins  littérairement; 
mais  Daunou  pesait  touà  les  Siens  aussi  soigneusement  à 
la  Convéntioti  -,  lOrsquMl  réclamait  Justice  pour  Louis  XVI» 
que  lôrs(|ue,  devant  F  Académie  de  Nlmes^  il  célébrait  l'in- 
fluence de  Boileau.  Et  je  Me  Souviens  toujours  que  lui- 
même  il  aimait  à  citer  ^  comme  exemple  à'atticisfne^  une 
certaine  petite  phrase  d'un  discours  de  Ducos  à  la  Gon- 
ventioiî ,  petite  phrase  qu'il  fallait  certeè  beaucoup  de  go4t 
et  ttuè  extrême  vigilance  liltéraire  pour  avoir  saisie  au  pas- 
sage et  retenue. 

DuUâdu,  à  là  Conv^ntiOA  et  dan»  le»  divêrteê  atoem- 
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bitjés  dont  il  fit  partie ,  comme  ddtis  son  enseignement 
publié ,  n^improtisàît  pas  ;  il  écrivait  toujours  et  récitait 
arec  nombre.  Il  y  a  plus ,  il  croyait  peu  à  l'improvisation 
thei  léô  autres ,  et  ii^esttmait  guère  que  le  discours  écrits 
Il  se  méfiait  de  ia  parole  vivante.  Gela  tenait  chez  lui  à  tout 
un  ensemble  dejugements  et  d'habitudes  dont  nousretrou- 
Verons  le  pli  en  mille  sens)  et  ce  n'était  qu'un  cas  particulier 
de  la  préférence  déclarée  ou  même  de  l'estime  exclusive 
qu'il  aécordait  en  toutes  choses  à  lé  méthode^  &  la  précisi(>n^ 
i  la  perfection  de  diction  au  préjudice  d«  l'esprit  d*en* 
thôtisiasine  et  dé  saillie.  Il  calomniait  même  l'improvisa- 
tion ,  et  ne  Voyait  pas  qu*cin  allant  en  gros  du  plus  pressé, 
le  boh  sens  trouvé  souvent  son  compte  ;  il  pensait  que 
Timprovlsation  et  le  peu  de  précision  qu'elle  entraîne 
d'ordinaire  avàietit  contribué  à  tout  perdre  dans  les  as'- 
semblées  publiques  ;  il  aurait  voulu  qu'on  pût  être  astreint, 
k  la  tribtlne,  à  se  dervir  d'une  sotte  de  langage  analytique, 
algébrique ,  t)ti  l'expression  né  dépassât  jamais  l'idée  :  chi- 
mère de  Condorcet  !  L'homme  de  cabinet  et  récrivain ,  chez 
Daunou,  mettaietit  donc  toujours  le  cachet  6  Tora^ur^  et 
parfois  lé  scellés  Cours  public  et  discours  politique,  il  rédi^ 
geait  lé  tout  comme  un  rapport ,  il  couvrait  des  pages  en^ 
tières  d'une  écriture  serrée,  minutieuse,  distincte^  des 
pages  écrites  jusqu'au  bord ,  sans  marge ,  et  pleines  comme 
sa  vie. 

Apres  son  grand  actedU  vote  dans  le  procès  de  LdtiisXVl, 
et  avant  les  jours  de  proscription ,  Daunou  prit  part  en- 
core tLVLX  débats  sur  la  Ck)nBtitution  de  93 ,  et  il  publia, 
cohtradiddirément  au  plan  d'éducation  nationale  de  Ro- 
bespierre, un  EÈêai  sur  fimifnction  pubii^uiB.  Gomme 
nous  ne  prétendons  nullement  donner  ici  une  biographie 
complète ,  noiiS  pourrions  nous  taire  sur  ces  divers  contre- 
projets  de  Daunou ,  ou  nous  borner  à  en  louer  la  sagesse , 
du  moins  la  sagesse  relative;  mais  il  y  a  lieu  d'en  tirer 
quelques  vues  directes  pour  l'étude  dd  l'homme  <t  de 
l'écrivain.  En  faisant  la  part  de  ce  qui  pourrait  être  Con- 
cessions et  en  y  cherchant  les  s«$tti4s  c^nvictitms  t  celles- 
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ci  apparaissent  assez  à  nu  :  on  y  saisit  au  vif  ce  que 
Daunou  est  bien  radicalement,  à  savoir,  le  disciple  de 
Sieyès  et  de  Condorcet ,  le  sectateur  et  Torgane  des  métho- 
des dernières  qu'avait  produites  le  dix^huilième  siècle ,  et 
dont  ce  siècle,  soi-disant  sans  foi,  était  finalement  idolâtre, 
pour  ne  pas  dire  esclave.  S'agit-il  de  la  Déclaration  des 
droits  de  Tbomme  et  du  citoyen ,  peu  s'en  faut  que  Daunou 
n'attribue  bon  nombre  des  maux  qui  ont  éclaté  depuis  89  au 
manque  de  méthode  et  de  précision  qui  s'est  glissé  dans  la 
Déclaration  première  :  «  Tous  ceux  qui  avaient  en  France 
«  l'instinct  de  l'aristocratie,  dit-il,  sentirent  le  danger 
«  d'un  travail  de  ce  caractère,  et,  saisissant  avec  trop  de 
«  sagacité  le  plus  infaillible  moyen  d'en  dégrader  l'exécu- 
«  tion  et  d'en  énerver  l'influence,  ils  donnèrent  aux  médi- 
•  tations  du  patriotisme  les  noms  décriés  de  métaphysique 
«  et  de  spéculations  abstraites  ;  bien  sûrs  qu'il  n'en  fau- 
«  drait  pas  davantage  pour  armer  contre  toute  recherche 
«  un  peu  profonde ,  contre  toute  analyse  un  peu  austère  , 
«  l'impatient  orgueil  des  esprits  légers  et  le  despotime  de 
«  l'inattention.  Les  projets  les  plus  fortement  conçus , 
«  spécialement  celui  de  Sieyès,  furent  écartés  sans  exa- 
«  men,  et  la  première  injure  que  le  peuple  français  reçut  de 
H  ses  mandataires,  fut  d'être  regardé  par  eux  comme  inca- 
«  pable  de  recevoir  une  instruction  solide  et  d' entendre  le 
«  langage  de  la  raison.  On  rédigea  dix-sept  articles  dont 
«  l'incohérence ,  l'ambiguité ,  l'imprécision ,  préludèrent  à 
«  l'injustice  et  à  la  faiblesse  des  lois,  aux  humiliations  con- 
«  stitutionnelles  du  peuple  et  à  nos  longues  calamités.  » 
Mais  pour  atteindre  le  vrai  en  fait  de  déclaration  des  droits, 
que  faut-il  donc ,  selon  Daunou ,  et  de  quelle  manière  pro- 
céder? Et  notez  que  cette  méthode  que  Daunou  va  énoncer 
s'applique  à  toute  autre  étude  morale ,  qu'il  l'étendra  plus 
tard  k  l'enseignement  de  l'histoire,  qu'il  la  préconisera  en 
toute  occasion ,  qu'il  y  resteraopiniâtrément  fidèle  jusqu'au 
dernier  jour;  c'était  sa  religion  à  lui  :  «  Je  juge,  dit-il, 
«  de  la  Déclaration  des  droits  comme  d'un  livre  élémen*- 
«  taire,  et  j'y  suis  bien  autorisé  sans  doute,  puisqu'elle 
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«  en  sera  réellement  un...  Or,  si  nous  voulons  imprimer 
«  une  marcheplus  sûre  à  Tesprit  humain ,  je  pense  que  les 
«  nouveaux  livres  élémentaires  devront  différer  des  anciens 
M  beaucoup  plus  encore  par  la  méthode  que  par  les  objets  : 
«  il  ne  faudra  point  qu'ils  aient  pour  base  des  définitions 
K  scientifiques ,  des  divisions  abstraites  ou  des  principes 
«  généraux,  mais  des  sensations  pures  ou  les  comparaisons 
«  d'idées  qui  se  rattachent  le  plus  immédiatement  à  de 
«  pures  sensations.  Enseigner,  ce  n'est  pas  dicter  ce  qu'il 
«  faut  croire,  c'est  faire  observer  ce  qui  a  été  senti;  ce 
«  n'est  pas  inculquer  des  opinions  traditionpelles ,  ce  n'est 
«  pas  même  révéler  à  un  élève  les  résultats  des  recherches 
«  que  l'on  a  faites  avant  lui ,  c'est  le  diriger  lui-même  dans 
«  ces  recherches  et  le  conduire  k  ces  résultats.  La  synthèse 
«  est  le  despotisme  de  l'enseignement  ;  elle  maîtrise  ceux 
«  qu'elle  instruit,  et  l'erreur  est  toujours  à  côté  d'elle 
«  comme  à  côté  de  toutes  les  tyrannies.  L'analyse,  au  con- 
«  traire,  n'exigeant  d'autre  docilité  que  l'attention,  etc.  »  Sui- 
vent des  éloges  desquels  il  résulterait  vraiment  que  la  clef 
universelle  est  trouvée,  et  dont  on  rencontrerait  l'écho  mono- 
tone, sinon  la  rédaction  aussi  parfaite,  dans  toutes  les  pré- 
faces et  dans  tous  les  programmes  d'alors.  Nous  touchons 
là  du  doigt  la  grande  erreur  et  l'illusion  philosophique 
delà  fin  du  dix-huitième  siècle.  Nous  n'en  voudrions  d'au- 
tre preuveque  ce  qui  en  est  sorti  d'effets  en  plus  d'un  genre. 
Qu'il  puisse  y  avoir  beaucoup  de  vrai  dans  ces  prescrip- 
tions d'analyse,  Joseph  de  Maistre  n'a  pas  assez  d'éclats  de 
voix  ni  de  sifflets  pour  le  nier;  nous  dirons  simplement  que 
l'erreur  est  d'y  mettre  tout,  de  croire  que  la  méthode  crée 
l'esprit  et  que  le  mot  garantit  l'idée ,  de  passer  le  niveau 
sur  les  facultés  humaines  et  d'en  supprimer  le  jet  naturel, 
de  méconnaître,  non  pas  seulement  ce  que. le  génie,  mais 
ce  que  le  bon  sens  apporte  volontiers  de  libre  et  de  vif  avec 
lui.  C'est  assez  indiquer  ce  que  chacun  sent ,  car  nous  ne 
péchons  point  par  un  tel  genre  d'excès  aujourd'hui. 

Judicieux  esprit  qui  n'avait  nul  besoin  d'exagérer  l'in- 
strument prétendu  infaillible,  Daunou  n'a  jamais  cru  pou^ 

III.  .  2 
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Voif  È*m  pàMèf  ;  il  en  &  dissitiiulé  du  moins  ptus  d'une  ibis 
tes  ifleonvénietits,  vâfié  Teniploi  et  dirigé  les  applications 
aux  plus  justes  objets.  «  IL  est  maître  en  fait  de  méthodes,  i» 
a  dit  M.  Migtiet.  Cet  esprit  d'ordonnatiôe  et  de  classifiea^ 
tion ,  il  le  porte  en  toutes  choses  ^  dans  la  création  de 
rinstitut  dont  il  est  l'un  des  fondateurs  ^  plus  tard  dans  les 
bibliothèques  qu*il  administre  ^  dans  les  Archives  qu'il  or- 
ganise. Ainsi  dans  l'ordre  des  études  et  des  idées  :  on 
pourrait  dire  qu'héritier  fidèle,  et  en  un  sens  héritier  pieux 
des  richesses  d^un  siècle  dont  il  égalait  presque  la  tâche  à 
celle  de  l'esprit  humain  ^  il  aima  mieuit  classer  que  renou- 
veler. 

Gomme  écrivain  )  un  inconvénient  se  marque  toutefois. 
Sa  plume  excelletite  et  correcte ,  et  de  plus  si  faite  pour 
les  délitateSSeS ,  pour  les  finesses  de  l'art  d'écrire  ^  s'em- 
pêche par  instants  tout  d'un  coup,  s'appesantit  et  s'attarde 
dans  ces  prescriptions  méthodiques  qui  reviennent  plus 
qu'il  ne  faUdi'ait.  Elle  redit  $  elle  prolonge  ^  elle  ne  parvient 
pas  à  recouvrir  te  qu'il  est  impossible  de  fertiliser.  Eti  un 
motj  une  bàfrière  asseis  marquée  sépare  k  certaines  pages 
le  classique  Dautiou  des  grands  et  parfaits  écrivains  du 
dix-^septième  siècle,  je  veux  dire  ce  culte  dans  cesse  pro>- 
clamé  de  Vânalyi^  ^  et  tout  ce  qu'il  suppose  avec  lui. 

Pour  i'evenir  à  ses  travaux  de  la  Convention  eh  cette 
année  93,  il  dira,  par  exemple,  en  parlant  du  vaste  bouil- 
lonnement de  passions  qui  ne  doit  pas  déconcerter  le  légis- 
lateur :  «  qu'il  faut  que  celui-ci  fosse^  en  quelque  $orte^  nn 
«  cours  expéHmental  de  V immoralité  publique;  que,  dans 

*  un  temps  calme,  les  éléments  divers  de  la  société  ne  don- 
R  nenî  à  la  philosophie  elle-même  qUe  dee  sensations  trop 
<e  obscures,  et  l'on  a  besoin  ,  ajoute-t^il,  d'en  recevoir  de 
1  vives  pour  acquérir  sur  ces  éléments,  sur  leur  nature,  sur 
<c  leurs  mouvements,  sur  leurs  propensions,  la  connais^ 

*  sance  qui  est  strictement  nécessaire  k  celui  qui  Veut  les 
«  combiner.  Je  conclus  que  c'est  ave^  tmt  le  courage  de 
é  tespëranee,  mais  avee  toute  l'attention  de  V analyse^ 
m  que  la  Convention  fiatimiâle  doit  faire  titté  oonsittu* 


«  (ioa...  f»  Ces  termes  da  $ensation^  à* ewpérieneeti d'ana- 
lyse ,  ces  trftc^fl  de  CondilUc  et  d«  Lavqiaier  reparaissent 
peppétu^Uement  :  iis  sont  là  h  l'état  d^éruption,  si  Von  veut  ; 
mais  le  style  en  resta  gravé, 

Son  ti99ai  sur  Piwitruetwn  publique  da  eette  méine  date 
(juillet  93)  contient  mw  singularité  caractéristique  et  pi«> 
quapta,  Il  s*agit  d*un  détail  d'enseignement,  d'un  détail 
mipime  eu  apparence  «  «  mais  que  je  erois^  disait  Daunou, 
d'un  intérêt  suprême  pour  le  progrès  de  la  raison  publique, 
et  par  conséquent  aussi  pour  le  perfectionnement  de  Torf 
ganisation  sociale*  ^  Qu'estecedoneî  II  s'agit  delà  manière 
à'appr^ndreà  lire  aui  enfants»  Je  ne  saurais  abréger  cette 
page  curieuse,  «  Cet  enseignement,  dit-il,  quoiqu'il  ait 
n  subi  quelques  réformes ,  doit  demeurer  essentiellement 
«  vicieux  tant  que  Tépellation  donnera  des  sons  élémen- 
«  taires  tout  h  fait  étrangers  au  son  total  ou  syUabique(i). 
M  Observez  bien  ce  qui  se  passe  dans  les  premières  leçons 
H  de  lecture  que  vous  donnez  k  un  enfant.  Vous  avei  à  Tin* 
«  struire  des  conventions  les  plus  bigarres  dont  les  hommes 
«  se  soient  avisés ,  et  à  peine  encore  avex-vous  le  moyen  de 
«  lui  faire  entendre  que  ce  sont  là  de  pures  conventions. 
«  Si ,  comnie  il  arrive  presque  toujours  et  comme  il  doit 
u  arriver  en  effet,  si  votre  élève  attacha  quelque  caractère 
«  de  sagesse  et  de  vérité  naturelle  à  ce  que  vous  lui  ensei- 
«  gnez,  votre  élève  n'apprend  à  lire  qu'en  désapprenant  à 
4  penser  ;  et  certes  il  a  trop  à  perdra  dans  cet  échange. 
«  Votre  alphabet  est  le  premier  symbole  de  foi  que  les  en-^ 
««  fanta  reçoivent,  et  après  lequel  ils  embrasseront  tous  les 
«  autres*  car  il  n*y  en  aura  point  de  plus  absurde  que  ce- 
«  lui'tlà.  C'est,  j'ose  n'en  douter  aucunement,  c'est  l'épel- 
«  lation  actuelle  qui  donne  le  premier  faux  pli  à  la  pensée, 
«  qui  transporte  les  esprits  loin  du  sentier  de  l'analyse, 
•  et  qui  met  l'habitude  de  croire  à  la  place  de  la  raison. 
«  J'invoque  donc  une  réforme  d'un  plua  grand  caractère 

(  1)  Atnsi,  pour  lire  aux,  ea  fait  prononcer  aux  enfants  a ,  ti ,  icte ,  à. 
A«se4  d'un  exempte, 
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«  que  celles  qui  ont  été  introduites  jusqu'ici  dans  l'ensei- 
«  gnement  de  la  lecture.  Je  réclame,  comme  un  moyen  de 
«  raison  publique,  le  changement  de  l'orthographe  natio- 
«  nale,  et  je  ne  crois  pas  cette  proposition  indigne  d'être 
«<  adressée  à  des  législateurs  qui  compteront  pour  quelque 
«  chose  le  progrès,  ou  plutôt,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
«  la  santé  de  l'esprit  humain.  »  Et  il  continue  d'expliquer 
parfaitement  la  réforme  proposée,  et  dont  quelques  portions 
ont  prévalu ,  m'assure-t-on ,  dans  Vahécédaire  d'aujour- 
d'hui. Il  paraît  qu'on  apprend  mieux  à  lire  aux  enfants 
qu'autrefois.  Mais  n'était-ce  pas,  je  le  demande ,  s'exagérer 
fabuleusement  l'influence  des  méthodes?  N'était-ce  pas  re- 
commencer à  la  lettre  un  symbole  de  foi  en  même  temps 
qu'on  rejetait  tous  les  autres  avec  horreur?  Qu'on  y  voie 
du  moins  combien  Daunou  était  radicalement  de  son  siècle, 
et,  sous  ses  airs  timides,  aussi  rénovateur  que  Gondorcet. 

Ceux  qui  ne  l'ont  vu  et  eonnu  que. comme  académicien 
des  Inscriptions,  et  dans  ses  travaux  littéraires  des  der- 
nières années ,  ont  pu  goûter  ses  meilleurs  fruits  et  les 
mieux  élaborés  à  notre  usage;  mais  l'arbre  tout  entier,  le 
tronc,  les  racines  sont  là-bas. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  93,  décrété  d'arresta- 
tion avec  les  soixante -treize  députés  signataires  de  la 
protestation  contre  les  événements  des  M  mai  et  2  juin , 
Daunou  entrait  dans  les  cachots  pour  n'en  sortir  qu'en 
octobre  94,  après  un  an  révolu.  Transféré  successivement 
dans  diverses  maisons,  et  finalement  à  Port-Royal  de  Pa- 
ris ,  qu'on  appelait  Vovi-Libre ,  il  supporta  cette  terrible 
année  avec  la  constance  du  sage ,  prompt  à  ressaisir  des 
heures  pour  l'étude,  et  comme  s'il  n'avait  fait  presque  que 
retrouver  un  cloître  plus  étroit.  Ses  compagnons  de  capti- 
vité en  ont  tous  parlé  en  ces  termes.  Il  lisait  Tacite  seul,  il 
relut  tout  Juvénal  avec  Dusaulx ,  aux  moments  où  celui-ci 
(grand  joueur,  et  qui  avait  écrit  contre  la  passion  du  jeu) 
ne  jouait  pas  au  bouchon  avec  le  marquis  de  ***.  Mercier, 
autre  incorrigible ,  ancien  adversaire  de  Daunou  sur  Boi- 
leau,  maintenant  son  compagnon  d'infortune,  ne  le  faisait 
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plus  que  sourire.  L*égalité  d'âme  était  complète.  Il  profita 
de  ce  loisir  pour  étudier  les  éléments  de  géométrie  avec 
suite;  il  composa  même  alors  une  grammaire  générale 
qu'il  écrivit  sur  des  cartes.  Cependant  le  9  thermidor  avait 
sonné,  et  la  prison  ne  se  rpuvrait  pas;  les  douze  représen- 
tants du  peuple  détenus  à  Port-Libre  adressèrent  à  la  Con- 
vention une  réclamation  énergique  que  Daunou  rédigea; 
il  y  a  de  l'éloquence  :  «  Si  l'anarchie  et  la  tyrannie  ont  rcu- 
«  semblé  dans  le  cercle  étroit  d'une  année  plus  de  forfaits 
«  et  de  désastres  que  l'histoire  des  calamités  du  genre  hur 
«  main  rien  avait  dispersé  jusqu'ici  dans  l'espace  de  plu- 
«  sieurs  siècles;  si  nous  avons  prévu  et  cherché  à  prévenir 
«  les  malheurs  du  peuple  dont  nous  sommes  les  représen- 
«  tants,  pourquoi  et  de  quel  droit  nous  retient-on  dans  les 
«  fers?  «  Et  arrivant  à  l'accusation  de  fédéralisme,  dont 
ils  sont  victimes,  celui  qui  vient  de  flétrir  les  bourreaux 
retrouve  ses  anathèmes  de  grammairien-idéologue  contre 
les  expressions  mal  définies  :  «  Les  tyrans  ont  eu  constam- 
«  ment  recours  à  certaines  dénominations  odieuses ,  à  de 
«  vains  noms  qui ,  répétés  sans  cesse  et  jamais  expliqués , 
«  semblaient  désigner  de  grands  crimes  et  n'étaient  réelle- 
«  ment  que  les  mots  d'ordre  des  assassinats.  La  funeste 
«  puissance  de  ces  expressions  magiques  est  un  vieux  se- 
«  cret  d'oppression....  »  L'éditeur  de  Boileau  trouvera  plus 
tard  des  flétrissures  presque  aussi  vives  pour  caractériser 
les  conséquences  désastreuses  qu'il  attribuait  à  une  littéra- 
ture vague  et  indéfinissable  :  toujours  le  même  pli. 

Cette  adresse  remit  en  mémoire  à  la  Convention  le  nom 
de  Daunou  et  rappela  ses  titres  acquis  ;  dès  les  premiers 
jours  de  sa  rentrée,  il  prit  un  rang,  une  consistance  poli- 
tique qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'établir  jusqu'alors,  et 
qu'il  soutint  pendant  toute  la  durée  du  Directoire.  On  peut 
dire  que,  depuis  le  moment  de  sa  rentrée  jusqu'au  18  bru- 
maire, il  n'est  pas ,  dans  les  annales  civiles  et  parlemen- 
taires de  ce  temps-là,  un  rôle  plus  honorable,  plus  pur, 
plus  considérable  même,  que  celui  de  Daunou.  S'il  n'eut 
pas  son  jour  comme  Boissy-d'Anglas,'il  eut  son  tous-les^ 
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j(mr$t  ce  qui  n*e8t  pas  moins  diffieile.  VictinM  de  la  veilla, 
il  rentre  avec  l'âme  calme  et  déterminée  à  la  justice,  c'est^ 
à^dire,  après  de  telles  horreurs,  à  la  clémence.  Quoique 
sa  vertu  se  tienne  plutôt  d'ordinaire  dans  les  lignes  strictes 
de  l'équité ,  de  la  probité ,  et  qu^  le  mot  de  grandeur  semble 
jurer  avec  lui,  il  offre,  dans  ces  moments  d'après  Thermi*- 
dor,  une  sorte  de  gre^ndeur  rnorale  par  cette  tenue  si  ferme 
et  si  simple  en  des  circonstances  de  toutes  paris  si  émues. 
Également  opposé  aux  excès  de  vengeance  et  de  réaction 
contre  la  qtéeue  encore  menaçante  de  Robespierre,  aux  ex- 
cès de  prévention  et  de  rigueur  contre  les  factions  nouvelles 
qui  se  lèvent  au  nom  de  l'ordre,  il  maintient  la  doctrine 
républicaine  dans  son  antique  droiture  et  dans  une  mesure 
inaccoutumée ,  il  contribue  au  salut  de  la  Convention  en 
vendémiaire,  et  n'aspire  qu'au  régime  des  lois.  Principal 
rédacteur  et  conseiller  de  la  Constitution  de  l'an  m ,  il  mé- 
rite que  ceux  même  qui  s'en  servent  pour  la  combattre ,  et 
que  Fructidor  Ira  frapper,  disent  de  lui ,  par  exception  : 
«  Daunou,  du  moins,  est  avec  les  honnêtes  gen»,  »  Retracer 
sa  biographie  complète  en  ces  années ,  ce  serait  repasser 
toute  l'histoire  ;  elle  le  montrerait  le  rapporteur  obligé,  le 
promoteur  de  presque  toutes  les  bonnes  mesures,  l'orateur 
officiel,  irréprochable,  qu'on  aimait  à  présenter  aux  amis 
comme  aux  ennemis  dans  les  grandes  et  belles  circonstan- 
ces. Il  faut  choisir  :  nous  nous  bornerons  à  le  prendre  à 
deux  ou  trois  moments  qui  nous  le  peindront. 

Parmi  les  opinions  arrêtées  de  Daunou  qui  en  avait  tant, 
on  n'en  aurait  pas  trouvé  de  plus  fixe  et  de  plus  justifiable 
assurément  que  celle  qu'il  s'était  formée  de  la  Terreur,  des 
principaux  personnages  qui  y  figurent,  et  particulièrement 
de  Robespierre.  Ce  n'était  point  parce  qu'il  avait  été  vic- 
time qu'il  jugeait  ainsi  !  il  savait  établir  la  différence  entre 
les  hommes  d'alors ,  faire  la  part  de  la  lâcheté ,  de  l'inep- 
tie, du  fanatisme;  mais  sur  Robespierre  il  était  curieux  et 
inexorable  à  entendre;  le  burin  de  Tacite,  pour  un  instant, 
avait  passé  en  ses  mains.  Dans  un  journal  de  Mercier,  ks 
Annnies  patriotiques  et  littéraires  y  Daunou  rédigeait  le 
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compte  rendu  (anonyme)  des  séances  de  la  Convention. 
Or,  voici  en  quels  l^rmeg  dignes  de  mémoire  il  s'exprimait 
le  i8  nivôse  an  llî  (7  janvier  1793),  à  l'occasion  du  rap- 
port fait  par  Courtois  au  nom  de  la  commission  chargée 
d'examiner  les  papiers  de  Robespierre  ;  «  Un  tempérament 
«  bilieux  ,   écrivait  Daunou ,  un  esprit  étroit ,  un^  âme 
«jalouse,  un  caractère  opiniâtre,  avaient  prédestiné  Ro- 
f  bespierre  à  de  grand§  crimes.  Ses  succès  de  quatre  an- 
«  nées,  surprenants  pans  doutç  au  premier  aspect,  et  lors- 
«  qu'on  ne  les  compare  qu'à  la  médiocrité  de  ses  moyens, 
«  ont  été  les  effets  naturels  de  ses  haines  meurtrières,  de 
»  ses  jalousies  profondes  et  ferventes.  Il  eut,  à  un  degré 
«  suprême,  le  talent  de  haïr  et  la  volonté  de  maîtriser.  Il 
«  voulut  être  tyran ,  bien  plus  ardemment  que  la  plupart 
«  des  hommes  m  savent  vouloir  être  libres ,  et  cette  volonté 
«  vive ,  inflexible ,  toujours  agissante,  a  tenu  lieu  de  génie 
«  à  bien  d'autres  oppresseurs  de  l'humanité,..  »»  Je  suis 
forcé ,  à  mon  grand  regret ,  d'abréger  cette  page  pour  la- 
quelle j'ai  presque  à  demander  pardon  nuxtiéo- terroristes 
d'aujourd'hui  ;  mais  voici  l'adoucissement  :  «  Quelque  af- 
«  freux  que  soit  Robespierre  d'après  le  portrait  que  nous 
•I  en  avons  tracé,  continue  P^unou  ,  Courtois  a  fait  de  ce 
«  personnage  un  portrait  beaucoup  plus  horrible  encore , 
«  et  s'est  attaché  surtout  à  lui  contester  toute  espèce  de 
«  talent.  Nous  convenons  que  Robespierre  n'a  été  ni  un 
«  philosophe ,  ni  un  législateuV,  ni  un  éloquent  écrivain , 
«  ni  même  un  orateur  supportable  :  il  avait  infiniment  peu 
«  de  connaissances ,  et  il  était  d'ailleurs  trop  occupé  h  h^ïr 
«  pour  avoir  le  temps  de  penser.  Nul  talent  ne  lui  manqua 
««  davantage  que  celui  d'improviser  :  si  l'on  excepte  une  ou 
««  deux  occasions  où  il  fut  assez  heuTeusement  inspiré  par 
«  ses  affections  vindicatives,  tout  ce  qu'il  a  dit  sans  prépa- 
«  ration  n'a  été  que  le  plus  insensé  verbiage  que  l'on  ait 
«  entendu  sur  la  terre,   depuis  que  des  paroles  et  des 
«  phrases  y  sont  proférées  par  des  hommes  et  par  des  oi- 
«  seaux  :  personne ,  autant  que  lui ,  n'a  contribué  h  effacer 
<•  parmi  nous  jusqu'à  l'idée  de  la  véritable  éloquenoe  des 
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«  tribunes.  A  l'égard  de  ses  écrits,  nous  croyons  qu'ils 
ti  n'ont  mérité  ni  les  adulations  que  leur  prodiguait  Des- 
«  moulins,  ni  tout  le  mépris  dont  Courtois  s'est  eiforcé  de 
«  les  couvrir.  L'art  d'écrire  est  peut-être  celui  dont  Robes- 
«  pierre  eût  le  plus  approché  s'il  l'eût  cultivé  davantage  ; 
«  c'est  le  seul  où  il  ait  paru  faire  quelque  progrès.  L'on 
«  ne  peut  nier,  à  ce  qu'il  nous  semble ,  qu'il  n'ait  quelque- 
«  fois  donné  aux  idées  d'autrui  des  formes  tout  à  fait  tolé- 
«  râbles ,  et  que  dans  ses  derniers  discours ,  par  exemple 
«  dans  celui  sur  l'Être  suprême,  on  ne  rencontre  du  moins, 
«  au  milieu  de  beaucoup  d'inepties ,  certains  traits ,  peut- 
«  être  même  certaines  pages  qui  ne  sont  pas  très-loin  du 
«  talent.  Courtois  a  cité  en  preuve  de  la  médiocrité  de  Ro- 
«  bespierre  les  corrections  nombreuses,  les  ratutes  multi- 
«  pliées  dont  il  surchargeait  ses  manuscrits  :  cette  preuve , 
«  nous  devons  l'avouer,  nous  a  paru  bien  étrange;  nous 
«  aurions  pensé ,  au  contraire ,  que  Robespierre  ne  savait 
«  point  assez  effacer.  » 

Remarquez  la  tendance  naturelle  de  Daunou,  et  celte 
appréciation  littéraire  finale  qui  est  là  comme  pour  mettre 
le  sceau.  L'écrivain  en  Robespierre  avait  fini  pourtant  par 
le  fléchir  un  peu  (1).  On  a  d'autres  pages  de  lui  sur  les 
souvenirs  de  ces  temps ,  les  deux  premiers  chapitres  d'une 
histoire  de  la  Convention;  il  est  profondément  regrettable 
qu'il  ne  l'ait  pas  menée  à  fin.  Cette  histoire-là  est  au  moins 
à  mettre  sur  la  même  ligne  que  celle  de  l'Oratoire  ou  de 
Boulogne-sur-Mer,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  retracées. 
On  ne  conçoit  pas  qu'un  homme  aussi  laborieux  que  Dau- 


(1)  Et  qu*on  me  permette  d'ajouter  encore  le  jugement  qu'il  porte 
de  Saint- Just  ;  il  est  de  ces  choses  qui,  une  fois  dites,  ne  se  retrou- 
vent pas,  et  l'article  de  Daunou  d'ailleurs  serait  matériellement  introu- 
vable :  «  Courtois  a  tracé  ensuite  les  portraits  de  Saint-Just  et  de  Cou- 
«  thon  ;  le  premier,  froidement  cruel,  homicide  par  caractère  ,  n'avait 
«  pas  eu  besoin  (comme  Robespierre  j  d'être  humilié  pour  être  méchant. 
«  Il  y  a  une  disposition  sentimentale  qui  nous  fait  compatir  aux  infor- 
«  tunes  des  autres  hommes  et  nous  empêche  au  moins  de  leur  nuire 
«  sans  ioté^'êt  pour  nous-mêmes;  cette  disposition  n'existait  point  4&ns 
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nou ,  et  qui  savait  si  bien  que  le  style  seul  fait  vivre ,  n'ait 
pas  exécuté  un  tel  projet  une  fois  entrepris;  mais,  sans 
parler  du  découragement  qui  s'empara  de  lui  à  un  certain 
jour,  il  n'avait  pas  non  plus  le  sentiment  de  l'art  en  grand, 
l'idée  passionnée  de  l'œuvre ,  de  l'œuvre  individuelle  et,ori- 
ginale,  du  monument.  L'étude  et  des  articles  bien  faits,  en- 
fouis dans  de  gros  recueils,  suffisaient  à  son  soin  modeste; 
il  y  avait  à  cet  égard  du  bénédictin  en  lui. 

Le  bénédictin  aussi  avait  des  jours  de  soleil.  Le  rôle  de 
Daunou  à  l'Institut ,  dès  l'origine  et  lors  de  la  formation  , 
fut  des  plus  marquants;  son  nom  sans  faste  n'échappa 
point  aux  honneurs  du  frontispice  :  c'est  lui  qu'on  chargea 
de  prononcer  le  discours  d'ouverture  k  la  première  séance 
publique  >  k  celle  d'installation  (4  avril  1796).  Il  s'y  mon- 
tra tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  mission  et  parla  comme 
le  pouvait  faire  le  premier  élève  politic^ue  et  philosophique 
de  Sieyès  et  de  Condorcet,  et  plus  littéraire  que  tous  deux , 
plus  maître  en  l'art  d'écrire,  véritable  secrétaire-perpétuel 
et  comme  rédacteur  testamentaire  du  dix-huitième  siècle 
finissant.  Dans  ce  grave  discours  encyclopédique,  un  cer- 
tain souffle  d'espérance  circule  :  «  Les  orages  mêmes  que 
«  nous  venons  de  traverser,  ce  vaste  ébranlement,  ces  dés- 
K  astres  dont  le  souvenir  doit  être  interdit  à  la  vengeance , 
«  et  ne  doit  pas  être  perdu  pour  l'instruction ,  deviendront 
«  sans  doute  aussi  une  grande  époque  dans  l'histoire  de 
«  l'esprit  humain.  »  L'enthousiasme  n'y  est  plus  retranché, 
proscrit,  comme  nous  l'avons  vu  en  d'autres  endroits  de 
Daunou;  il  dit  de  la  philosophie,  en  indiquant  ses  relations 

«  Saint-Just  ;  cette  fibre  était  déjà  paralysée  chez  lui  à  vingt-six  ans. 
n  On  ne  trouve  dans  ses  écrits  aucune  trace  de  sensibilité  ;  ils  en  sont 
«  plus  dépourvus  encore  que  ceux  même  de  Robespierre ,  auxquels  ils 
«  sont  très-supérieurs  sous  les  autres  rapports  ;  car,  si  Ton  veut  être 
«  sincère,  il  faut  avouer  aussi  que  Saint-Just  n'était  point  sans  talents, 
«  et  qu'il  apercevait  quelquefois,  avec  une  précision  assez  forte,  sinon 
«  l'ensemble  de  l'organisation  sociale ,  du  moins  quelques-unes  des  re- 
«  lations  qui  existent  entre  les  éléments  dont  elle  se  compose.  Pour 
«  Gouthon ,  il  mérita  tous  les  mépris  :  il  est  indigne  de  tout  souve- 
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et  son  aliienod  avee  les  beaus-arts  :  <i  Elle  ft^nUra  tout  I9 
•  prix  de  l'ienthouBiasine  qu'ils  propagent  et  ^ans  lequel  il 
«  ne  8*e8t  opéré  rien  d'utile  et  de  grand  sur  U  terre.  Si , 
fc  dans  les  Bclencea  même  les  plu3  sévères»  duoune  vérité 
«  n'est  écloae  du  génie  des  Arcbimède  et  des  Newton  san9 
«  une  émotion  poétique  et  je  ne  sais  quel  frémissement  de 
fi  la  nature  intelligente,  comment,  sans  le  bienfait  de  T^iw 
«  thousiasme,  les  vérités  morales  saisiraient^Ues  le  pœur 
«  des  humains?  Gomment  circuleraient-»elles  privées  de  ce 
«  véhicule!  comment,  dénuées  de  cette  chaleur  ^nimatrioe» 
«  pourraientr^lles ,  au  sein  d*un  grand  peuple ,  «e  trirnsn 
t  former  en  des  sentiments,  en  des  habitudes,  en  dei| 
«  mœurs,  en  un  caractère?  Que  deviendraient  tant  de 
«  maximes  sociales ,  tant  de  généralités  abstraites ,  si  \e% 
«  beaux-parts  ne  s'en  emparaient  pas  pour  les  replonger 
n  dans  la  nature  sensible ,  les  rattacher  aux  sensgtiona 
»  d'où  elles  dérivent ,  et  leur  redonner  ainsi  des  couleurs 
«  et  de  la  puissance?  »  Les  sensations  se  retrouvent  \h  pour 
fixer  la  date  et  signer  la  théorie,  mais  le  mouvemâPt  e^t 
juste  et  beau. 

Deux  ans  après,  le  18  septembre  1798  (fin  dd  l'an  vt) 
Daunou ,  président  du  Conseil  des  cinq-cents,  répondait  au 
nom  de  l'assemblée  à  une  députation  de  l'Institut  qui  ve^ 
nait  h  la  barre  rendre  compte  de  ses  travaux  pendant 
l'année;  il  exhortait  l'illustre  corps  à  la  propagutiQn  des 
idées  et  des  sentiments  qui  conviennent  le  plus  mw  homm^ 
libres ,  et  laissait  échapper  cette  parole  tant  contestée  :  «  Il 
n'y  a  point  de  philosophie  sans  patriotisme,  il  n*y  a  de  gé* 
nie  que  dans  une  âme  républicaine  1  » 

Si  c'est  un  vœu  que  Daunou  entendait  exprimer,  à  la 
bonne  heure!  Si  c'est  un  fait  et  un  jugement,  comme  on 
aurait  droit  de  l'attendre  d'un  écrivain  si  précis,  son  désir 
assurément  ici  l'abusait;  cet  axiome-lèi  n'est  ni  plus  vrai 
ni  plus  faux  que  celui  qu'il  énonçait  ailleurs,  que  la  vérité 
est  toujours  du  côté  de  l'analyse,  et  l'erreur  du  côté  de  la 
synthèse.  Approchait-il  davantage  de  la  vérité,  lorsque, 
dans  son  Cours  d'Études  historiques,  il  disait  avec  plue 
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de  ttmy^  \  *  A  fort  peu  d^exceptions  près,  les  noms  hono^ 
râhles  dftns  l'histoire  des  lettres  le  sont  aussi  dAns  celles 
des  mœurs  privées  et  publiques  ;  les  plus  grands  éerivains 
sont  h  compter  au  nombre  des  meilleurs  hommes  de  leurs 
siècles?  i»  =^  Mais,  oe  qu'il  nous  importait  de  uoter^  nous 
retrouvons  dans  ces  ëlatis ,  dans  ces  éclats  imprévus  de 
l^an  Vi  y  un  Daunou  auquel  nous  sommes  moins  accou- 
tuméig. 

Quelque  temps  auparavant^  le  40  vendémiaire  an  vi 
(!•'  octobre  1797),  il  avait  prononcé,  en  plein  Ghamp-de- 
Mttrs,  l'oraison  funèbre  de  Hoche^  Ce  jour^à,  par  un  beau 
soleil  d'automne,  le  Directoire  en  grand  costume  «  La  Re- 
vellière^Lépeaux  en  tâte,  sortit  à  pied  de  l'Ëcole  militaire, 
précédé  de  tous  les  ministres ,  grands  fonctionnaires  «  et 
des  principaux  corps  de  l'État;  chaque  membre  du  cortège 
tenait  à  la  unain  Une  branche  de  laurier  ou  de  chône.  Puis, 
sur  l'autel  de  la  patrie,  qu'entouraient  des  groupes  de  peu- 
pliers et  des  ecmdélabreê  supportant  des  cassolettes  fuman- 
tes d'envensy  M%  pieds  de  la  statue  de  là  Liberté,  le  Direc- 
toire  ayant  pris  séance ,  La  Revellière-'Lépeaux  célébra  le 
héros  dailft  un  discours  plein  de  bons  sentiments  et  de 
déclamations  théophilanthropiques.  Lorsqu'il  eut  fini  au 
n^iliett  dés  S&nglots,  et  que,  comme  intermède,  quarante 
jeunes  élèves  du  Coniservatoire ,  vétiies  de  blanc  ^  les  cke^ 
veux  ornés  de  bandelettes  et  portant  des  écharpes  de  crêpe, 
eurent  chanté,  autour  du  mausolée,  une  strophe  de  l'hymne 
de  Chénier  mise  en  musique  par  Cherubini  ;  après  que  ces 
jeunes  élèves^  deux  k  deux,  d'une  main  tremblante  et  en  dé*- 
tmtMnt  leurs  regards  où  se  peignaient  V attendrissement  et 
la  douleur^  furent  venues  déposer  leurs  branches  de  lau* 
rier  adx  pieds  de  l'effigie  du  mort  (1);  en  ce  moment  so* 
leiinel,  le  citoyen  Daunou,  membre  de  l'Institut  national > 
et  char^  par  lui  de  faire  le  panégyrique  du  héros,  s'avança, 

(1)  Le  pfocès-verfcàl  officifel  ajoute  à  cet  endroit  :  «  Une  d'elles,  suc- 
tonAant  à  VopptètsHffi  du  senimenti%*èytnôMH  et  tombe  dans  lei  brà« 
4^  •«•  oo]ips|n9i«  « 
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tenant  à  la  main  aussi  sa  branche  de  laurier,  et  parla  sur 
les  degrés  du  mausolée  :  «....  Oui,  nous  la  conserverons, 
M  la  République,  s'écriait*il  en  finissant,  nous  la  conser- 
«  verons,  pour  qu'elle  soit  le  temple  de  ta  mémoire,  l'asile 
«  de  ton  vertueux  père ,  et  la  gloire  de  tous  les  guerriers 
R  qui  l'ont  défendue  comme  toi.  Nous  repousserons  la  Ter- 
«  reur  qui  t'opprima ,  comme  le  royalisme  qui  te  proscri- 
«  vit,  et  nous  maintiendrons  cette  Constitution  de  l'an  m, 
«  qui  fut  lo  constant  objet  de  ton  dévouement,  de  tes  vœux, 
ft  de  tes  espérances;  nous  saurons,  à  ton  exemple,  résister 
«  aux  factions,  braver  les  périls,  et  ne  connaître  sur  la  terre 
«  d'autres  puissances  irrésistibles  que  celles  devant  qui  seu- 
«  lement  a  pu  fléchir  ton  âme  républicaine  :  la  loi,  la  vertu, 
«  la  nécessité  et  la  mort.  » 

Daunou  me  paraît  représenter  très-bien  l'éloquence  d'a- 
lors, celle  de  l'an  m  dans  son  meilleur.ton ,  caractère  ro- 
main, style  latin  {Conciones)y  marche  un  peu  lourde,  très- 
grave  du  moins,  ferme,  nombreuse,  un  rare  éclat,  mais  qui 
frappe  d'autant  plus,  un  air  stoique  :  des  Latins,  si  l'on 
veut,  qui  ont  eu  leur  Condillac,  mais  qui  sont  d'un  bon 
siècle  encore.  Lorsque ,  plus  tard ,  le  Consulat  se  lèvera 
dans  sa  gloire,  quand  le  génie  du  dix-septième  siècle  re- 
paraîtra de  loin  sur  l'horizon ,  et  que  l'éloquence ,  comme 
le  ciel,  s'éclairera,  on  aura  l'Éloge  de  Washington  et  Fon- 
tanes. 

Une  question  inévitable  se  pose  ici  :  à  voir  ce  grand  rôle 
extérieur  de  Daunou  depuis  thermidor,  cette  mise  en  dehors 
perpétuelle  de  ses  talents  et  de  sa  personne,  on  se  demande  : 
Était-ce  donc  bien  là,  en  vérité,  le  même  que  ce  savant  ren- 
fermé et  ce  politique  circonspect  que  nous  avons  connu? 
N'y  avait-il  pas  en  lui,  durant  ces  années,  un  homme 
jeune,  énergique,  espérant,  dont  le  ressort,  à  un  certain 
moment,  s'est  brisé  ou  resserré  du  moins,  et  dont  nous 
n'avons  guère  vu  que  l'homme  d'étude  survivant  qui  s'était 
à  la  fin  comme  recloîtré t  J'ai  déjà  indiqué  l'opinion  de 
M.  Magnin,  qui  pense  que,  même  en  sa  plus  libre  et  sa 
plus  énergique  allure,  le  Daunou  d*alors  était  très-près  de 
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ressembler  à  celui  que  nous  savons.  Quelques  faits  toute- 
fois permettront  le  doute  un  moment. 

Lorsque  ses  illusions  républicaines  eurent  été  atterrées  et 
anéanties  par  l'ambition  de  Bonaparte ,  après  l'élimination 
du  Tribunat,  après  la  suppression  de  la  classe  des  Sciences 
morales  et  politiques,  vers  1803-1804,  Daunou,  profondé- 
ment affecté ,  se  croyant  de  plus  menacé  dans  sa  place  de 
bibliothécaire  par  suite  de  tracasseries  avec  son  collègue 
Ventenat,  fit  une  maladie  grave,  une  de  ces  maladies  ner- 
veuses qui ,  coïncidant  avec  un  âge  qui  est  critique  aussi 
pour  l'homme,  peuvent  certainement  altérer  la  trempe  du 
caractère  et  briser  quelque  chose  en  nous.  Une  angoisse 
inexprimable  s'était  emparée  de  son  âme;  l'application  lui 
était  devenue  impossible,  la  lumière  odieuse;  un  simple 
coup  de  sonnette  l'agitait  et  lui  arrachait  des  larmes.  De 
la  bibliothèque  du  Panthéon ,  où  il  logeait  alors,  on  le  me- 
nait promener  au  Jardin  des  Plantes  comme  un  débile 
convalescent.  Fouché ,  dont  les  émissaires  n'étaient  pas 
étrangers  à  ces  motifs  de  terreur,  le  fit  pourtant  rassurer 
sous  main,  lui  fit  dire  qu'il  prenait  les  choses  trop  à 
cœur(d).  Marie-Joseph  Chénier  lui-même,  vers  cette  épo- 
que et  sous  le  coup  des  déceptions  patriotiques,  éprouvait 
un  ébranlement  de  ce  genre,  et  des  soupçons  d'empoison- 
nement traversaient  son  esprit.  Jean-Jacques  Rousseau,  on 
le  sait,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  un  certain  âge, 
éprouvèrent  aussi  de  telles  crises;  ils  n'y  échappèrent  qu'en 
conservant  une  teinte  de  misanthropie  chagrine  et  une 
sensibilité  plus  ou  moins  aigrie.  Daunou  en  triompha  plus 
heureusement  et  retrouva  son  égalité  d'humeur  pour  l'é- 
tude; mais  une  méfiance  secrète  s'infiltra  ou  s'accrut  en 
lui;  il  eut,  lui,  on  peut  le  dire,  sa  misanthropie,  non  point 

(1)  Daunou  avait  été  très-lié  avec  Fouché,  non  pas  à  l'Oratoire,  mais 
depuis,  à  la  Convention ,  où  les  rapprochaient  les  souvenirs  de  cette 
(Commune  origine.  Fouché  avait  d'abord,  ainsi  que  Daunou,  des  senti- 
menls  politiques  modérés;  la  peur  le  jeta  dans  les  extrémités  atroces. 
Après  Thermidor,  Daunou  avait  activement  contribué  à  le  sauver  de  la 
réaction  qui  l'aurait  atteint. 

ni.  3 
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exaltée  comme  JeanJacques  ou  aigre-douce  comme  Ber- 
nardin ,  non  point  ardente  et  satirique  comme  Ghénier, 
égoïste  et  oisive  comme  Sieyès ,  mais  sa  misanthropie  stu^ 
dieuse.  Il  vérifia  aussi ,  par  son  exemple,  ce  mot  du  mora-^ 
liste  :  «  Il  se  refait  vers  le  milieu  de  la  vie  une  manière  de 
bail  avec  no§  diverses  facultés;  bien  peu  le  renouvellent.  » 
Ce  qui  est  vrai  même  dans  le  cours  naturel  d'une  vie  ar- 
riva ici  par  secousse  :  Daunou  dut  rompre,  un  certain  jour, 
avec  une  partie  de  son  être  ;  il  se  replia  au  dedans,  et,  sous 
son  enveloppe  sévère ,  il  déroba  de  plus  en  plus  une  de 
ces  ânws  sensibles,  délicates,  h  jamais  contraintes  et  trop 
souvent  consternées,  qui  ne  recommencent  plus  l'expé- 
rience et  n'en  demeurent  que  plus  fidèles  au;c  empreintes 
reçues. 

Tout  ceci ,  en  restant  parfaitement  exact,  n'empêche  point 
que,  même  en  son  temps  de  plus  grand  essor,  Daunou 
n'ait  eu  bien  des  velléités  d'arrêt  qui  le  faisaient  identique 
au  fond  à  ce  que  nous  l'avons  vu.  Il  ne  portait  point  la  main 
aux  choses  de  lui-même,  de  son  propre  mouvement,  mais 
seulement  parce  qu'il  était  en  denieure  et  en  devoir  de  le 
faire.  Sorti  du  Conseil  des  cinq-cents  au  mois  de  plairi^il 
an  V  et  n'y  devant  rentrer  que  par  une  élection  l'année  sui- 
vante, voye*-ledan8  l'intervalle  :  il  se  confine  du  premier  jpur 
dans  sa  Bibliothèque  du  Panthéon  et  ne  s'occupe  plus  que 
de  mettre  de  l'ordre  dans  cette  masse  de  livres,  d'organi- 
ser le  catalogue;  c'est  beau,  c'est  tpuchant  de  la  part  de 
celui  qui  vient  de  contenir  d'autres  masses  et  d'orgapiser 
la  république,  mais  était-ce  \i  le  fait  d'un  homme  politi- 
que actif  et  surtout  d'un  homme  de  gouvernement  en  de 
telles  circonstances  î  M.  de  TaHeyrapd ,  ministre  des  affai- 
res étrangères  après  le  i8  fructidor,  lui  écrit  une  lettre  ai- 
mable et  coquette  pour  lui  offrir  la  place  de  secrétaire- 
général  auprès  de  lui  :  Tç^Ueyrand  doublé  de  Daunou ,  cela 
eût  fait,  oonvenons-en ,  une  combinaison  piquante  et  par- 
faite; chacun  aurait  eu  de  quoi  prêter  à  l'autre.  Daunou 
refusa  et  resra  au  milieu  de  ces  livres.  Il  refusa,  non  point, 
je  le  crois,  parce  que  c'était  Talleyrg.nd  qui  offrait,  mais 
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psFee  qu'il  aimait  mieux  garder  son  coin  quand  il  n*;  avait 
pag  nécessité  d'en  sortir.  D'autres,  remarques-le,  juraient 
hé  tentés  d' accepter  précisément  parce  que  c'était  Talley*- 
rand  lui-même,  c'est-à-dire  un  nouveau  monde  à  étudier, 
d'autres  relations  h  embrasser  et  à  saisir;  la  curiosité  les 
aurait  poussés.  Daunou  n'avait  pas  le  principe  de  curiosité, 
ou  bien  quelque  chose  de  plus  fort  en  lui  le  réprimait.  Ma*- 
dame  de  Staël  aussi  fit  toutes  sortes  d* avances  gracieuses 
en  ce  temps  pour  l'apprivoiser;  elle  ne  réussit  qu'à  lui  in- 
spirer de  la  reconnaissance  et  une  estime  affectueuse  qu'il 
lui  conserva  au  milieu  des  dissidences  subséquentes.  Les 
singularités  sociales  de  Daunou,  en  cette  phase  du  Direc- 
toire, sont  célèbres  :  son  costume,  bien  moins  réglé  que 
nous  ne  l'avons  vu ,  trahissait,  même  aux  fêtes  de  Barras, 
le  savant,  le  solitaire  en  grand  effort  d'étiquette.  Pour  sim- 
plifier les  choses,  il  n'avait  qu'un  habit,  et,  quand  il  l'avait 
usé,  il  en  achetait  un  neuf  tout  fait,  qui,  tant  bien  que 
mal,  lui  allait  toujours.  La  seule  conclusion  que  je  veuille 
tirer  de  pareils  traits  d'originalité  naïve,  c'est  que,  même 
m  ces  années  de  familiarité  et  de  liberté ,  où  il  jouait  un 
grand  personnage  public  et  ou  il  voyait  le  plus  de  monde, 
même  quand  il  était  le  parrain  désigné  de  toutes  les  Consti- 
tutions, filles  de  celles  de  l'an  m,  quand  il  allait  par  delà 
les  monts,  en  qualité  de  commissaire,  organiser  la  républi- 
que romaine  et  y  rétablir  les  comices  et  les  consuls^  Daunou 
n'aurait  point  mérité  qu'on  dît  de  lui,  comme  d'Ulysse, 
qu'il  était  un  grand  visiteur  d'hommes,  Il  se  souciait  des 
hommes  pour  les  éclairer,  s'il  se  peut,  jamais  pour  les  di- 
riger et  les  manier.  Quand  Bonaparte  de  retour  d'Egypte, 
et  qui ,  dans  les  premiers  jours  de  son  coup  d'État,  ne  pré- 
jugeait naturellement  les  acteurs  d'alors  que  sur  leur  re- 
nommée acquise,  eut  l'idée  un  moment  de  le  faire  consul, 
Rœderer,  à  qui  il  en  avait  parlé,  put  dire  ensuite  :  •  Je  l'ai 
#  bien  guéri  de  cette  idée-^là ,  je  l'ai  fait  causer  une  demi- 
«  heure  avec  lui  (1).  » 

(1)  Sur  le»  reUtioQA  d^  J>vmm  et  4^  ^èsi  cetta  époque  de  cri^e 


40  PORTRAITS  DIVERS. 

Les  tristesses  et  les  amertumes  civiques  de  Daunou  com- 
mencèrent après  le  18  brumaire;  il  s'agissait  de  refaire  au 
plus  vite  une  Constitution ,  celle  dite  de  Tan  viii;  sa  répu- 
tation classique  en  ce  genre  le  fit  choisir  pour  rédacteur.  Il 
essaya  d*une  première  rédaction ,  que  Gambacérès  qualifia 
de  malicieuse  et  d'hostile;  il  y  glissait  plus  d'un  petit  arti- 
cle préservatif  contre  l'usurpation ,  celui*ci ,  par  exemple  : 
«  Si  Tun  des  Consuls  prend  le  commandement  d'une  ar- 
mée, il  est,  pendant  toute  la  durée  de  ce  commandement, 
suspendu  de  ses  fonctions  consulaires,  et  il  y  est  remplacé 
temporairement  par  l'un  des  tribuns  que  nomme  à  cet  effet 
le  Conseil  des  deux-cents,  etc.,  etc.  »  Qu'on  juge  de  l'effet 
sur  le  futur  Consul.  Bonaparte  impatient  coupa  court  à 
cette  guerre  méthodique,  et,  convoquant  la  commission 
chez  lui ,  au  Petit-Luxembourg  où  il  était  alors ,  dicta  ses 
volontés  :  «  Citoyen  Daunou ,  prenez  la  plume  et  mettez- 
vous  Ik.  »  C'était  dit  de  ce  ton  qui  se^fait  obéir.  Selon  le 
mot  de  Thibaudeau ,  Daunou  écrivait  d'une  main  les  arti- 
cles, en  votant  de  l'autre  contre,  pour  la  forme.  A  partir  de 
ce  jour,  la  France  eut  un  maître,  et  Daunou,  après  une 
honorable  résistance,  battit  en  retraite  devant  lui.  Avec  tou- 
tes soiies  de  conditions  et  de  réserves,  il  capitula.  S' astrei- 
gnant à  refuser  toute  position  politique ,  il  crut  pouvoir  se 
réfugier  dans  des  fonctions  administratives  réputées  scien- 
tifiques et  littéraires  :  elles  ne  lui  manquèrent  à  aucun  mo- 
ment. Bonaparte,  qui  lui  avait  dit  un  jour  en  colère  qvCil 
ne  V aimait  pas ^  mais  qui  l'estimait  et  qui  l'avait  trop  vu  de 
près  pour  le  craindre  (i),  savait  où  il  pouvait  utilement 

et  auparavant,  j'indiquerai,  saiis  le  répéter  ici,  ce  que  j*ai  écrit  dans 
Tarticle  sur  La  Fayette  (Portroite  litiéraires,  édition  de  1852,  tome  II, 
page  180);  je  garantis  la  fidélité  parfaite  des  détails,  que  je  retrouve 
ailleurs  moins  exactement  racontés. 

(1)  Voici  un  petit  récit,  entre  autres,  que  je  sais  d'original.  Bona- 
parte, après  plusieurs  refus  de  Daunou,  voulut  tenter  un  dernier  ef- 
fort; il  s'agissait  de  le  décidera  être  ou  directeur  de  l'instruction  pa^ 
blique,  ou  conseiller  d'État,  ou  les  deux  choses  à  la  fois.  Il  l'invita  à 
dtner  aux  Tuileries  :  «  Je  veux  vous  présentera  ma  femme,  lui  dit-il, 
elle  a  envie  de  vous  connaître.  »  Daunou  n*osa  refuser.  Il  arrive,  il  est 
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l'employer;  il  n'en  laissa  passer  aucune  occasion  :  ce  fu- 
rent là  contre  Daunou  ses  seules  malices  et  ses  seules  ven- 
geances. L'ancien  garde  des  Archives  impériales  n'était 
pas  juste  pour  Napoléon.  Ceux  qui  Tont  entendu  à  ce  sujet 
savent  qu'il  lui  refusait ,  non  seulement  toute  perception 
morale  (ce  qui  se  concevrait),  mais  presque  toute  espèce  de 
talent  civil.  Quant  aux  talents  de  guerrier,  il  se  rejetait, 
pour  n'en  point  parler,  sur  son  incompétence,  et,  lorsqu'il 
avait  épuisé  les  qualifications  les  plus  sévères,  il  concluait 
le  plus  souvent  ainsi  :  «  Enfin ,  c'était  un  homme  qui  ne 
savait  ni  le  français  ni  l'italien.  »  L'écrivain  chez  Daunou 
reparaissait  dans  ce  trait  final,  qui,  selon  lui,  était  peut- 
être  la  plus  grande  injure. 

A  peine  remis  de  la  secousse  politique,  Daunou  se  dé- 
dommageait, et  cherchait  à  se  consoler  par  de  bons  tra- 
vaux académiques  et  littéraires.  Son  Analyse  des  Opinions 


présenté  à  madame  Bonaparte  ;  il  s'incline  en  profonds  saints ,  et  se 
borne  aux  stricts  monosyllabes.  Après  le  dîner ,  Bonaparte  l'emmène 
dans  l'embrasure  d'une  croisée  ;  le  salon  où  ils  étaient  se  vide,  parce 
qu'on  voit  que  le  Consul  veut  parler  d'affaires.  Il  entreprend  Daunou 
en  effet,  le  presse,  ne  lui  laisse  aucune  objection  sans  réponse  ;  celui- 
ci,  après  ces  raisons  dites,  n'avait  plus  qu'un  non  invincible  à  opposer. 
Le  ton  de  Bonaparte  s'élevait,  il  avait  l'air  de  s'impatienter  :  les  person- 
nes qui  se  promenaient  de  long  en  large  dans  le  salon  voisin,  militaires 
et  aides-de-camp,  retournaient  de  temps  en  temps  la  tête  par  curiosité 
pour  ces  éclats  de  voix  qui  leur  arrivaient.  Daunou  s'aperçut  de  ce  ma- 
nège ;  la  peur  le  prit  :  il  se  dit  que  cet  homme  était  capable  de  tout, 
qu'il  était  certes  bien  capable  d'avoir  machiné  ce  dîner  pour  le  perdre, 
de  supposer  tout  d'un  coup  qu'on  lui  manquait  de  respect ,  qu'on  l'in- 
sultait, que  sais-je?  de  le  faire  arrêter  immédiatement.  Sa  tête  se  mon- 
tait, il  n'y  tint  plus.  Bonaparte,  tourné  vers  la  fenêtre ,  parlait  sans  le 
voir  :  Daunou  avise  dans  un  coin  son  chapeau,  qu'il  avait  posé  ;  tandis 
que  le  Consul  achève  une  phrase,  il  y  court,  enfile  les  appartements  et 
sort  du  palais.  Tout  ceci  est  vrai  à  la  lettre ,  et  je  n'ajoute  rien.  —  Ce 
n'est  pas  ce  jour4à  que  Bonaparte  lui  dit  :  Daunou ,  je  ne  vous  aime 
pas,  mais  en  une  autre  occasion,  dans  quelque  comité.  Impatienté  des 
objections  de  Daunou,  il  le  fit  taire  en  lui  disant  :  «  Vous ,  Daunou ,  je 
«  ne  vous  aime  pas  ;  »  et  il  se  reprit ,  en  disant  :  «  Au  reste ,  je  n'aime 
«  personne...  excepté  ma  femme  et  ma  famille.  •  —  a  Et  moi ,  répliqua 
«  Daunou,  j'aime  la  république.  » 


42  P0RTRA1TI&  mVERS. 

diverges  sur  F  Origine  de  l'imprimera  (i802)  est  du  lende- 
main de  ses  luttes  au  Tribunat.  Après  avoir  nettement 
exposé  les  diverses  conjectures  probables  sur  cette  origine 
si  voisine  et  déjà  obscure,  le  sage  examinateur  conclut  en 
toute  humilité  :  «  Il  est  assurément  des  objets  sur  lesquels 
«  le  doute  n*est  qu'ignorance  et  obstination  ;  mais  le  doute 
«  éclairé  est  aussi  une  science,  et  c'est  la  plus  pacifique. 
«I  II  me  semble  au  moins  que  le  sceptkisme  que  certaines 
M  discussions  historiques  provoquent  ou  entretiennent  n*eat 
«  ni  la  moins  douce  ni  la  moins  saine  habitude  que  Tes*- 
«  prit  humain  puisse  contracter.  »  Bien  des  nobles  cœurs 
qui  veulent  de  la  foi  à  tout  prix  se  pourront  scandaliser  de 
cette  conclusion  à  la  Montaigne,  qui  met  la  santé  de  l'es*- 
prit  là  où  d'autres  voient  son  plus  grand  mal  :  elle  me 
plaît  et  me  touche  chez  Daunou,  elle  est  conforme  à  la  na^ 
ture  de  cet  esprit  judicieux  et  craintif,  au  moment  où,  battu 
des  orages,  il  se  retrouve  dans  la  sphère  paisible  de  l'étude 
et  où  il  respire. 

Sa  Notice  des  travaux  de  la  Classe  des  Sciences  morales 
et  poliiiquesy  lue  la  même  année  1802  (séance  du  15  ger«* 
minai  an  x),  contient  une  fine  satire  d'un  mémoire  de 
Mercier  contre  l'histoire,  et  cela  par  le  simple  fait  d'une 
analyse  où  le  rapporteur  choisit  malicieusement  ses  points. 
Mercier  put  être  content,  et  tout  l'Institut  avec  le  public 
avait  souri.  Daunou  préludait  ainsi  à  ses  petites  notes  du 
Journal  des  Savants,  même  à  ses  extraits  de  VHistoire  lit' 
téraire  :  en  maintenant  l'extrait  littéral  et  fidèle,  il  sut  en 
faire  un  genre  de  critique  fine,  ingénieuse,  qui  parle  tout 
bas. 

Il  publiait  en  4803  un  Mémoire  sur  les  Élections  au 
scrutin,  lu  précédemment  à  l'Institut,  et  dans  lequel  il 
s'attachait  à  déterminer  mathématiquement  le  moyen  de 
recueillir,  de  vérifier  avec  le  plus  d'exactitude  l'expression 
de  la  volonté  générale,  au  moment  même  où  toute  liberté 
de  sufi'rages  était  ravie  :  un  pur  problème,  en  effet,  de 
récréation  mathématique.  A  partir  de  cette  publication,  on 
remarque  une  certaine  lacune  dans  ses  travaux.  C'est  le 
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temps  de  eon  découràgemetit  profond  et  de  cette  maladie 
dont  nouft  avons  parlé. 

En  i807,  M.  Daunott,  qui  était  devenu  garde  des  Archi» 
ves  depuis  décembre  1804,  publia,  par  ordre  du  gouver- 
nement et  avec  tous  les  soins  d'éditeur,  V Histoire  de  VA'^ 
narehie  de  Pologne^  que  Rulhière  avait  laissée  manuscrite 
et  inachevée.  En  1810,  il  publia,  par  ordre  également,  son 
Essai  historique  sur  la  Puissance  temporelle  des  Papes. 
Son  édition  de  Boileau  est  de  1809.  On  remarquera  com«* 
bien  M»  Daunou  choisissait  peu  de  lui-même  ses  sujets 
de  composition  :  il  s'en  laissait  charger  volontiers,  en  ne 
lés  acceptant  sans  doute  que  lorsqu'il  les  trouvait  conve- 
nables à  ses  vues;  mais  Tinitiative,  même  là,  venait  d'ail' 
leurs.  Ne  pourrait-on  pas  y  voir  une  des  causes  qui  attris** 
tent  un  peu  son  style,  si  destiné,  jusque  dans  la  gravité,  à 
l'ingénieux  et  au  délicat?  Cette  vie  n* avait  jamais  eu  sa 
fantaisie,  jamais  une  fleur;  son  style  s'en  ressent,  k  Life 
même  ce  qui  plaît  moins,  n'écrire  que  ce  qu'on  aime, 
excellente  hygiène  intellectuelle,  *^  a-t-on  dit;  cela  est  vrai  : 
à  ce  régime,  l'esprit  acquiert  son  sérieux,  et  le  style  garde 
sa  légèreté  naturelle.  Je  ne  conseillerais  jamais  à  un  homme 
de  style  et  de  goût  littéraire  de  faire  trop  de  rapports  et  de 
ne  jamais  choisir  ses  sujets* 

En  Boileau^  du  moins,  M.  Daunoù  rencontrait  une  vieille 
connaissance,  une  matière  de  prédilection  :  aussi  son  Dis- 
cours préliminaire  de  1809,  et  celui  d'une  plus  grande 
étendue  qtt*il  a  consacré  k  La  Harpe  en  1826,  sont-ils 
peut-être  ce  qu^'on  a  écrit  chez  nous  de  plus  parfait  (  ad 
unguem)  en  ce  genre  de  littérature  critique,  modéré»  et 
ornée.  Les  dernières  phrases  du  diècours  sur  Boileati 
étaient  tin  hommage  à  Napoléon  :  «  Aujourd'hui,  que 
toutes  les  émulations  renaissent  k  la  voix  d*un  héros  émir 
vert  de  toutes  les  gloires^  ete«  »  Dans  l'édition  de  182tf^ 
cette  conclusion  a  disparu,  et  se  trouve  remplacée  par  une 
violente  sortie  contre  la  littérature  romantique.  J'aurais 
mieux  aimé,  même  au  nom  du  goût,  que  Téloge  de  Napo« 
léen  restât. 
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Il  faut  oser  le  rappeler  :  tous  les  écrits  qi;e  publia  à  cette 
époque  Thonnéte  homme  légèrement  intimidé  payent  le 
tribut  obligé  d*éloges  au  dominateur  tout-puissant,  et  ils 
portent  à  une  certaine  page  le  contre-seing  impérial  pour 
ainsi  dire.  Je  ne  lui  en  fais  point  un  reproche,  mais  bien 
plutôt  d* avoir  passé,  depuis  lors,  à  un  dénigrement  sans 
mesure  (i).  La  Fayette  n*a  pas  négligé  de  relever  en  ses 
Mémoires  une  de  ces  inconséquences  du  républicain  de 
Fan  III  qui  renonçait  sous  TËmpire  à  rester  un  grand  ci- 
toyen :  «  Malgré  Tassertion,  dit-il  (tome  V,  page  33i), 
qu'un  citoyen  distingué^  M.  Daunou,  a  paru  adopter  dans 
un  écrit  récent,  il  n'est  pas  vrai  que  t autorité  arbitraire 
puisse  suppléer  aux  principes  d'une  administration  natio- 
nale.  »  M.  Daunou  avait  écrit  quelque  chose  de  tel  dans  sa 
notice  sur  Rulhière  (2).  Plus  tard,  en  4811,  il  lui  échap- 
pait de  dire  à  M.  Joly,  un  de  ses  anciens  élèves  de  Mont- 
morency :  M  Après  tout,  c'est  peut-être  ce  que  nous  pouvons 
avoir  de  mieux.  »  Il  était  maté  alors  et  comme  rallié. 

Je  parlerai  peu,  ou  plutôt  je  voudrais  peu  parler,  de  son 
Essai  sur  la  puissance  temporelle  des  Papes.  Napoléon  le 
lui  fit  demander  par  Foucbé  comme  arme  dans  sa  lutte 
avec  le  Saint-Siège  ;  c'était  proprement  une  batterie  histo- 
rique qu'il  fallait  dresser  contre  le  Vatican  parallèlement 
au  coup  de  main  de  Miôllis.  Henri  IV,  en  son  temps,  voyant 

(1)  Voir,  dans  la  conclusion  du  livre  des  Garanties  individuelles,  ce 
qu'il  dit  de  l'aventurier;  Tinvective  y  déborde  :  «...  Il  deviendra,  au 
dehors  autant  qu'au  dedans ,  un  potentat  formidable  dont  les  princes 
flatteront  l'orgueil,  couronneront  la  tête  im/pure ,  rechercheront  Vigno- 
ble alliance,  »  L'auteur  n'a  pas  l'air  d'admettre  qu'au  dedans  on  ait  pu 
servir  l'Empire  par  d'autre  motif  que  par  corruption  et  par  cupidité.  U 
termine  le  hideux  portrait  en  montrant  V ennemi  du  monde  se  précipi- 
tant lui-même,  du  faite  de  sa  puissance  artificielle ,  dans  la  profonde 
ignominie  de  ses  propres  vices.  Cette  page  des  Garanties  est  fâcheuse  ; 
elle  le  serait  encore ,  même  sans  qu'on  la  rapprochât  de  certaines  au- 
tres pages  de  1807- 18 12. 

(2)  Pages  VI  et  vu  :  il  ne  fait  qu'énoncer  en  cet  endroit  et  développer 
avec  une  sorte  de  complaisance  l'opinion  de  Rulhière.  La  Fayette  put  y 
relever  bien  d'autres  passages  :  «  C'est  à  la  suprême  loyauté  du  Chef 
«  de  l'Empire  et  à  l'invariable  libéralité  de  ses  sentiments  et  de  ses  pen- 
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que  Rome  tardait  à  le  reconnaître,  fit  compiler  par  Pithou 
un  Recueil  des  déclarations,  arrêts  et  actes  historiques  que 
des  circonstances  analogues  avaient  occasionnés  sous  les 
règnes  précédents;  mais,  au  même  instant,  il  ne  faisait 
point  enlever  le  pontife  par  ses  gens  d*armes  mécréants. 
Pithou  mit  en  tête  du  livre  un  avertissement  en  latin,  où  il 
protesta  de  son  amour  de  la  concorde  et  de  sa  haine  du 
schisme  :  Tauteur  du  présent  Essai  en  aurait-il  pu  dire 
autant  avec  sincérité?  On  ne  craindra  pas  de  Tavouer  :  si 
son  vote  dans  le  procès  de  Louis  XYI  est  le  plus  beau  mo- 
ment de  la  vie  de  Daunou,  son  livre  sur  les  papes  nous  en 
paraît  le  moins  agréable  endroit.  Juger  Touvrage  en  disant 
qu'abstraction  faite  des  doctrines  latentes  et  du  but,  il  offre 
un  résumé  substantiel,  un  narré  pressant,  du  meilleur 
style  et  d'une  modération  très-suffisante  à  la  surface,  ce 
serait  aussi  prouver  de  soi-même  trop  de  complaisance  ou 
de  simplicité.  Ce  livre  est  un  acte.  L'auteur,  cette  fois,  cette 
seule  fois,  fait  un  pamphlet.  Lui,  ancien  oratorien  et  prê- 
tre, il  consent,  par  l'ordre  et  dans  l'intérêt  de  celui  qu'il 
appellera  un  tyran  et  qu'il  abhorre,  à  accabler,  à  envelop- 
per d'un  tissu  historique  très-équivoque,  très-artificieux, 
le  vieux  pontife  alors  persécuté,  spolié,  prisonnier  ;  il  ré- 
clame contre  lui  les  rigueurs  (1);  il  termine  ce  livre  ano- 
nyme, à  fausses  couleurs  gallicanes,  par  les  éloges  les  plus 

«  9éei,  que  le  public  devra  la  pureté  du  texte  de  cette  histoire.  «  Na- 
poléon voulait  se  faire  de  cette  publication  un  auxiliaire  dans  sa  cam- 
pagne de  1807  contre  les  Russes;  on  imprima  en  toute  hâte  afin  de 
pouvoir  arriver  à  temps  et  rejoindre  la  victoire  :  «  L'indépendance  de 
«  la  Pologne,  s'écriait  vers  la  fin  l'éditeur  en  haussant  le  ton ,  est  un 
«  intérêt  de  l'Europe  autant  qu'un  droit  des  Polonais,  et  la  renaissance 
«  de  ce  vertueux  peuple  sera  Tun  de  ces  vastes  bienfaits  dont  l'histoire 
«  de  Napoléon  se  compose.  Qui  leur  enseignera  mieux  que  lui  à  se  pré- 
•  munir  contre  toute  domination  étrangère  par  l'énergie  de  l'adminis- 
«  tration  intérieure...?  De  qui  pourront-ils  mieux  apprendre  qu'aucune 
"  illustration  vieillie  n'égale  celle  qui  éclate  ;  qu'aucun  nom  suranné 
«  ne  vaut  un  nom  qui  s'immortalise?...  »  Tout  ceci  est  éloquent,  et 
reste  assez  vrai  pour  qu'il  n'y  ait  pas  eu  tellement  à  s'en  repentir. 

(0  «  Dépouillé  de  tout  pouvoir  temporel  et  devenu  le  sujet  de  l'un 
>  des  princes  de  l'Europe»  le  pape  excommuniera-t-il  son  propre  souve* 
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absolus  du  héros  qu'il  semble  mettre  au-dessas  de  Gharle'» 
magne  (1),  et  dont  il  recevra  k  ce  sujet  diverses  sortes  de 
récompenses  :  et  tout  cela,  pour  servir  ses  propres  opinions» 
à  ce  qu'il  croit,  et  pour  satisfaire  ses  profondes  rancunes. 
Qu'on  retourne  le  fait  comme  on  voudra ,  qu'on  le  discute 
au  point  de  vue  de  la  justice  etricte,  sinon  de  l'élévation  et 
de  la  grandeur,  cela  n  est  pas  bien.  Daunou,  cette  fois,  dut 
en  vouloir  à  Bonaparte  doublement,  à  cause  de  cette  fai- 
bles^ que  le  maître  lui  avait  arrachée* 
Habile  à  trouver  la  fibre  secrète  de  chacun  pour  la  faire 


€  rain  ?  Tant  d*audace  ou  d'extravagance  est  peu  vraisemblable.  II  est 
«  vrai  que  les  siècles  passés  en  offrent  des  exemples;  mais  on  prendrait 
ic  à  présent  une  idét  plus  juste  d'un  tel  anatlième  :  on  n'y  verrait 
«  qu'un  libelle  séditieux,  qu'une  provocation  publique  à  la  révolte^ 
«  qu'un  outrage  à  la  majesté  du  prince  et  des  lois,  qu'un  attentat  pu- 
«  nissable,  quoique  impuissant.  »  (Edition  de  1810,  page  333.) 

(l)  Dira-t-on  que  les  éloges  ne  sont  pas  sans  quelque  réserve  impli* 
cite?  «  Ces  limites  (du  pouvoir  spirituel) ,  dit  l'auteur  en  terminant,  onl 
«  hêsoin  d'être  posées  par  une  main  victorieuse,  capable  d'en  prescrire 
«  à  toute  ambition  subalterne ,  et  accoutumée  à  n'en  point  laisser  au 
«  progrès  de  la  civilisation,  au  développement  des  lumières,  à  la  gloire 
«  d'un  grand  empire.  Abolir  le  pouvoir  terrestre  des  pontifes  est  Tun 
«  des  plus  vastes  bienfaits  que  l'Europe  jmisse  devoir  à  un  héros.  La 
c  destinée  d'un  nouveau  fondateur  de  l'empire  d'Occident  est  de  réparer 
«  les  erreurs  de  Gharlemagne ,  de  le  surpasser  en  sagesse ,  et  par  con- 
«  séquent  en  puissance  ;  de  gouverner,  de  raffermir  les  États  que  Char- 
«  les  n'a  su  que  conquérir  et  dominer;  d'éterniser  enfin  la  gloire  d'un 
c  auguste  règne,  en  garantissant  ^  par  des  institution  énergiques  »  la 
(i  prospérité  des  règnes  futurs.  >  Dira-t-on  que  ces  mots  :  ont  besoin  f 
puisse  devoir t  ne  sont  pas  positifs  ;  que  la  destinée  assignée  ici  au 
héros  est  une  sorte  de  futur  conditionnel;  qu'il  est  question,  chemin 
faisant,  de  sagesse,  de  gouverner,  de  garantir,  et  même,  en  finissant, 
dHnstitutions  énergiques,  comme  pour  faire  contre-poids  à  la  spoliation  < 
qu'(»i  appuie?  Pénibles  équivoques,  auxquelles  l'auteur  a  bien  pu  pen- 
ser, mais  qui  échappaient  au  lecteur  ;  Napoléon  n'en  demandait  paa 
davantage.  —  Co  livre,  au  reste,  était  tellement  une  arme  politique 
forgée  ad  hoc,  que  la  troisième  édition,  imprimée  à  l'Imprimerie  impé- 
riale en  1  SU ,  fut  en  très-grande  partie  détruite  en  t813,  au  moment 
où  l'on  crut  enfin  avoir  arraché  un  nouveau  Concordat  au  prisonnier 
de  Fontainebleau.  Cette  édition  de  18 il  contenait,  entre  autres  addi- 
tions, un  exposé  de  la  conduite  de  la  Cour  de  Roms  depuis  ISOO,  vrai 
factum  d'un  canontste  de  l'Empire. 
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jefier  k  son  gi^  et  Fadapter  à  ses  fin»  ^  Napoléoit  avait  été 
long  à  déeoii?rir  celle  de  Daan<>u^  mais^  pour  le  eoup,  il  la 
tenait  :  il  y  avait  qaelque  ciiose  de  plus  avant  que  te  répu^ 
blicain  chez  rhomme  de  l'an  nt ,  c'était  le  philosophe  ;  il  j 
avait  quelqu'un  qu'il  jugeait  plus  funeste  encore  que  TEm- 
pereur,  c'était  le  Pontife.  On  le  fit  instrument  et  rouage 
par  ce  côté  (i)* 

Infirmité  de  l'humaine  nature  !  Tel  est  l'empire  des  pré* 
ventions  et  des  iiained  invétérées,  peut-être  seulement  des 
fausses  positions  et  des  faux  plis,  chez  les  meilleurs,  chez 
les  plus  sages  !  Daunou  lui-même ,  tout  en  se  piquant  de 
modérer  sa  plume,  ne  sut  pas  triompher  de  l'inspiration  : 
le  vieux  levain  remonta.  Lui ,  si  humain  pour  les  oppri- 
més, il  fut  sans  pitié  ce  jour^lk»  il  ne  vit  que  l'intérêt  phi- 
losophique en  jeu ,  et  se  remit  en  posture  de  gallican  pour 
mieux  frapper.  —  Un  plus  mémorable  épisode  de  sa  vie 
littéraire  sous  l'Empire  est  son  amitié  intime  avec  Ch4- 
nier  (2).  En  1807,  Daunou,  qui  avait  quelques  places  k  sa 
désignation  dans  tes  Archives,  y  nomma  son  ami  ;  lorsque 
Napoléon  dut  ratifier  le  choix ,  il  le  fit  en  disant  :  «  Voilà 
un  tour  t|ue  Daunou  m'a  joué.  »  A  partir  dé  cette  date,  ou 
plutôt  même  depuis  4799,  Chénier  et  Daunou  se  virent 
presque  tous  les  jours,  et  ils  eurent  l'un  sur  l'autre  une 
réciproque  et  salutaire  influence.  Un  satirique  spirituel, 
alors  très-lié  et  depuis  brouillé  avec  eux,  allait  répétant  à 
qui  voulait  l'entendre  que,  dans  ce  commerce  habituel  ^  si 
Daunou  enseignait  à  Chénier  la  grammaire ,  celui-ci  lui 
enseignait  en  retour  l'immoralité.  Ce  sont  là  de  ces  mé- 
chants propos  avec  lesquels  il  est  possible  de  tout  flétrir. 


(1)  Un  moraliste  a  pu  dire ,  en  recouvrant  Tainertume  du  résultat 
sous  un  air  de  grâce  :  «  Bien  des  honnêtes  gens  sont  comme  le  Som- 
meil, au  quatorzième  livre  de  Y  Iliade,  quand  Junon  veut  le  séduire 
pour  qu'à  aille  endormir  Jupiter  :  elle  lui  offre  uil  beau  trônt  tVoTf  et 
il  refuse;  elle  lui  offre  Pasithée  dont  il  est  amoureux,  et  il  oublie  tout, 
il  succombe.  » 

(2)  M.  Labitte,  dans  la  Heiiuê  det  Dent  Mondes  (15  janvier  i844), 
nous  en  a  déjà  raconté  avec  intérêt  plus  d'un  détail. 
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Le  fait  est  que  Daunou  inspirait  à  Ghénier  le  goût  de  Té- 
tude  et  des  bons  modèles,  le  culte  de  la  diction  sérère,  et- 
que  l'autre  lui  rendait  du  mouvement  et  du  monde,  exha- 
lait devant  lui  en  toute  liberté  son  amère  connaissance  et 
inévitablement  son  mépris  des  hommes.  Des  témoins  (et  il 
y  en  avait  peu)  m*ont  dit  que  lorsque  Ghénier,  déjà  atteint 
de  la  maladie  dont  il  mourut,  arrivait  là,  se  remettait  en 
lialeine  et  entrait  en  verve ,  lorsqu'à  dérouler  les  infamies 
d'alentour  et  les  palinodies  qui  le  suffoquaient,  son  accent 
éclatait  avec  colère,  et  que  son  œil  noir  lançait  la  flamme,  il 
était  beau  et  terrible  ainsi.  Daunou  vit  dépérir  de  jour  en  jour 
cet  ami  précieux,  le  visita  jusqu'à  l'instant  fatal,  recueillit 
ses  manuscrits,  publia  ses  œuvres,  lui  rendit  enfin  tous  les 
suprêmes  devoirs  ;  il  n'en  parlait  jamais  que  comme  d'un 
homme  dont  le  talent  dans  ses  derniers  efforts  s'acheminait 
au  génie.  Depuis  la  mort  de  Ghénier,  il  n'eut  plus  d'autre 
ami  intime  ;  ce  cœur,  une  seule  fois  ouvert,  se  referma. 

L'année  même  de  cette  mort,  en  août  48i  i ,  il  était  chargé 
par  l'Empereur  d'aller  à  Rome  pour  faire  expédier  en  France 
les  archives  pontificales,  avec  recommandation  très-ex- 
presse de  n'oublier  la  bulle  d'excommunication  de  juin 
4809,  s'il  pouvait  s'en  saisir.  Aussitôt  après  l'arrivée  et  le 
premier  classement  des  pièces ,  Napoléon  les  alla  visiter  à 
l'hôtel  Soubise  ;  il  demanda  tout  d'abord ,  il  prit  et  serra 
dans  sa  main  la  boîte  qui  renfermait  la  bulle  de  son  ex« 
communication ,  et  un  sourire  indéfinissable  de  triomphe 
et  d'orgueil  lui  échappa. 

.......  Aussi  l'excessif  et  profane  usage  de  ces  anathè- 

mes  les  a-t-il  décrédités  à  tel  point,  qu'il  serait  aujourd'hui 
presque  aussi  ridicule  de  les  craindre  que  de  les  renou- 
veler. »  Daunou  avait  écrit  cela  dans  la  conclusion  de  son 
Essai;  il  put  voir  à  ce  sourire  si  le  maître  était  tout  à  fait 
de  cet  avis  indifférent. 

On  n'a  imprimé  que  dqpuis  peu  (1)  un  mémoire  de  Dau- 


(I)  Tome  XV  des  Mémoires  de  VAcad*  des  Inscriptions  et  BeHcs- 
Lettres, 
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nott  sur  lé  Fatum  des  anciens ,  qu'il  lut  à  l'Institut  en  mai 
et  octobre  1812,  qui  fit  bruit  alors,  et  qu'il  avait  ensuite 
comme  retiré.  C'est  ce  que  l'auteur  s'est  permis  religieu- 
sement de  plus  hardi;  on  se  demande ,  en  le  lisant,  où  est 
cette  grande  hardiesse ,  tant  il  l'a  encore  voilée.  Il  résulte 
pourtant  de  la  pensée  du  mémoire  que,  sous  ces  noms  di- 
vers et  assez  vagues  du  Destin  et  de  ses  synonymes ,  les 
doctrines  de  la  Providence  et  d'un  Dieu  intelligent,  éclairé, 
étaient  déjà  celles  des  sages  anciens,  et  que  par  conséquent 
le  Christianisme  n'aurait  pas  eu  à  innover  à  cet  égard  au- 
tant qu'on  l'a  dit;  c'était  comme  un  dernier  trait  hostile 
que  Daunou  rapportait  du  séjour  de  Rome,  une  arme  d'i- 
déologue sourdement  forgée  à  l'ombre  du  Vatican.  Il  con* 
cluait,  du  reste,  tout  comme  dans  sa  discussion  sur  l'im- 
primerie, avec  sa  prudence  apparente  :  «  \a  pneumatologie 
«  (on  dirait  aujourd'hui  la  psychologie  ou  l'ontologie,  mais 
«  il  affecte  un  mot  qui  sent  la  physique  pour  rabaisser 
«  l'objet)  est  de  sa  nature  une  science  que  ne  peuvent  éten- 
«  dre  ni  nos  expériences  immédiates,  ni  les  relations  ou  les 
«  témoignages,  à  moins  qu'ils  ne  soient  surnaturels.  L'es- 
«  prit  de  l'homme  y  tourne  dans  un  cercle  fort  étroit  ;  il 
M  peut  bien  varier  les  aspects ,  mais  ce  sont  toujours  les 
«  mêmes  objets  qu'il  contemple,  et  par  conséquent  les 
«  mânes  notions  qu'il  exprime  par  différents  signes.  Com- 
«  bien  donc  sont  à  déplorer  les  dissensions  cruelles  aux- 
«  quelles  l'inévitable  diversité  de  ces  signes  a  servi  de 
«  cause  ou  de  prétexte,  et  qu'il  semble  aisé  de  comprendre 
«  qu'en  de  telles  matières  le  plus  sûr  moyen  d'être  équi- 
«  table  et  raisonnable,  c'est  d'être  fort  tolérant  !  »  Boileau, 
dans  sa  satire  de  l'Équivoque,  a  parlé  des  chrétiens  ^nar^l^rs 
d^nne  dipàthongue,  et  Voltaire,  à  son  tour,  s'est  égayé  là- 
dessus.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'entre  Sénêque  et  saint 
Paul  ce  n'eût  été  qu'une  querelle  de  mots  ?  —  Ce  mémoire 
donnerait  une  fausse  idée  des  opinions  philosophiques  de 
l'auteur,  si  l'on  y  voyait  des  conclusions  expressément 
déistes.  Daunou  restait  en  deçà;  il  était  sceptique  en  ces 
matières,  à  la  façon  de  Gabriel  Naudé,  et  suivait  volon* 
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tîerf,  eoilimé  lui,  Faxiome  des  juriaeoBâultes  :  /demjffkU^ 
ciUM  de  Us  fom  non  suni  et  quat  non  apparent.  Ge  qui  nt 
tombe  pas  immédiatement  sous  les  sens,  ou  tie  peut  %'exk 
déduire  avec  précision ,  est  absolument  pour  Aous  comme 
n'existant  pas. 

On  conçoit  qu'obligé  de  rentrer  sa  politique  en  i^2^ 
Daunou  se  soit  dédommagé  en  donnant  plus  de  jour  k  %n 
philosophie  :  en  18i4,  le  triomphe  des  influences  reli'^ 
gieuses  l'obligea  au  contraire  de  rentrer  à  jamais  cette  phi^ 
losophie;  il  put  s'en  dédommager  en  revenant,  bien  qu'avee 
quelques  gênes,  h  ses  théories  et  doctrines  politiques.  Le» 
événements  contradictoires  des  premières  années  lui  appor* 
tèrent  bien  des  transes,  des  froissements  et  des  vicissitudes^ 
mais  aussi  le  réveil.  Son  r61e  de  député  et  d'opposant,  du- 
rant toute  la  Restauration ,  fut  des  plus  honorables  et  des 
plus  utiles,  sur  la  seconde  ligne,  celle  de  réserve*  Par  son 
Essai  sur  les  Garanties  individuelles  (i8i8),  il  eut  pour-^ 
tant  l'honneur  d'exposer  4'un  des  premiers ,  et  avec  cette 
netteté  d'expression  qui  n'était  qu'à  lui  (à  lui  et  à  Benjamin 
Constant,  ce  dernier  sachant  être  plus  limpide,  plus  agréa- 
ble^  et  Daunou  plus  rigoureux),  le  programme  motivé  de» 
légitimes  et  incontestables  requêtes  d'un  libéralisme  équi-« 
table.  «  Toute  révolution  politique ,  disait-il ,  a  des  inter- 
«  mittences,  et,  chaque  fois  qu'elle  s'arrête,  oh  s'empresse 
«  de  proclamer  qu'elle  est  terminée.  Si  c'est  trop  souvent  une 
«  erreur,  c'est  toujours  un  vœu  honorable,  et  l'on  touche 
«  en  effet  de  bien  près  à  ce  terme,  quand  une  loi  fonda- 
u  mentale  a  déclaré,  promis,  déterminé  toutes  les  garan^ 
«  ties  individuelles;  car  il  suffirait  que  cette  loi  fût  fidèle-* 
«  ment  établie ,  littéralement  observée  par  ceux  qui  l'ont 
«  faite,  pour  que  le  renouvellement  des  troubles  devînt  tout- 
«  à  fait  impossible.  >•  —  Santa-Rosa,  dans  une  lettre  & 
M.  Ck>usin  (juillet  iSiâ),  écrivait  :  «  Je  suis  occupé  à  lire 
«  Daunou  sur  led  Garanties.  Cet  ouvrage  a  deux  parties 
«  distinctes^  Dans  la  première,  l'auteur  examine  ce  qm 
«t  c'est  que  là  liberté  ou  les  garanties  ;  il  les  caractérise,  les 
«  décompose,  les  circonscrit;  tout  cela  toe  paraît  en  gêné- 


•  rai  bien  goiiço  et  bien  Tait.  Dans  lâ  sécotidé  pahie,  ett 

«  recherche  comment  les  divers  gouvernements  Accordent 
«  ou  délimitent  ces  garanties.  Ici ,  Daunou  n'est  ni  assez 
«  étendu  ni  assez  profond.  Dans  mon  ouvrage  (Santa-Rosa 
«  méditait  un  grand  travail  sur  les  gouvernements),  je  re-* 
«  ferai  cette  seconde  partie  sous  un  point  de  vue  plus  pra- 
«  tique  que  théorique ,  et  j'entrerai  dans  des  détails  fatitd 

*  desquels  l'ouvrage  de  l'oratorien  ressemble  &  un  livre  à$ 
«  géométrie  plutôt  que  de  politique  (I).  »  Cette  critique  nd 
peut  porter  que  sur  la  forme;  quant  au  fond,  le  livre  de 
M.  Daunou  n'a  rien  que  de  très-pratique.  Je  ne  veux  pai 
dire  que,  transporté  et  traduit,  comme  il  le  fut  alors,  dans 
les  Ëtftts  de  l'Amérique  du  Sud,  il  continuât  d'être  applica* 
ble;  mais,  en  France,  la  société  se  faisait  mûre  pour  les 
garanties  qu'il  réclamait,  que  la  raison  publique  se  mît  par 
degrés  à  vouloir ,  à  vouloir  avec  passion ,  qu'insultée  un 
jour  et  défiée ,  elle  revendiqua,  trois  matins  durant,  à  la 
face  du  soleil,  et  qui  sont  à  peu  près  obtenues. 

Ici,  et  à  dater  de  eette  lutte  légale  de  4948,  commence^ 
sans  plus  d'interruption  ni  de  crise,  le  M.  Daunou  que 
nous  avons  tons  connu  ;  nous  nous  attacherons  à  ce  qu'il 
devint  plus  manifestement  avec  Tâge,  au  pur  savant  et 
littérateur»  Pendant  des  années,  grâce  à  la  constance 
inaltérable  de  son  régime  et  à  la  rigoureuse  économie  de 
ses  heures,  il  sut  mener  de  front  trois  ordres  de  travaui 
importants,  dans  lesquels  son  talent  patient  et  sobre,  ar« 
rivé  h  BA  plénitude,  trouvait  des  développements  appro«» 
priés,  suffisamment  divers  et  parfois  brillants  :  i*  le  Jour-^ 
nal  des  Savants  dont  il  fut,  dès  la  renaissance  (1 816-1838)^ 
le  rédacteur  principal  ou  éditeur^  comme  on  disait;  2*  la 
continuation  de  Y  Histoire  littéraire^  dont  il  était  une  co-* 
lonne,  la  colonne  la  plus  ornée  (1809-4838);  3*  son  Cours 
d'Histoire  au  Collège  de  France,  professé  durant  onze  ans 
(4819-1830),  dont  on  n'avait  imprimé  jusqu'ici  que  queU 
ques  extraite  et  analyses ,  qu'on  publie  enfin  aujourd'hui 

(I)  toyèz  SûMa-Èosa,  par  M.  Gdusin  [FragmentiHUétt^rH). 
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pour  la  première  fois,  et  qui  ne  formera  pas  moins  de  seize 
volumes  très-remplis. 

Sa  manière  de  juger  les  ouvrages  dans  le  Journal  des 
Savants  se  rapportait  en  toute  convenance  à  celle  que  ce 
journal  a  conservée,  et  que  M.  Daunou  aurait  seule  rete- 
nue, quand  tout  le  monde  de  nos  jours  Teût  abandonnée  : 
elle  consiste  à  se  borner  et  presque  à  s'asservir  à  Touvrage 
qu*on  examine,  à  l'extraire ^  à  le  suivre  pas  k  pas,  en  y 
relevant  incidemment  les  fautes  ou  les  beautés,  sans  se  per- 
mettre les  excursions  et  les  coups-d'œil  plus  ou  moins 
étrangers.  La  critique  moderne,  même  la  meilleure  (témoin 
la  Revtie  d'Edimbourg),  a  bien  dévié  de  cette  voie  prudente 
et  de  ce  rôle  où  le  juge  se  considère  avant  tout  comme  rap- 
porteur. Le  livre  qu'on  examine,  et  dont  le  titre  figure  en 
tête  de  l'article,  n'est  le  plus  souvent  aujourd'hui  que  le 
prétexte  pour  parler  en  son  propre  nom  et  produire  ses 
vues  personnelles.  Ici  rien  de  semblable  ;  on  fait  connaître, 
sans  tarder  et  dès  la  première  ligne,  l'ouvrage  dont  on  doit 
compte  aux  lecteurs;  le  plan,  les  divisions,  quelquefois  le 
nombre  de  pages,  y  sont  relatés;  peu  s'en  faut  que  la  table 
des  matières  n'y  passe.  Voilà  bien  des  lenteurs  ;  mais  aussi 
on  apprend  nettement  de  quoi  il  s'agit ,  on  est  en  garde 
contre  les  témérités,  et  une  juste  finesse  y  trouve  pourtant 
son  recours  dans  le  détail.  Ces  discrets  avantages  ne  se 
montrent  nulle  part  avec  autant  de  distinction  que  dans  les 
articles  de  M.  Daunou.  Si  l'on  regrette  au  premier  abord 
qu'il  ne  se  permette  aucune  conjecture  rapide,  aucune  con- 
sidération soudaine ,  générale  et  trop  élevée ,  on  s'aperçoit 
bientôt  que,  dans  son  habitude  et  presque  son  affectation 
de  terrera- terre  y  il  trouve  moyen  de  laisser  percer  ce  qu'il 
sent,  de  marquer  ses  réserves,  d'insinuer  ses  malices  cou- 
vertes, de  faire  parler  même  son  silence  :  il  atteint  vérita- 
blement à  la  perfection  en  ce  genre  exact  et  très-tempéré. 
S'il  n'a  en  rien  reculé  les  anciennes  limites,  il  a,  mieux 
que  personne,  creusé  le  champ  et  mis  en  valeur,  sur  ce  ter* 
rain  étroit,  les  moindres  parcelles.  On  peut  citer,  comme 
échantillons  les  plus  complets ,  ses  articles  sur  la  Répu^ 


M.  DAUNOU.  53 

blique  de  Gicëron  traduite  par  M.  Villemain,  sur  les  Essais 
d'Histoire  de  France  par  M.  Guizot  (i),  et  sur  les  Poètes 
latins  de  la  Décadence  de  M.  Nisard  (2). 

On  est  tenté  de  s'étonner  d'ailleurs»  en  parcourant  la 
liste  considérable  des  articles  signés  de  lui ,  qu'il  ne  s'en 
rencontre  pas  un  plus  grand  nombre  dont  les  titres  nous 
invitent  et  appellent  l'attention.  Le  critique,  cela  est  évi- 
dent, ne  se  refusait  pas  assez  à  s'exercer  sur  des  sujets 
secondaires  et  quelque  peu  sombres ,  ou  même  tout  à  fait 
ingrats.  Gomme  il  évitait  volontiers  de  se  mesurer  en  face 
avec  les  plu^  célèbres  ouvrages  modernes  contre  lesquels 
il  était  purement  négatif,  il  rabattait  trop  souvent  sa  vigi- 
lante, son  incorruptible  critique  sur  des  livres  à  étiquette 
sérieuse,  déposés  à  son  tribunal,  et  dont  quelques-uns  n'au- 
raient pas  mérité  tant  d'honneur.  Au  risque  de  le  trouver 
rigoureux,  nous  l'aurions  voulu  voir  plus  fréquemment  aux 
prises  avec  les  doctrines  dont  il  se  méfiait,  comme,  par 
exemple,  dans  son  examen  des  Lettres  sur  l'Histoire  de 
France^  de  M.  Augustin  Thierry  (3). 

Les  petites  notes  non  signées ,  rejetées  à  la  fin  du  jour- 
nal, ont  droit  k  une  mention  ;  elles  contiennent,  sous  leur 
enveloppe  purement  bibliographique ,  bien  de  piquantes 
malices  résultant  du  seul  fait  de  citations  bien  prises.  Le 
grave  éditeur  semble  par  instants  s'y  égayer;  c'est  comme 
son  dessert. 


(1)  Journal  des  Savants,  mdxs  et  décembre  1823. 

(2)  Zdtd..  janvier  1835. 

(3)  Journal  des  Savants,  décembre  1827.  —  M.  Augustin  Thierry 
avait  autrefois ,  dans  le  Censeur  européen ,  parlé  de  l'enseignement  de 
M.  Daunou  en  des  termes  pleins  de  sympathie  et  d'élévation  :  on  peut 
lire  l'article  reproduit  dans  les  Dix  Ans  d'Études  historiques.  Cela  n'em- 
pêcha point  M.  Daunou  d'être  sans  complaisance  pour  le  jeune  et  si 
original  historien,  qu'il  loue  sans  doute  et  dont  il  constate  le  succès , 
mais  qu'il  ne  classe  point  à  son  rang.  Je  ne  blâme  pas ,  je  remarque. 
De  la  part  d'un  esprit  sérieusement  convaincu  et  qui  croyait  ferme- 
ment à  de  certaines  vérités,  cela  est  mieux.  Et  puis  toutes  les  mesures 
étaient  gardées.  Le  procédé  de  M.  Daunou  pouvait  souvent  sembler 
strict,  il  n'allait  jamais  jusqu'à  être  dur. 
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Dans  les  nombreux  travaux  par  lesquels  il  a  contribué  ï 
V Histoire  littéraire ^  M.  Daunou  n'a  guère  fait  que  porter  sa 
même  manière,  en  rappliquant  à  des  morts,  et  sans  pa-* 
raître  se  croire  autorisé  à  moins  de  réserve  habituelle. 
Il  extrait,  il  analyse  les  œuvres^  il  discute  les  points  de 
fait  :  je  ne  dirai  pas  qu'il  s'efface,  car  son  jugement  se  mar* 
que  implicitement  dansle  choix  et  la  teneur  de  ses  extraits 
mêmes;  mais  ne  lui  demandez  aucune  de  ces  vues  qui 
semblent  lumineuses  au  premier  aspect ,  qui  bien  souvent 
ne  sont  que  hasardeuses ,  par  lesquelles  toutefois  un  petit 
nombre  de  critiques  supérieurs  ont  éclairé  à  cette  distance 
des  horizons  jusque-là  obscurs.  Je  ne  voudrais  pas  faire 
tressaillir  ses  mânes  en  citant  les  Schlegel  ou  tel  autre 
nom  d'outre-Rhin  ;  pour  preuve  que  la  méthode  analyti- 
que, appliquée  à  la  littérature  des  âges  passés  et  maniée 
par  de  bons  esprits,  ne  donne  pas  nécessairement  certains 
résultats  invariables,  et  qu'elle  est  encore  ce  que  chaque 
esprit  la  fait,  je  n'opposerai  à  M.  Daunou  qu'un  autre  écri-» 
vain ,  bien  connu  de  nous,  et  que  la  mort  vient  de  réunit 
à  lui  avant  l'heure.  M.  Fauriel,  à  qui  on  ne  refusera  pas 
d'être  sorti  également  de  l'école  du  dix-huitième  siècle  et 
du  cœur  même  de  la  société  d'Âuteuil,  esprit  exact  et  scru- 
puleux s'il  en  fut,  ne  croyant  aussi  qu'à  ce  qu'il  avait 
recherché  et  constaté ,  mais  ayant  en  lui  un  goût  vif  A0 
curiosité  et  d'investigation,  l'étincelle  de  la  nouveauté  eit 
tout,  M.  Fauriel  arrivait,  dans  l'histoire  littéraire  des  âges 
précédents,  à  des  résultats,  à  des  aperçus  d'ensemble  qui 
n'étaient  point  ceux  de  M.  Daunou.  En  ne  demandant  pas 
à  celui-ci  autre  chose  pourtant  que  ce  qu'il  fît  et  voulut 
faire,  on  a  de  quoi  se  dédommager  dans  le  soin  accompli 
qu'il  y  apporta  et  dans  la  précision  élégante  de  l'exécution. 
On  a  beaucoup  cité  son  Discours  sur  l'état  des  lettres  en 
France  au  treizième  siècle ^  qui  est,  en  effet,  le  plus  beau 
frontispice  qui  se  puisse  mettre  à  l'un  des  corps  d'une  his- 
toire monumentale,  non  originale;  ce  discours  forme,  à  lui 
seul,  tout  un  ouvrage.  La  notice  sur  saint  Bernard,  plus 
courte  d'un  peu  plus  de  moitié,  est  aussi  célèbre.  Cette  bi(^ 
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gi^aphie  et  ce  jugement  du  saint  peuvent  se  dire  le  chef- 
d'œuvre  de  Vimpartialilé ,  venant  d'un  sectateur  du  dix- 
huitième  siècle;  on  ne  saurait  demander  plus.  On  y  admire, 
à  ia  réflexioli,  la  rare  puissance  qu'il  a  fallu  pour  rassem- 
bler, pour  coordonner  et  maintenir  tant  de  faits  et  de  rap- 
ports divers  si  prudemment  et  si  nettement  exprimés,  sans 
que  la  plume  ou  le  compas  (je  ne  sais  comment  dire)  ait 
dévié  ni  fléchi  un  seul  instant  durant  tout  ce  long  travail. 
M.  Daunou  aime  à  envisager  ses  sujets  et  ses  personnages 
sous  un  angle  peu  ouvert,  et,  une  fois  la  mesure  prise,  il 
ne  varie  plus  d'une  ligne  dans  tout  le  relevé  :  cela  devient 
quelquefois  merveilleux  de  dextérité,  de  patience  et  de 
sûreté  de  main.  Nul  autant  que  lui  n'a  su  la  propriété  des 
termes,  n'a  possédé  les  ressources  et  les  nuances  de  la  sy- 
nonymie. On  devine  asset  l'espèce  de  limites  qu'il  s'impose, 
lorsqu'il  s'agît  de  moyen-àge.  M.  Victor  Le  Clerc,  en  le  célé- 
brant dignement  pour  cet  ordre  de  travaux ,  a  cru  pourtant 
devoir  remarquer  ce  que  l'habile  devancier  omet  systéma- 
tiquement, se  refuse  tout  k  fait  à  raconter  et  h  reproduire 
dans  ses  résumés,  d'ailleurs  si  exemplaires,  qui  laissent 
seulement  à  désirer  pour  la  couleur  et  pour  l'esprit  des 
temps. 

J'arrive  au  Cours  d'Études  historiques ,  la  plus  com- 
plète, la  plus  grandiose  composition  et  le  vrai  monument 
de  M«  Daunou.  On  ne  saurait  assez  se  féliciter  que  le  zèle 
de  l'exécuteur  testamentaire,  M.  Taillandier ,  ait  procuré 
une  publication  que  l'auteur  (on  ne  voit  pas  bien  pourquoi) 
s'était  interdite,  qu'il  avait  même,  h  un  certain  moment, 
interrompue  avec  alarmes,  et  qui,  en  tardant  encore,  pou- 
vait devenir  difficile  ou  impossible.  Remercions  hautement 
aussi  MM.  Didot  d'avoir  consenti,  en  ce  temps  de  spécu- 
lations hâtives ,  à  rendre  ce  service  aux  lettres  sérieuses. 
L'apparence  de  ce  Cours  est  des  plus  sérieuses  eti  effet , 
mais  on  est  bien  payé  de  sa  peine  si  Ton  y  pénètre.  Fidèle 
à  sa  méthode,  Tauteur  y  adopte  trois  grandes  divisions  : 
i""  Veosamen  et  le  choix  des  faits ,  premier  travail  préala- 
blement nécessaire  à  l'historien ,  et  qui  comprend  la  quei»« 
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tioD  de  la  certitude  et  des  sources ,  celle  deà  usages  et  du 
but  de  l'histoire  ;  ±^  la  classification  des  faits ,  quant  aux 
lieux ,  quant  aux  temps,  c'est-à-dire  géographie  ei  chrono- 
logie; 3°  Y  exposition  des  faits,  ce  qui  aboutit  à  l'histoire 
proprement  dite,  telle  qu'elle  se  dessine  aux  lecteurs;  les 
deux  autres  branches  sont  plutôt  un  travail  de  cabinet  pour 
l'historien.  Ces  deux  premières  parties  sont  publiées,  et  le 
septième  volume ,  le  dernier  paru  (qui  traite  de  la  manière 
d'écrire  l'histoire),  forme  l'introduction  de  la  troisième. 
Les  résumés  patients,  les  discussions  épineuses  auxquelles 
l'auteur  n'a  pas  craint  de  se  livrer,  surtout  dans  les  ques- 
tions de  chronologie,  sont  plus  souvent  éclairées,  ou  même 
égayées,  qu'on  ne  pourrait  croire,  par  les  agréables  res- 
sources de  son  esprit  et  les  occasions  littéraires  qu'il  a 
comme  saisies  au  passage.  Lorsqu'il  arrive  à  ce  qu'il  ap- 
pelle la  chronologie  positive  y  M.  Daunou  ne  fait  guère  qu'en 
tirer  prétexte  pour  retracer  en  douze  leçons  un  tableau  suc- 
cinct  de  l'histoire  universelle ,  dès  avant  Homère,  jusqu'à 
la  mort  de  Voltaire.  D'admirables  et  vigoureuses  touches 
de  pinceau  et  surtout  de  burin  ,  des  traits  charmants,  des 
médaillons  bien  frappés ,  ornent  en  maiute  page  ce  narré 
complexe  et  précis.  Les  grands  hommes,  je  le  sais  bien, 
sont  trop  souvent  sacrifiés  :  Alexandre  est  méconnu,  ou- 
tragé; Mahomet  n'encourt  que  l'analhème;  M.  Daunoti, 
qui  a  trop  vu  Napoléon,  ne  les  aime  pas.  Héros,  aventurier 
ou  brigand,  c'est  tout  un  pour  lui  ;  il  est  inexorable  et  sourd 
à  cet  endroit  des  despotes  et  conquérants  (i).  Mais  qu'un 
écrivain,  un  philosophe,  un  bienfaiteur  incontestable  des 
hommes  se  présente,  que  ce  soit  Confucius ,  Cicéron ,  Ta- 
cite ou  Montesquieu ,  le  narrateur  ralentit  sa  marche  et 

(1)  Voir  sur  Alexandre,  tome  VI,  page  57  ;  sur  Mahomet,  même  vo- 
lume, page  160,  et  encore  tome  III,  page  505.  Mahomet  est  flétri  au 
delà  de  toute  mesure  :  il  cumulait  en  lui  le  conquérant  et  le  prophète. 
L'auteur  lui  refuse,  ainsi  qu'à  son  Koran,  toute  espèce  d'influence  civi- 
lisatrice sur  les  destinées  de  l'Orient  ;  il  aurait  pu  interroger  avec  fruit 
là-dessus  Bonaparte  et  ceux  qui  avaient  vu  l'Egypte.  Qu'y  faire?  Maho- 
met, en  son  hégire,  était  très-peu  dé  Tan  m  assurément. 
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ft'indine,  son  accent  s'élève;  ainsi,  après  les  plus  dignes 
hommages  décernés  aux  talents  de  Cicéron ,  il  ajoutera  ces 
paroles  éloquentes  :  •  Les  juges  sévères,  qui  penseraient 
«  que  son  courage  n'a  pas  toujours  égalé  ses  périls ,  le 
«  compteraient  du  moins  au  nombre  des  derniers  amis  de 
«  la  liberté  romaine.  Ils  avoueraient  que  celui  de  tous  les 
«  hommes  qui  a  le  plus  vivement  senti  le  besoin  d*une  re- 
«  nommée  vaste  et  immortelle ,  a  pourtant  aimé  sa  patrie 
«  aussi  passionnément  que  la  gloire.  Jugeons-le  comme 
<  Tout  jugé  les  triumvirs ,  quana  ils  Tont  trouvé  digne  de 
«  ne  pas  survivre  à  la  liberté  publique.  »  Sur  d'autres 
écrivains  qu'il  juge  plus  en  courant ,  il  a  de  ces  traits  qu'on 
aime  à  retenir  ;  ainsi  de  Montaigne  :  «  Philosophe,  dit-il , 
«  non  de  profession ,  mais  par  nature ,  sans  programme  et 
«  sans  système,  observant  toujours  et  n'enseignant  jamais, 
«  Montaigne  laisse  errer  sa  pensée  et  sa  plume  à  travers 
«  tous  les  sujets  qu'elles  rencontrent  :  jamais  on  ne  s'est 
«  aventuré  avec  un  tel  bonheur.  »  H  est  impossible  de  mieux 
dire. 

En  terminant  ce  premier  tableau  succint  dont  il  repren- 
dra plus  en  détail  et  développera  certaines  parties  dans  la 
suite  de  son  enseignement, M.  Daunou  conclut  par  une  page 
qui  est  la  plus  éclatante  manifestation  en  l'honneur  du  dix- 
huitième  siècle;  il  faut  la  citer  en  entier,  parce  qu'elle  vé- 
rifie beaucoup  de  nos  assertions  précédentes  sur  l'auteur,  et 
parce  qu'elle  résume  et  nous  représente  sous  le  jour  le  plus 
large  et  le  plus  lumineux  toute  sa  doctrine  : 

«  Ainsi,  messieurs,  disait-il,  le  dix-huitième  siècle, 
«  sans  tenir  compte  de  ses  vingt-deux  dernières  années  (il 
«  s'arrêtait  en  4778,  à  la  date  de  la  mort  de  Voltaire) ,  est 
«  à  jamais  mémorable  par  le  rapide  et  vaste  progrès  des 
«  sciences  mathématiques  et  physiques ,  et  des  arts  qui  en 
«  dépendent.  Ces  sciences  ont  communiqué  leurs  méthodes 
«  rigoureuses  à  tous  les  genres  de  connaissances,  et  con- 
«  tribuéjquoi  qu'on  en  ait  dit^  à  rendre  le  goût  plus  pur  et 
«  pltM  sévère.  Des  disciples  de  Racine  et  deBoileau  ont  pris 
«  des  rangs  glorieux  au-dessous  de  ces  grands  maîtres  ;  et 
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f  c*est  bien  assez  rendre  hçmmage  auœ  meillmrs  écrivains 
a  en  prose  du  dicc-septième  êiècle ,  que  de  laisser  indécis 
«  la  question  de  savoir  si  ceux  de  l'âge  suivant  ne  les 
«  ont  point  surpassés.  Du  moins,  l'art  d'écrire  s'est  ap- 
te pliqué  à  beaucoup  de  matières  et  à  des  sujets  plus  im*- 
(t  portants.  Les  sciences  morales  et  politiques  se  sont 
«<  agrandies,  en  subissant  le  joug  de  l'analyse  (i).  On  a 
«  conçu  une  idée  plus  juste  du  caractère  et  du  but  de  l'his- 
<t  toire  ;  on  a  voulu  qu'elle  devint  un  tableau  des  mœurs  et 
a  de  la  destinée  des  natiohs.  L'antiquité  a  été  plus  atten<^ 
<«  tivement  et  plus  profondément  étudiée.  L'érudition  elle- 
«  même  s'est  quelquefois  polie;  on  Ta  vue  s'efforcer  de 
«  s'ennoblir  par  l'exactitude  et  l'utilité  de  ses  recherches, 
«  La  raison  a  peu  à  peu  obtenu  quelque  influence  sur  les 
«  institutions  publiques,  et  les  passions  politiques  ont  été, 
«  sinon  toujours  dirigées ,  du  moins  souvent  modérées  par 
«  les  lumières.  L'instruction  s'est  propagée  dans  plus  de 
»  classes  de  la  société,  et  jusque  dans  les  plus  éminentes. 
«  Les  gouvernements  se  sont  adoucis  en  s'éclairant.  Des 
«  rois  de  l'Europe  ont  favorisé  et  honoré  la  liberté  améri- 
4i  çaine.  La  philosophie,  malgré  les  persécutions  suscitées 
«  contre  elle,  et  quelquefois  malgré  ses  propre^  erreurs,  a 
«  poursuivi  dignement  1^  cours  dç  ses  travaux,  et  a  pris 
«  une  fisiCQ  r/iodeste  (i)  parmi  les  puissances  qui  dirigent 
«  les  choses  humaines.  Sans  doute  il  a  été  commis  beaur 
«  coup  d'injustices ,  essuyé  beaucoup  de  malheurs  durant 
«  ces  soixante-dix-huit  années  ;  mais  ce  sont  encore  celles^ 
n  depuis  le  siècle  des  Antonins ,  au  il  a  été  le  moins  difficile 
<  et  le  moins  périlleux  d'exister,  »  M.  Daunou  consigne 
dans  ce  dernier  mot  ce  vœu  le  plus  cher  d'une  viç  philo- 
sophique heureuse  et  non  périlleuse ,  qui  lui  échappait  sou- 
vent :  c'était  son  idéal  h  lui. 

Le  tome  VU,  qui  traite,  je  l'ai  dit,  de  la  manière  d'écrire 
l'histcfire,  mériterait  un  examen  plu§  détaillé  et  plus  at- 

(1)  U  iovfl .  Q>st  hm  I9  mott  et  qui  aç«UK«  4e  lui-mto^  T^xc^». 

(2)  P^fi  3i  n^qdwte. 
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teuûf  qu'il  ne  m'est  permis  de  le  faite  après  une  course 
déjà  si  longue  :  il  y  aurait  à  dire  sur  certaines  prétentions 
de  méthode  ;  Pline  le  Jeune  n'avait  pas  tellement  tort  dans 
ce  mot  souvent  cité,  et  que  M.  Daunou  réprouve  :  Historia 
guoquomodo  scripta  d^ectat^  l'histoire  sous  toutes  sortes 
de  formes  trouve  moyen  de  plaire;  les  professeurs  d'his- 
toire ne  sauraient  être  si  coulants;  mais  ce  volume,  à 
l'appui  des  préceptes ,  contient,  ce  qui  vaut  mieux ,  d'élo- 
quentes appréciations  et  des  portraits  achevés  des  grands 
historiens  de  l'antiquité  :  les  modernes  y  ont  aussi  leur 
part.  Il  faut  se  borner  (l).  —  M.  Daunou  eut,  en  ses  der^ 
nières  années ,  de  douces  satisfactions  puisées  à  l'estime 

fmblique  et  dues  aux  honneurs  littéraires  qu'un  choix  lihre 
ui  déférait.  Une  piqûre  assez  irritante  qu'il  reçut  au  sein 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques ,  lorsque 
celle-ci,  à  sa  renaissance,  osa  lui  préférer  M,  Charles 
Comte,  un  écrivain  inculte  et  des  plus  agrestes,  à  titre  de 
secrétaire  perpétuel  (elle  s'est  bien  dédommagée  depuis  en 
élisant  M.  Mignet),  — .  cette  blessure  fut  ensuite  fermée  et 
guérie  par  le  choix  que  fit  de  lui  en  cette  même  qualité 
l'Académie  des  inscriptions  (iS38].  Sa  vieillesse  vigoureuse 
sembla  reverdir  encore  ou  plutôt  revenir  &  une  maturité 
plus  adoucie  pour  produire  des  éloges  académiques,  mo- 
dèles de  précision  toujours ,  mais  aussi  de  grâce  et  d'une 
bienveillance  que  les  préventions  venaient  de  moins  en 
moins  circonscrire  et  assiéger.  On  n'a  pas  oublié  ses  no- 
tices exquises  sur  Vanderbourg,  sur  M.  Van-Praët,  et  par- 
ticulièrement sur  M.  de  Sacy,  chef-d'œuvre  d'un  genre  où 
le  ton  général  est  d'avance  indiqué.  En  parlant  de  l'orien- 
taliste vénérable,  du  janséniste  pieux ,  il  lui  fallut  légère- 
ment entr'ouvrîr  cet  angle  habituel  de  son  jugement ,  et  son 
talent  plus  souple  parut  y  gagner  :  quelques  accents  du 


fi)  Je  renverrai  à  un  exceUent  article  de  M.  E.  de  Sacy  (Journal  des 
Débats,  du  ^9  novembre  1643);  les  caractères  de  ce  cours  y  «ont  par- 
faitement défini»  et  rendus  avec  une  vivacité  qui  atteste  non-wulemeat 
yn  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  un  anciei^  (auditeur. 
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cœur  8*y  mêlèrent.  Cet  éloge  de  M.  de  Sacy  peut  se  dire  le 
chant  de  cygne  de  M.  Daunou. 

Dans  sa  dernière  maladie,  M.  Daunou  se  montra  cequ'il 
avait  été  toute  sa  vie  :  au-dessous  et  au  dedans  de  celui 
qu'on  aurait  jugé  faible  et  trop  aisément  alarmé,  se  re- 
trouva l'homme  ferme  et  inébranlable.  De  misérables,  d'o- 
dieuses tracasseries  d'architecte  empoisonnèrent  sa  fin; 
cette  persécution  h  part ,  qui  le  mettait  hors  de  lui-même , 
il  supporta  ses  maux  sans  se  plaindre ,  interrompit  le  plus 
tard  qu'il  put  ses  occupations ,  régla  scrupuleusement  les 
dernières  affaires  littéraires  donl  il  était  chargé  par  l'In- 
stitut. Sa  conversation  avait  gardé  son  caractère  de  sobriété 
et  de  douce  malice  :  «  Dans  une  de  mes  insomnies,  disait-il, 
je  suis  arrivé  à  trouver  la  seule  vraie  définition  qui  con- 
vienne à  notre  gouvernement  parlementaire  :  c'est  un  gou- 
vernement dans  lequel  les  députés  font  et  défont  les  minis- 
tres, lesquels  font  et  défout  les  députés.  »  Je  ne  donne, 
bien  entendu ,  ce  ^lot-là  que  comme  le  songe  d'un  ma- 
lade. —  Quand  il  vit  ses  derniers  moments  approcher,  il 
voulut  tout  régler  sur  sa  propre  dépouille ,  conformément  à 
ses  principes  immuables ,  et  sans  la  moindre  concession 
aux  coutumes,  aux  bienséances  plus  ou  moins  sincères 
que  d'ordinaire  à  cette  heure  on  n'élude  pas.  Il  fit  mander 
dans  la  nuit  du  19  au  20  juin  (4840)  son  digne  exécuteur 
testamentaire,  et  dicta  une  addition  à  son  testament,  ad- 
dition dont  le  sens  et  les  termes  avaient  ce  cachet  de  pré- 
cision et  de  propriété ,  inséparable  de  sa  pensée  :  «  Après 
mon  décès  dûment  constaté ,  mon  intention  est  que  mon 
corps  soit  immédiatement  transporté  de  mon  domicile  au 
Jardin  Louis ^  sans  annonce,  discours' ou  cérémonie  d'au- 
cun genre,  avant  neuf  heures  du  matin  (1).  »  Ceci  écrit,  il 
se  fit  donner  le  papier,  le  lut  très-attentivement,  et  le  signa 
Pierre  Daunou ,  testateur,  de  sa  main  défaillante.  Il  mourut 


(1)  C'était  le  Père  Lachaise  qu'il  indiquait,  mais  il  désigna  formel- 
lement le  cimetière  sous  ce  nom  de  Jardin  Louis  qu'il  avait  porté  au- 
trefois, et  sans  vouloir  proférer  le  nom  néfaste  en  ce  moment  suprême. 
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le  même  jour,  à  dix  heures  trois  quarts  du  matin  ,  moins 
de  neuf  heures  après  cette  expresse  manifestation  de  sa 
volonté  fixe  et  indéfectible. 

Qu'ai-je  h  dire  encore?  il  ne  me  reste  qu'à  rassembler  un 
peu  au  hasard  quelques  impressions  et  souvenirs  qui  achè- 
veront de  le  montrer  tel  qu'il  fut  de  près,  et  là  où  les 
éloges  réguliers  ont  pu  moins  le  saisir.  Il  se  levait  d'ordi- 
naire à  quatre  heures  du  matin  ;  sa  lumière  (lorsqu'il  ha- 
bitait la  rue  Ménilmontant)  servait,  dans  les  saisons  obs- 
cures, de  signal  et  d'horloge  aux  jardiniers  et  maraîchers 
de  ces  quartiers  pour  se  lever  eux-mêmes.  Quelquefois 
pourtant,  quand  l'insomnie  le  prenait,  il  se  levait  plus  tôt, 
et  dès  deux  heures  du  matin  :  «  Mais  pourquoi  ne  pas  rester 
au  lit?  lui  disait-on;  le  sommeil  reviendrait  peut-être,  et 
cela  du  moins  repose.  »  —  «  Les  pensées ,  répondait-il , 
viennent  alors  en  foule,  le  mieux  encore  est  de  se  lever,  de 
se  mettre  à  paperasser;  c'est  encore  la  meilleure  inanière 
(Texister  (i).n  Et  il  dut  passer  bien  des  heures  assez  dou- 
ces en  effet,  des  heures  désabusées,  monotones,  mais  tran- 
quilles, dans  lesquelles  il  goûtait  le  plaisir  philosophique 
et  sévère  d'appliquer  indifféremment  son  esprit,  de  sentir 
son  instrument  exact  et  sûr  fonctionner  sur  des  objets  bien 
déterminés. 

Un  homme  de  haute  et  sagace  observation  (M.  Rossi)  di- 
vise tous  les  esprits  en  deux  classes ,  quels  que  soient  d'ail- 

(0  On  sait,  chez  Rotrou,  les  beaux  yers  duvieux  Yenceslas  qui,  lors- 
qu'on lui  demande  pourquoi  il  devance  l'aurore ,  répond  dans  un  tout 
autre  sentiment  : 

Oni  ;  mais  J'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil  : 

Je  me  Tois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie. 

Et,  sscbaut  qne  la  mort  Taura  bientôt  ravie, 

le  dérobe  au  sommeiK  image  de  la  mort ,  « 

Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mon  sort  ; 

Près  du  ternie  fatal  prescrit  par  la  nature, 

Et  qui  me  (ait  du  pied  toucher  ma  sépulture. 

De  ces  derniers  instants  dont  il  presse  le  cours. 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  Tajonte  à  mes  jours. 

Id,  au  contraire,  c'est  plutôt  pour  ôter  à  ce  que  la  vie  a  de  trop  tïî  que 
le  savant,  privéde  sommeil,  vaque  au  travail  dès  avant  l'aurore. 
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leurs  leur  qualité  et  leur  degré  :  1°  ceux  qui  apprenneot,  qui 
aonten  traind'âpprendre,  jusqu'au  dernier  jour;  i'^c^xi^Qn 
pas  moins  distingués  souvent)  qui  s'arrêtent  à  une  certain^ 
heure  de  la  vie,  qui  disent  non  au  but  d'avenir,  et  3e  fixent  à 
ce  qu'ils  croient  la  chose  trouvée.  M.  Daunou  était  de  ces 
derniers  esprits;  arrêté  de  bonne  heure  quant  aux  idées,  ré- 
digé et  fixé  h  un  point  qu'il  jugeait  celui  de  la  perfection,  il 
n'en  sortait  pas.  Quelque  paresse  du  fond  se  eacb^  ici  spi^s 
le  labeur  extrême  du  détail.  Cet  état  n'est  pas  sans  charme  ; 
je  ne  sais  qui  a  dit  :  k  Étudier  detnieux  en  mieux  les  choses 
qu'on  sait,  voir  et  revoir  les  gens  qu'on  aime,  délices  de  la 
maturité.  »  M.  Daunou,  saps  doute,  étudiait,  lisait  toujours 
des  pages  nouvelles,  des  détails  nouveaux,  mais  il  les  fai* 
sait  rentrer  dans  la  même  idée,  ~  Toutes  les  fois  que  cer- 
tains sujets  revenaient,  il  redisait  invariablement  les  mêmes 
choses  (  solebat  dicere)  ;  il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût,  sur 
aucun  point  connu,  deux  manières  de  bien  dire  et  de  bien 
penser. 

M.  Guérard  a  remarqué  que  M.  Daunou  se  raillait  vûlon** 
tiers  de  l'érudition ,  ce  qui  paraît  singulier  de  la  part  d'un 
érudit.  C'est  que  M.  Daunou  était  plutôt  un  homme  par- 
faitement et  profondément  instruit,  et  un  savant  écrivaini 
qu'un  érudit  à  proprement  parler. 

Il  en  est  de  Férudit  comme  du  moraliste  :  il  sait  une  quan- 
tité do  points  dans  le  vaste  champ  de  la  littérature  et  de  la 
critique,  comme  l'autre  dans  le  champ  de  l'observation  hu- 
maine ;  il  s'y  attache ,  il  s'y  enfonce ,  il  en  tire  luipière  ou 
plaisir,  il  se  les  exagère  parfois.  L'érudit  a  sa  verve,  sonen?' 
train,  voisin  de  l'engouement.  La  conversation  de  M.  Daunou 
annonçait  plutôt  les  caractères  d'un  esprit  parfaitement  in- 
struit et  judicieusement  méthodique  ;  il  savait  et  retenait 
les  choses  essentielles;  quant  aux  curiosités,  aux  raretés, 
à  ces  autres  points  essentiels  encore,  mais  plus  cachés,  il 
les  savait  moins  et  ne  les  faisait  point  saillir.  Il  n'en  savait 
guère  plus  sur  beaucoup  de  sujets  que  ce  qu'il  en  avait  écrit; 
l'érudition  qui  vient  de  source  déborde  bien  autrement. 
Lui ,  quand  il  se  laissait  aller  à  ^an^ur^,  c'^st-^-dire  ^  sa 
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culture  favorite,  il  citait  de  préfërenee  quelque  beau  trait, 
qnelque  beau  mot,  un  beau  vers  latin ,  en  homme  de  goût 
et  d'une  BUpréitie  rhétorique,  jamais  de  ces  détails  plus 
particuliers  et  plus  recelés  qui  attirent  Tattenlion  du  philo- 
logue ou  du  géographe  ^  du  découvreur  et  fureteur  en  quoi 
que  ce  soit.  Sa  connaissance  propre  et  vraiment  familière 
(quand  il  n* avait  pas  la  plume  en  main),  c'était  le  champ 
vaste  et  varié  de  ce  qu'on  appelle  humanitas;  il  aimait  à  s'y 
promener  sur  les  routes  unies,  et  il  était  doux  de  l'y  suivre. 

S'il  s'est  montré  épigrammatique  contre  l'érudition,  il  ne 
l'était  pas  moins  contre  le  bel-esprit  organisé.  Il  avait  même 
quelque  propension  à  le  voir  là  oii  son  talent  poli  aurait  dû 
mieux  reconnaître  sa  parenté.  M.  Daunou  a  toujours  été  très^ 
ironique  (j'ai  regret  à  le  dire)  contre  l'Académie  française. 
Dans  son  mémoire  sur  les  Élections  au  scrutin^  et  pour  en 
égayer  apparemment  l'aridité,  il  trouve  moyen  de  remar- 
quer qu'en  i672,  époque  si  brillante  du  grand  règne, 
l'Académie  ne  comptait  parmi  ses  membres  ni  Boileau ,  ni 
La  Fontaine,  ni  Racine,  qui  avait  fait  Àndromaqueet  Bri- 
tannicus^  ni  enfin  Molière,  qui  n'en  fut  jamais.  Il  ne  perdit 
depuis  lors  aucune  occasion  de  renouveler  ce  genre  un  peu 
usé  de  plaisanteries.  Dans  sa  notice  sur  Rulhière,  il  ne  se 
lasse  pas  d'admirer  que  le  discours  de  réception  de  cet 
académicien  se  puisse  relire.  Il  ne  voulut  jamais,  pour  son 
compte,  s'exposer  à  pareille  fête.  A  la  mort  de  M.  de  Tracy^ 
on  avait  naturellement  pensé  à  lui ,  et  quelques  journaux 
en  avaient  parlé  :  il  en  fut  presque  effrayé,  et  se  hâta  d'é- 
crire une  lettre  de  deux  lignes  pour  démentir  sèchement. 
On  peut  croire  qu'il  redoutait  aussi  cette  seconde  partie  de 
l'éloge  public  qui  consiste  à  s'entendre  juger  et  raconter  en 
face,  situation  très-délicate  en  effet,  et  contre  laquelle  au- 
cun front  n'est  aguerri. 

Nul  pourtant,  ce  premier  moment  passé,  n'aurait  été  plus 
désigné  que  lui  pour  le  travail  du  Dictionnaire;  de  la  lignée 
de  Girard ,  Beauzée  et  Dumarsais ,  il  les  résumait  en  les 
étendant  ;  il  avait,  on  l'a  dit,  la  balance  d'un  honnête  joail- 
lier d'AïKlsterdam  pour  peser  les  moindres  mots;  il  en 
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possédait  Texaete  valeur,  Tacception  définitive,  dans  la 
durée  des  deux  grands  siècles,  et  surtout  du  dix-huitième; 
précisément  ce  que  Nodier,  qui  savait  tant  de  choses  d'avant 
et  d* après ,  savait  le  moins.  Si  Ton  a  dit  de  celui-ci  qu'il 
avait  de  la  philologie  la  fée  et  la  muse,  M.  Daunou  tenait , 
pour  sa  part,  la  pierre  de  touche  de  la  diction  et  le  creuset 
de  l'analyse  moderne  ;  ajoutez-y  la  grammaire  générale 
toujours  présente  au  fond,  ce  qui  ne  nuit  pas.  A  voir  com- 
bien il  était  peu  satisfait  de  la  dernière  édition  du  Diction- 
naire, on  comprenait  tout  ce  qu'il  aurait  pu  apporter  d'utile 
aux  fondements  de  la  nouvelle. 

M.  Daunou,  en  dépit  de  sa  prévention  peu  justifiable , 
demeure  surtout  littéraire  et  d'une  littérature  d'académie. 
Sa  vocation  essentielle  va  de  ce  côté.  En  politique,  malgré  le 
grand  rôle,  il  s'est  retranché  de  bonne  heure,  par  nécessité, 
par  peur ,  par  méfiance  des  hommes ,  en  solitaire  qui  a  été 
du  cloître  et  qui  craint  toujours  qu'on  ne  le  lui  reproche  ; 
il  n'est  jamais  rentré  en  lice  qu'avec  des  réserves  infinies 
et  de  très-prompts  désespoirs.  Il  s'est  rabattu  constamment 
à  l'étude,  aux  livres  ;  il  a  été ,  je  l'ai  dit ,  un  misanthrope 
studieux. 

Et  là  encore,  remarquez  sa  tendance  naturelle,  il  s'est 
retranché  le  plus  possible  ;  il  a  visé  à  ne  pas  faire  parler  de 
lui  ;  il  s'est  renfermé  dans  les  devoirs  du  professeur,  d'aca- 
démicien ;  il  s'est  confiné  et  enterré,  autant  qu'il  a  pu,  dans 
les  recueils,  dans  les  petites  notes  du  Journal  des  Savants^ 
s'effaçant  de  toutes  les  manières,  et  content  de  se  réserver 
tout  bas  correction,  finesse  et  malice  ;  mais  les  côtéâ  un  peu 
brillants  de  son  talent.qu'il  aurait  pu  développer,  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  les  ait  retenus,  j'allais  dire  opprimés  à  des- 
sein. Mais  non  :  des  circonstances  et  des  devoirs  l'ont  forcé, 
à  son  corps  défendant,  de  les  produire;  désormais  son 
Cours  d'Études  historiques,  arraché  à  l'oubli,  le  dira. 

Un  de  ses  gestes  familiers  trahissait  en  quelque  sorte  sa 
disposition  habituelle  :  le  petit  homme,  aurait  dit  un  phy- 
sionomiste, a  l'œil  vif,  le  sourcil  épais  et  fin ,  du  nez  et  du 
menton,  mais  le  haut  du  front  un  peu  bas  ;  —  et  encore  il 
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ramenait  sans  cesse,  il  aplatissait  tant  qu*il  pouvait  sa  per- 
ruque pour  le  dérober. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ses  vastes  et  nombreux  instru- 
ments de  connaissances  :  il  est  permis  avec  lui  de  préciser. 
Il  savait  très-bien  l'italien  classique,  celui  de  l'Arioste  et 
du  Tasse,  lisait  la  prose  anglaise,  celle  du  temps  de  la  reine 
Anne,  ne  savait  pas  l'allemand,  ne  lisait  pas  Hérodote  ni 
Thucydide  k  plein  courant,  mais  assez  pour  vérifier  exac- 
tement les  textes  des  citations.  Ce  qu'il  savait  à  merveille  et 
avec  une  distinction  incomparable,  c'était  le  français  et  le 
latin. 

Pour  le  français ,  il  se  resserrait  encore  dans  ses  prédi- 
lections, et,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  ne  faisait  cas  que 
de  celui  des  deux  derniers  siècles.  Quant  au  très-vieux 
français ,  tout  éditeur  de  Joinville  qu'il  était ,  il  ne  croyait 
guère  aux  règles  que  M.  Raynouard  avait  essayé  d'y  éta- 
blir, et,  sur  ces  points  comme  sur  tant  d'autres,  il  ne  faisait 
que  suivre  en  résistant,  en  niant  le  plus  possible. 

Racine  et  Boileau ,  ou  même  Voltaire  et  Chénier  à  part , 
il  goûtait  plus,  on  le  conçoit,  la  prose  française  que  les  vers. 
On  peut  remarquer  que  Boileau  lui-même,  comme  versifi- 
cateur, lui  laissait  plus  de  scrupules  de  détails  qu'on  n'au- 
rait imaginé  ;  il  exigeait ,  même  du  poète ,  la  liaison  des 
idées  selon  Condillac.  Il  jugeait  très-bas  La  Fontaine  un 
peu  surfait ,  et  ne  coulait  pas  sans  difficultés  sur  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  ses  aimables  négligences.  £n  prose, 
il  était  un  arbitre  consommé  et  souverain,  mais  encore  très- 
armé  de  distinctions;  il  estimait,  on  l'a  vu,  la  prose  du  dix- 
huitième  siècle  au  moins  égale  à  celle  du  dix- septième;  s'il 
parlait  magnifiquement  de  Bossuet  et  le  comblait  d'éloges 
sentis,  il  s'attachait  pour  son  ordinaire  à  Jean-Jacques ,  et 
ne  cessait  pas  de  l'admirer  de  près.  Je  l'ai  entendu  réciter 
par  cœur,  comme  modèle  d'harmonie  et  de  récitatif  cadencé, 
la  tirade  du  début  de  Pygmalion;  il  articulait  chaque 
phrase ,  en  y  mettant  l'accent ,  en  y  reconnaissant  presque 
des  longues  et  des  brèves.  Le  style  qui  sentait  un  peu  la 
lampe  ne  lui  déplaisait  pas. 
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En  latin ,  de  même  :  il  gùûte  fort  Sénèque,  mais  sans 
préjudice  de  Cicéron  ;  il  adore  Tacite,  mais  sans  moins  ap- 
précier Tite-Live.  Sur  Horace,  6ur  Virgile,  il  rattrape  toute 
sa  sensibilité,  sa  finesse  morale,  sa  jeunesse  d'impres* 
sions,  comme  aux  jours  où  il  en  causait  sous  les  allées  de 
Montmorency.  C^était  un  esprit  tout  latin ,  exquis ,  acquis. 
C'est  en  latin,  peut-être,  qu'il  a  eu  sa  plus  grande  ouver- 
ture d'angle,  toute  son  envergure.  La  conversation,  quand 
elle  dérivait  là-dessus,  devenait  avec  lui  des  plus  intérêt 
santés  et  des  plus  fines  :  sous  son  sourcil  gris ,  son  petit 
œil  étincelait.  Là  il  est  original  et  exprime  des  opinions 
particulières  sur  Phèdre,  sur  Cornélius  Nepos,  qu'il  ne 
craint  pas  de  dégrader  de  leurs  honneurs  classiques 
usurpés. 

Le  livre  de  M.  Nisard  l'avait  fort  remis  en  train  et  en 
humeur  sur  ces  sujets  ;  il  était  très-frappé  de  ce  livre  de 
M.  Nisard ,  peut-être  un  peu  trop,  comme  quelqu'un  qui  ^ 
peu  accoutumé  au  moderne  ^  le  trouve  tout  d'un  coup  sin- 
gulièrement gracieux  sous  ce  pavillon. 

Ses  opinions  sur  les  poètes  et  les  philosophes  modernes» 
même  sur  les  historiens  célèbres  de  nos  jours  ^  serai^t 
capables  d*étonner.  J'essayais  un  jour  de  le  convaincre  sur 
Lamartine ,  et  je  lui  récitais  la  strophe  : 

Ainsi  tout  change ,  ainsi  tout  passe , 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons ,  etc.  ; 

il  me  répondit  que  c'était,  en  effet,  fort  bien  conjuguer  te 
verbe.  Il  accordait  à  contre-cœur  quelque  talent  à  Chateau- 
briand. Il  ne  craignait  pas  d'avouer  que,  dans  les  comités 
des  Chambres  dont  il  faisait  partie  ,  il  lui  eût  été  plus  fa- 
cile de  s'entendre,  ou  du  moins  de  contester,  avec  M.  de 
Bonald  qu'avec  M.  Royer-Gollard  (i).  Ce  sont  là  de  ces 
extrémités  de  jugements  qui  marquent  h  la  fois  la  limite 
et  recueil  ;  je  les  appelle  les  déportements  de  cet  homme 
judicieux, 

(X)  Il  y  avait  en  effet  beaucoup  de  condilloùismft ,  quant  &«  procédé 
et  à  la  forme,  chez  M.  de  Bonald. 
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Tout  ceci  dérivait  en  grande  partie  d'une  même  source. 
Habitué  à  trop  accorder  à  la  rnétbode,  à  la  discipline, 
M.  Daunoii  ne  faisait  pas  d'acception  intime ,  de  distinc- 
tion radicale  entre  les  esprits.  Il  était  prêt,  par  exemple , 
à  mettre  un  bon  sujet  qui  se  soigne ,  sur  la  même  ligne 
qu'un  beau  génie  qui  se  néglige,  et  peut-être  il  était  à 
craindre  qu'il  ne  le  préférât  à  ce  dernier.  L'invention  en 
toute  chose  ne  le  frappait  point  assez;  il  ne  lui  donnait  ja- 
mais le  pas  décisif  sur  l'ordre  et  stir  l'expression.  Eu  éru* 
dition ,  il  raillait  volontiers  les  Saumaise ,  et  il  accordait 
un  peu  trop  de  crédit  historique  k  Marmontel.  Il  n'enten- 
dait rien  du  tout,  j'oserai  dire ,  au  grand  homme  non  lit- 
téraire, et  n'admettait  pas  plus  Mahomet  que  Grégoire  VII, 
pas  plus  Alexandre  que  Napoléon.  Qu'est-ce  que  le  génie? 
La  raison  sublime^  répondait*il  avec  Ghénier  ;  mais  si  un 
seul  des  degrés  qui ,  du  bon  sens  ,  de  la  raison  vulgaire , 
conduisent  jusqu'au  haut  de  l'échelle,  se  trouvait  brisé,  il 
était  rétif  et  ne  montait  plus. 

Eu  chacun  de  ces  points  encore ,  on  le  trouverait  bien 
fidèle  au  dix-huitième  siècle ,  qui ,  tout  matérialiste  qu'il 
était  en  finissant ,  croyait  surtout  à  l'éducation ,  &  l'acqui- 
sition, au  fiuni  plutôt  qu'au  nascuntur. 

Â  un  certain  moment,  la  génération  qui  surgissait  vers 
1822,  surtout  la  jeune  école  historique,  venait  à  M.  Baunou 
comme  k  un  maitre  et  à  un  chef  vénéré.  Dans  l'âge  de  la 
ferveur  impétueuse  et  de  Fenthousia&me,  on  est  quelque 
temps  avant  de  comprendre  que  le  plus  grand  témoignage 
qu'on  puisse  souvent  donner  aux  hommes  arrivés  et  désa- 
busés, c'est  de  se  tenir  à  distance  ou  de  ne  les  prendre  que 
par  les  surfaces  qu'ils  offrent.  M.  Daunou  éluda  plus  qu'il 
n'eût  fallu  ces  hommages  sincères ,  s'entr'ouvrit  k  peine 
et  bientôt  se  referma.  Il  découragea  sans  doute  alors  plus 
d'un  admirateur  distingué  dont  le  contact  l'eût  heureuse- 
ment excité  et  dont  le  mouvement  l'eût  rajeuni.  Vers  la 
fin,  un  peu  plus  seul  ou  plus  indulgent,  il  paraissait  moins 
insensible  aux  avances ,  et  ta  connaissance  personnelle  de 
l'homme  le  faisait  quelquefois  revenir  sur  l'ouvrage» 
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Mais  quand  il  avait  quelque  chose  de  direct  contre  une 
personne ,  il  n'en  revenait  jamais  :  ajoutons  vite  que  si  le 
jugement  chez  lui  pouvait,  en  de  certains  cas,  sembler  vin* 
dicatif,  le  cœur  lui-même  ne  Tétait  pas. 

La  conversation,  la  familiarité  avec  lui ,  tel  que  nous  ve- 
nons de  le  décrire,  ne  laissait  pas  d*avoir  ses  difficultés, 
on  le  comprend;  il  y  avait  une  première  glace  à  rompre, 
et ,  même  lorsqu'elle  était  rompue ,-  certains  points  demeu- 
raient à  jamais  interdits  et  inabordables.  Son  commerce 
pourtant,  lorsqu'on  parvenait  k  s'y  établir  et  à  y  faire 
quelques  progrès  ,  n'en  avait  que  plus  de  prix.  M.  Natalis 
de  Wailly  a  eu,  mieux  que  personne,  raison  de  noter  cette 
«  bienveillance  qui ,  triomphant  peu  à  peu  de  sa  timide 
réserve ,  communiquait  à  son  exquise  politesse  tous  les 
charmes  de  l'affabilité.  »  —  Entre  gens  d'autrefois ,  entre 
bonnes  gens  et  du  pays ,  M.  Daunou  retrouvait,  k  de  rares 
moments ,  des  éclairs  de  gaieté  qui  faisaient  plaisir  à  voir, 
et  on  a  pu  l'entendre ,  après  certains  dîners  où  les  vieux 
souvenirs  étaient  en  jeu ,  se  mettant  tout  d'un  coup  à  fre- 
donner quelque  chansonnette  de  son  jeune  temps. 

Tel  qu'il  vient  de  s'offrir  et  que  chacun  peut  désormais 
le  considérer  avec  nous,  c'était  un  homme  rare,  non  seule- 
ment distingué ,  mais  unique  en  son  genre ,  un  de  ces 
hommes  qu'il  faut  connaître  pour  recevoir  la  tradition ,  et 
qui  pourtant  avait  son  cachet  à  part  entre  tous  les  autres 
individus  réputés  comme  lui  du  dix-huitième  siècle  ;  c'é- 
tait un  caractère,  une  nature  originale  par  son  ensemble , 
médaille  d'un  autre  âge  conservée  tout  entière  dans  le 
nôtre ,  et  où  pas  une  ligne  n'était  effacée.  En  le  dessinant 
comme  nous  avons  essayé  de  le  faire ,  en  passant  et  repas- 
sant le  trait  sur  les  lignes  de  cette  figure  modeste ,  mais 
expressive,  en  y  indiquant  soigneusement  les  creux  et  les 
dégageant  à  nu ,  nous  n'avons  certes  pas  prétendu  dimi- 
nuer l'idée  qu'on  en  doit  prendre  ;  nous  croyons  plutôt 
que  c'est  ainsi  que  le  vieux  maître  a  chance  de  se  mieux 
graver  et  plus  avant  dans  la  mémoire,  et  qu'au  milieu  de 
tant  de  physionomies  transmises  qu'un  vague  et  commun 
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éloge  tendrait  à  confondre,  la  sienne,  plus  restreinte,  de- 
meurera aussi  plus  reconnaissable. 

1-  août  1844. 


—  Cette  £tude  sur  M.  Daunoa  a  paru  satisfaire  bon  nombre  des  per* 
sonnes  qui  Tavaient  le  plus  connu  j  mais  évidemment  eUe  n'a  point  sa- 
tisfait M.  Taillandier,  celui  même  que  j'ai  appelé  son  digne  exécuteur 
testamentaire ,  et  dont  je  louais  le  volume  de  Documenta  hiographi" 
ques.  En  publiant  une  seconde  édition  de  cet  Ëcrit,  M.  Taillandier 
s'est  attaché  à  me  trouver  en  faute  sur  deux  points,  où  il  a  cru  pouvoir 
me  réfuter.  1*M.  Taillandier  suppose  (page  224  de  son  Ecrit)  que  j'ai 
fait  une  confusion  entre  les  opinions  de  Daunou  et  celles  de  Rulhière  ; 
que  j'ai  pris  pour  l'expression  des  sentiments  de  Daunou  ce  qui  n'était 
sous  sa  plume  qu'une  analyse  de  ceux  de  Rulhière.  Or,  c'est  une  con- 
fusion que  je  n'ai  nullement  faite  (voir  précédemment  page  44,  à  la 
note  ) ,  et  je  m'étonne  qu'un  homme  exact  comme  M.  Taillandier  me 
Tait  si  adroitement  prêtée.  2*  M.  Taillandier,  contrarié  d'une  anecdote 
que  j'ai  racontée  (page  40),  a  trouvé  plus  court  de  la  nier  {DocumerUt 
biographiques,  page  196).  Sans  épiloguer  sur  le  jour  précis  où  la  scène 
en  question  eut  lieu ,  ce  qui  n'importe  guère ,  je  puis  certifier  que  j'ai 
entendu  le  récit  de  la  bouche  de  M.  Daunou  même  et  de  ceUe  d'une  per- 
sonne qui  a  vécu  plus  de  quarante  ans  près  de  lui.  Cette  personne ,  un 
peu  indiscrète  en  cela  peut-être,  mit  l'anecdote  sur  le  tapis  ;  M.  Daunou 
intervint  pour  expliquer,  pour  rectifier.  J'écoutais ,  et  je  n'y  ai  mis  que 
le  sourire.  C'est  ce  sourire  qui  m'a  valu  la  réfutation  un  peu  sèche  de 
M.  Taillandier,  qui  ne  sourit  pas.  M.  Daunou  a  eu  ses  dévots:  bien 
jeune ,  je  n'en  ai  jamais  été  avec  lui  qu'au  respect  et  à  l'estime. 

Et  comme  dernier  mot  à  ceux  qui  ne  concevraient  pas  que  cette  es* 
time  pût  s'allier  avec  un  peu  de  critique ,  pas  plus  qu'ils  ne  conçoi- 
vent que  quelques  actes  courageux  puissent  se  concilier  avec  une  ha- 
bitude craintive,  je  dirai  nettement  :  M.  Daunou,  tel  que  je  l'ai  connu 
dans  les  vingt  et  une  dernières  années  de  sa  vie ,  était  ce  qu'on  peut 
appeler  une  nature  timorée ,  un  tremhleur.  C'est  cette  disposition  de 
son  tempérament  qui  rend  précisément  si  méritoires  ses  actes  de  cou- 
rage moral  dans  le  passé.  Un  grand  fonds  de  constance  morale  joint  à 
un  tempérament  timide ,  voilà  le  trait  singulier  de  ce  caractère.  Le 
biographe  officiel  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  en  masquer  et  en  effacer 
l'originalité;  ce  sont  gens  qui  ôteraient  les  rides  à  un  portrait  de  vieil- 
lard. «  Voyez-vous  cela  7  disait  Cromwell  à  son  peintre ,  en  lui  montrant 
les  rugosités  et  les  verrues  de  son  visage  ;  il  faut  avoir  soin  de  me  le 
laisser.  »  Mais  il  est  peu  de  gens  qui  osent  prendre  sur  eux  de  le  faire. 


LEOPARDL 


Le  nom  geul  de  Leôpardi  est  connu  en  France;  ses 
œuvres  el]e&*^méines  le  sont  très-peu ,  tellement  qu'aucune 
idée  précise  ne  s*attacbe  à  ce  nom  résonnant  et  si  bien 
frappé  poui*  la  gloire.  Quelques-uns  de  nos  poètes  qui  ont 
voyagé  en  Italie  ont  rapporté  comme  un  vague  écho  de  sd 
célébrité  : 

Leopardi  dont  Tàme  est  comme  un  encensoir, 

lisions-nous ,  Taùtre  jour ,  dans  Talbum  poétique  d'un  spi** 
rituel  voyageur.  De  telles  notions  sont  loin  de  suffire. 
M.  Alfred  de  Musset,  il  y  a  deux  ans ,  publiant  (ji^ns  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (i)  quelques-uns  de  ces  vers  ai- 

(J)  15  novembre  1842.  C'est  dans  la  pîèce  intitulée  Àpfh  une  léeiuté. 
On  se  demande  après  quelle  lecture  ont  été  écrits  ces  vers.  Serait-ce 
après  une  lecture  de  Leopardi?  Le  début  de  la  pièce  ne  Tindiquerait 
guère ,  quoique  la  fin  semble  le  faire  soupçonner.  Tout  cela  n*est  pas 
expliqué.  Les  meilleures  poésies  de  M.  de  Musset  sont  trop  sujettes  à 
ces  sortes  d'incohérences.  Mais  assurément  (je  ne  puis  m'empêcher 
encore  d'ajouter  ceci)  la  plus  criante  incohérence,  dans  le  cas  pré- 
sent, c'est  d'avoir  fait  intervenir  de  but  en  blanc  le  plus  noble,  le  plus 
sobre ,  le  plus  austère  des  poètes ,  pour  appuyer  une  théorie  où  il  est 
iurtout  question  de  Lisette  et  de  Margot ^  et  où,  pouf  tout  idéal  d'art 
sérieux ,  l'enfant  d'Èpicure  et  d'Ovide  s'écrie  : 

Vive  d'un  doigt  coquet  le  livre  déchiré 
Qu'arrose  dans  le  bain  te  robiaet  doré! 

En  vérité  il  semble ,  à  voir  cette  théorie  d'alcôve  et  de  baignoire ,  que 
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mables  et  lëg^pement  dépousua  que  lui  dicte  la  fantaisie 
en  ses  meilleurs  jour»,  a  parlé  de  Leppardi  plus  en  détail, 
bien  qu'à  l'improviste  et  fjvec  une  sorte  de  brusquerie 
faite  d'abord  pour  étonner,  l.e  poète,  se  fâchant  contre 
les  versificateurs  et  rimeura  qui  délayent  leur  pensée ,  s'é- 
criait : 

^OD,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux, 
Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine, 
Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne, 
Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux, 
Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  qu'on  enchaîne, 
Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  Ton  a  daq^  les  yeiix. 

0  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée, 
Dans  ta  tombe  précoce  à  peine  refroidi , 
Sombre  amant  de  la  Mort ,  pauvre  Leopardi , 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée , 
Il  t'eût  jamais  fallu  toucher  à  ta  pensée , 
Qu'aurait-tl  répondu,  ton  cœur  aimple^et hardi? 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  spbre  génje. 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'âpre  vérité , 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie , 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie , 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

De  tels  traits ,  à  coup  sûr ,  ^ont  caractéristiques  du  noble 
talent  que  le  poëte  français  invoque  ici  en  témoignage. 
Pourtant,  si  l'on  a  trouvé  singulier  que  Boileau,  s'adres- 
sant  à  Molière ,  lui  dise  tout  d'abord  par  manière  d'éloge  ; 

Pi^^çigne-moi ,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime, 

il  peut  sembler  également  assez  particulier  que  le  premier 
éloge  accordé  ici  à  Leopardi  soit  de  s'être  passé  de  la  rime, 

H.  de  Musset  n*ait  pas  fait  une  seule  lecture,  mais  deux  lectures  à  la 
foii,  et  qu'il  ait  commencé  ave<^  fîréliilU)»  fils  U  >)outade  à  la  Gavarni 
qu'il  «ouronan  pf^  LeQpwd^. 
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ce  qui  est  possible  en  italien ,  mais  à  de  tout  autres  con- 
ditions qu'en  français ,  et  ce  qui  d'ailleurs  ne  parait  point 
absolument  vrai  du  savant  poète  dont  il  s* agit.  Dans  tous 
les  cas,  il  y  a  sur  Leopardi,  comme  sur  Molière,  bien  d'au- 
tres caractères  distinctifs  qui  frappent  à  première  vue. 

Trop  étranger  que  je  suis  habituellement  à  l'étude  ap- 
profondie des  littératures  étrangères ,  persuadé  d'ailleurs 
que  la  critique  littéraire  n'a  toute  sa  valeur  et  son  origi- 
nalité que  lorsqu'elle  s'a{4)lique  à  des  sujets  dont  on  pos- 
sède de  près  et  de  longue  main  le  fond  »  les  alentours  et 
toutes  les  circonstances,  il  semble  que  je  n'aie  aucun  titre 
spécial  pour  venir  parler  ici  de  Leopardi ,  et  je  m'en 
abstiendrais  en  effet  si  le  hasard  ou  plutôt  la  bienveillance 
ne  m'avait  fait  arriver  entre  les  mains  des  pièces  manu- 
scrites ,  tout  à  fait  intéressantes  et  décisives ,  sur  l'homme 
éminent  dont  il  s'agit,  et  ne  m'avait  encouragé  à  une 
excursion  inaccoutumée,  pour  laquelle  je  vais  redoubler 
d'attention  en  même  temps  que  je  réclame  toute  indul- 
gence. 

Le  comte  Jacques  Leopardi  naquit,  le  29  juin  1798,  à 
Recanati  dans  la  Marche  d'Ancône;  fils  aîné  du  comte 
Monaldo  Leopardi  et  de  la  marquise  Adélaïde  Ântici ,  des 
plus  nobles  familles  du  pays ,  il  reçut  une  éducation  soi- 
gnée sous  les  yeux  de  son  père.  Un  prêtre  de  l'endroit , 
l'abbé  Sanchini,  lui  enseigna  les  premiers  éléments  du 
latin  ;  quant  au  grec,  l'apprenant  dès  Tâge  de  huit  ans 
dans  la  grammaire  dite  de  Padcme ,  l'enfant  jugea  cette 
grammaire  insuffisante,  et,  décidé  à  s'en  passer,  il  se 
mit  à  aborder  directement  les  textes  qu'il  trouvait  dans  la 
bibliothèque  de  son  père  ;  il  lut  ainsi  sans  maître,  et  bien- 
tôt avec  une  surprenante  facilité,  les  auteurs  ecclésias- 
tiques ,  les  saints  Pères ,  tout  ce  que  lui  fournissait  en  ce 
genre  cette  très-riche  bibliothèque  domestique  ;  le  premier 
débrouillement  fait,  il  lut  méthodiquement,  par  ordre 
chronologique,  plume  en  main,  et,  de  même  que  chez 
Pascal,  avec  qui  on  l'a  comparé ,  le  génie  mathématique 
éclata  comme  par  miracle ,  ainsi  le  génie  philologique  se 
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fit  jour  merveilleusement  chez  le  jeune  Leopardi  ;  il  devînt 
un  véritable  érudit  à  l'âge  où  les  autres  en  sont  encore  à 
répéter  sur  les  bancs  la  dictée  du  maître. 

On  a  souvent  remarqué  celle  alliance ,  au  premier  abord 
singulière ,  du  génie  poétique  et  du  génie  philologique  ; 
mais  ici  elle  a  cela  de  plus  particulier  encore  que  le  poëtê 
énergique  et  brûlant  qui  va  nous  apparaître  ne  finit  point 
par  la  philologie,  ne  s'y  retira  point  après  son  premier  feu 
jeté,  mais  qu'il  débuta  par  là,  et  que,  si  ses  souffrances 
précoces  ne  l'avaient  impérieusement  détourné  des  études 
suivies ,  c'est  de  ce  c6lé  sans  doute  qu'il  aurait ,  avant 
tout ,  frayé  sa  voie  et  poussé  sa  veine  patiente. 

J'ai  sous  les  yeux  tous  les  manuscrits  de  Leopardi  qui 
datent  de  cette  époque  ,  manuscrits  confiés  par  lui-même  à 
M.  de  Sinner,  si  capable  d'en  bien  juger,  et  qui  en  a  pu- 
blié des  extraits  (1).  En  tête  d'un  cahier  contenant  le  texte 
correct  de  la  Vie  de  Plotin,  par  Porphyre,  avec  traduction 
latine  et  commentaire,  on  lit  cette  attestation  de  la  main 
du  père  de  Leopardi  : 


< 


i  Oggi  31  agosto  48U,  questo  stio  lavoro  mi  donô  Giacomo  mio 
primogenito  figlio ,  che  non  ha  avuto  maestro  di  lingua  greca  ed 
è  in  età  di  anni  16 ,  mesi  due,  giorni  due.  ' 

c  MoNALDO  Leopardi.  i 

Un  juge  compétent  à  qui  ce  travail  manuscrit  a  été 
communiqué,  Creuzer,  dans  le  3*  volume  de  son  Plotin 
en  a  tiré  le  sujet  de  plusieurs  pages  de  ses  addenda. 
Lui  qui  a  travaillé  toute  sa  vie  sur  Plotin ,  il  trouve  quel- 

(I)  Sous  ce  titre  :  Excerpta  ex  schedis  criticis  Jacohi  Leopardii  co- 
mitis,  dans  le  Bheinisehes  Muséum;  Bonn,  1834.  —  Une  faute  typo- 
graphique qui  s*y  est  glissée  a  causé  une  singulière  méprise  qui  s'est 
reproduite  depuis  dans  l'édition  de  Florence  (  1845  );  M.  de  Sianer  avait 
parlé  d'un  recueil,  fait  par  Leopardi,  des  fragments  des  SS.  Pères- 
or  ces  SS.  Pères  sont  devenus ,  par  un  tour  de  main  de  l'imprimeur 
allemand .  55  Pères ,  et  dès  lors  les  plus  modestes  ont  répété  que  Leo- 
pardi avait  recueiUi  les  fragments  de  cinquante  Pères  de  l'Église.  Il  y 
«n  a  un  peu  moins, 

m.  5 
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que  chose  d'utile  dâti^  l'ouvrage  d'Un  jetinë  homme  de 
seiate  ans. 

Les  travaux  philologiques  ef  les  excursions  érudites  de 
Leopardi,  irers  cette  époque  de  son  adolescence  et  de  sa 
prertiièî'e  jeunesse ,  feraient  iltie  longue  el  trop  sèche  ériu- 
înéràtiorii  si  on  la  voulait  cotnplète;  singulier  prélude, 
ouverture  bien  austère,  à  la  destinée  toute  poétique  qui 
suivra.  Nous  trouvons,  en  1814,  des  commentairefe  de  lui 
s«r  ta  i)ie  et  léi  écrits  de  quelques  tkètéuri  du  secûnd  sièvlë, 
teb  que  Dion  Ghrysostomë ,  -filius  Aristide,  Hermogène 
et  Fronton.  M.  Mai  n'avait  pas  eticore  Jjublié  les  lettres 
exhumées  de  t'ronton  à  Marc-Aurèle.  Elles  parurent  à  Mi- 
lan en  1815;  Tannée  suivante,  Leopardi  les  traduisait.  Le 
docte  éditeur  lut  plus  tard  le  travail  nianuscrit  de  Lebpttrdi 
et  en  tint  compte  dans  l'édition  de  Rome.  Le  même  savant 

firélat  tint  compte  aUssi  poUr  son  beUys  d'Halicarnasse  d'Une 
ettre  critique  à  ce  sujet,  que  Leopardi  adressa  en  1 81 7  à  son 
ami  Giordarii.  tJn  Essai  sur  tes  erreurs  populaires  dès  An- 
ciens {Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  Aritichi) ,  com- 
posé par  Leopardi  dans  l'espace  de  deux  mois,  au  com- 
mencement de  1813,  nous  présente  déjk  les  résultats  d'un 
esprit  bien  ferme,  mais  contenu  encore  dans  lés  liiîiites 
d'une  foi  sincère.  Le  jeune  érudit,  sans  se  perdre  dans  de 
vagues  considérations,  et  tout  en  se  laissant  guider  par  une 
pensée  jusqu'à  un  certain  point  philosophique,  expose  et 
démêle,  moyennant  des  textes  précis  qui  témoignent  d'une 
immense  lecture,  les  divers  préjugés  des  Anciens  sur  les 
Dieux,  les  oracles,  là  magie,  les  songes,  etc.,  etc.  Un  seul 
chapitre,  celui  des  Pygmées^  a  été  imprimé  par  M.  Berger 
de  Xivrey  (1).  Le  jeune  auteur,  en  concluant,  adressait  à 
la  religion  une  espèce  d*hymne,  une. vraie  prière  d'action 
de  grâces ,  et  ceci  fait  trop  de  contraste  à  ce  que  nous  ver- 
rons plus  tard  pour  ne  pas  être  ici  relevé  : 

(1)  Dans  l'ouvrage  intitulé  tradîîions  téràtolo^îques  (page  102).  ^ 
Dans  la  seconde  édition  de  sa  Batrachomyomàchie  (t83l),  M.  Berger 
de  Xivrey  a  aussi  inséré  et  traduit  une  dissertatiôii  aè  Leopardi  sUt*  ce 
poëme ,  laquelle  avait  paru  dans  lo  STpetlatore  de  Milan  en  181C. 
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t  Reli^oÂ  trèMlAabtè,  i*deftait«il,  U  elt  dôtit  pOurtftni  d» 
pouvoir  terminer  en  parlant  de  toi  un  travail  Qtii  a  été  entreprit 
en  vue  de  faire  quelque  bicin  à  eeux  qui  reeueilleht  tèft  bienfaits 
de  chaque  jour  ;  il  est  doux  de  pouvoiri  d'une  âme  ferme  et  assurée, 
conclure  qu'il  n^est  point  vraiment  philosophe  celui  qui  ne  te  suit 
nî  né  te  respecte,  et  que  te  respecter  et  te  suivre,  c*est  être  pa^ 
là  îhétiie  âSsei  philosophe,  l'ôsè  dire  aussi  qu'il  n'a  point  un  ctieur, 
quil  iiesént  point  les  ddux  fréfiiissëûientâ  d^un  amour  parfait, 
qu'il  tië  Gotihàit  point  leâ  éttâsei)  dans  lesquelles  jette  utîe  médi^ 
tatioti  mvissâtite  t  celui  qui  ne  sait  point  l'aimer  âveti  transport  » 
qui  rie  se  sent  point  eiitratuer  versl'&bjet  ineffable  du^ulteque  tu 
nous  enseignes;  4  «  Tu  vivras  toujotirs^  et  l'erreur  âe  vivra  jamais 
avec  toi.  Lorsqu'elle]  nous  assaillirai  lorsque  essayait  de  couvrir 
nos  yeux  d'une  main  ténébreuse  ^  elle  menacera  de  nous  entraîner 
dans  les  abinies  entr'ouveris sous  flos  pieds  par  l'ignorance,  nous 
nous  tournerons  vers  toî  et  nous  trouverons  la  vérité  sous  Ion 
iîiatlteau.  L^érteùr  fuira  Comnie  lé  loup  de  la  inontagne  poursuivi 
par  le  pasteur,  et  ta  fâain  nous  cohduka  au  saluts  % 

Il  y  ii  iolii  de  Ces  tfês-jèunei  élatl*  aux  féfleXbrtè  ahièreè 
Cl  liiexofablés  qui  oht  fait  de  Leopardi  un  des  plus  élo^ 
quenlà  poôtés  du  désespoir  ;  il  fut  quelques  atitléeâ  encore 
avant  d*eft  vénii»  h.  cette  transformation,  k  cette  conversion 
profbtidë  et  définitive  dé  tout  son  être,  k  travers  laquelle 
ftës  croyances  eh  périssant  touteé,  il  faut  le  dire,  ne  mon- 
trèrent pourtant  que  plus  k  nu  sa  nature  généreuse.  Dans 
une  noté  manuscrite  âë  lui  que  j*aî  sous  les  yeu5c,  et  qui  a 
pour  titre  Supplemento  générale  a  tutte  le  mie  carte,  je  lis 
une  dernière  indication  relative  k  un  projet  d'hymnes  chré- 
tiennes :  le  éimple  canevaâ  respire  encore  les  mêmes  sen- 
timents de  piété  afiéctueuse  qu'exprimait  la  conclusion 
précédente  0).  Ce  papier  doit  être  d'une  date  peu  posté- 
rieure k  i8J9.  On  ne  saurait  se  tromper  en  reportant  la 


(l)  Ce  texte  est  trop  iînprèvu  dans  la  biographie  qui  nous  occupe 
pour  devoir  être  passé  sous  silence  ;  on  en  comprendra  tout  l'intérêt  et 
le  contraste  en  avauçant  dans  le  récit  de  cette  destinée,  si  absolument 
dénuée  de  croyance  consôkâte.  Leopardi  a  fait  route  au  rebours  des 
Mauzoni  et  des  PeUico.  RespeotQus,  saas  les  juger,  toute  coavictiou 
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grande  conversion  philosophique  de  Leopardi  entre  les 
années  1820-1823. 

Jusqu'ici  donc  nous  n'avons  affaire  qu'à  un  jeune  homme 
précoce,  qui,  confiné  dans  sa  ville  natale  et  du  fond  du  nid 
paternel,  dévore,  jour  et  nuit,  les  livres  anciens,  ne  s'ef- 
fraye d'aucune  étude  épineuse,  s'attache,  par  choix,  à  dé- 
fricher les  portions  les  plus  ingrates ,  ce  semble ,  du  champ 
de  l'érudition  et  de  la  critique ,  recueille  les  fragments  des 
Pères  grecs  du  second  siècle  ou  des  historiens  ecclésias- 
tiques, antérieurs  à  Eusèbe,  rassemble,  commente  en  six 
mois  (1815)  les  débris,  les  œuvres  authentiques  ou  suppo- 
sées de  Jules  Africain,  et  semble  préluder  en  ces  sillons 
pénibles  avec  la  vocation  opiniâtre  d'un  Villoison  ou  d'un 
Tillemont.  Il  serait  trop  extraordinaire  pourtant  que  celui 
dont  on  admirera  tout  à  l'heure  le  génie  mâle  et  la  pureté 
sévère  n'eût  pris  d'abord  l'antiquité  que  par  ce  côté  des 
rhéteurs,  des  sophistes  ou  même  des  écrivains  ecclésias- 
tiques, et  qu'il  eût  négligé  précisément  les  chefs-d'œuvre 
de  grandeur  et  de  grâce  qu'elle  nous  a  légués.  C'est  que 
Leopardi,  en  effet,  ne  les  négligeait  pas  ;  son  ardeur  studieuse 
suffisait  à  tout,  et  dans  les  essais  de  sa  jeunesse,  dans 
ceux  particulièrement  qui  marquent  sa  collaboration  au 
Spectateur  (1)  de  Milan  durant  les  années  1816-1817,  on 

sincère  et  courageuse,  tout  martyre  noblement  subi.  Mais  voici  les 
pensées  de  ses  jeunes  ans  : 

«  Al  progetto  degl'  in  ni  cristiani. 

«  Per  r  inno  al  Redentore  :  Tu  sapevi  già  tutto  ab  eterno ,  ma  permetti  alla 
immaginazione  umana  che  noi  tt  consideriamo  corne  piU  intimo  teâtimonio  délie 
nostre  miserie.  Tu  hai  provata  quesla  vita  nostra ,  tu  ne  bai  assaporato  il  nulla, 
ta  bai  sentito  il  dolore  e  l' infelicità  dell'  esser  nostro,  etc.  Pietà  di  tanti  afianni, 
pietà  di  questa  povera creatura  tua,  pietà  deil'  uomo  inrelicissimo,  di  queilo  che 
hai  redento,  pietà  del  gêner  tuo,  poichè  hai  voiuto  aver  comune  la  stirpe  con 
noi,  esser  uomo  ancor  lu....  (Et  après  quelques  autres  projets  d'hymnes  aux 
apôtres,  aux  solitaires,  il  revient  d'une  manière  tobchantc. )  Per  1'  inno  al 
Creatore  o  al  Redentore  :  Ora  vo  da  speme  a  speme  tutto  giorno  errando  e  mi 
Bcordo  di  te ,  benchè  sempre  deluso ,  etc.  Tempo  verra  ch'  io ,  non  restandomi 
altra  luce  di  speranza ,  altro  stato  a  cui  ricorrere,  ponb  tuita  la  mîa  speranza 
nella  morte  :  e  allora  ricorrerô  a  te,  etc.  Abbi  allora  misericoidia,  etc.  »  Et  il  finit 
en  quelques  lignes  par  un  projet  d'hymne  à  Marie, 

(\)  Lo  Speliatore^  revue  bi-mensuelle. 
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trourerait  bon  nombre  de  morceaux  de  lui  qui  préparent 
et  dénoncent  le  poète.  Il  ne  se  contente  pas  de  disserter  sur 
la  Batrachomyomachie y  il  la  traduit  en  vers,  en  sizains 
coulants  et  faciles,  comme  aussi  il  fera  pour  le  Moretum  de 
Virgile.  Il  ne  se  borne  pas  à  éclaircir  en  critique  les  cir- 
constances peu  connues  de  la  vie  de  Moschus ,  il  aspire  à 
en  vulgariser  les  charmantes  idylles  en  sciolti  plus  ou  nioins 
fidèles ,  premier  coup  d'essai ,  que  bientôt  son  goût  plus 
mûr  répudiera.  V Odyssée  le  tente  ;  pour  être  plus  à  Taise 
en  son  entreprise,  il  n'a  pas  lu  les  deux  premiers  chants 
publiés  à  cette  date  par  Pindemonte,  et  il  marche  seul  et 
ferme  en  présence  de  son  modèle,  s' appliquant  k  en  repro- 
duire et  presque  à  en  calquer  les  traits  de  couleur  et  de 
caractère.  En  tête  d'un  fragment  traduit  de  la  Théogonie 
d'Hésiode  (la  bataille  des  Dieux  et  des  Titans)  il  se  livre 
à  des  réflexions  approfondies  et  vives  sur  le  mérite  propre 
de  cette  poésie  d'Hésiode ,  surtout  dans  les  Travaux  et  les 
Jours;  il  la  met  presque  au-dessus  de  celle  d'Homère 
pour  une  certaine  sincérité  et  ingénuité  incomparable 
(schiettezza),  il  incline  fort  à  la  croire  du  moins  supé- 
rieure en  âge ,  et  à  ce  propos  il  s'étend  sur  les  conditions 
diverses  qu'exige  la  traduction  des  poètes  anciens.  Ici  se 
déclare  le  studieux  et  passionné  disciple ,  dont  toute  l'ému- 
lation va  d'abord  à  les  adorer.  Il  s'estimerait  à  jamais 
heureux  de  s'enchaîner  comme  traducteur  à  quelque  il- 
lustre classique  des  premiers  âges  :  «  Qui  ne  sait,  s'écrie- 
t-il,  que  Caro  vivra  autant  que  Virgile,  Monti  autant 
qu'Homère,  Bellotti  autant  que  Sophocle?  Oh  !  la  belle  des- 
tinée, de  ne  pouvoir  plus  mourir  sinon  avec  un  immortel!  » 
Des  jugements  très-particuliers  §ur  les  divers  traducteurs 
italiens  les  plus  admirés  montrent  à  quel  point  ces  ques- 
tions de  style  l'occupaient,  et  combien  il  travaillait  déjà  à 
tremper  le  sien.  Il  insiste  surtout  (avec  toutes  sortes  de 
précautions  et  de  révérentes  excuses)  sur  ce  qu'Ânnibal 
Caro ,  en  donnant  k  sa  traduction  de  Virgile  une  couleur 
de  simplicité  aimable  et  de  noble  familiarité,  un  certain 
air   dégagé   (  scioUezza  )  ou ,  si  l'on  veut ,  de  disinvol- 
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ture,  a  légèramant  fauMtf  la  nobla^s^  dâ  ton  <et  la  magnî** 
fieance  babitualla  de  Toriginal.  Il  en  viani  ^  conclura  qua 
la  styla  de  Parini  serait  plu»  sincliFament  virgilien  qua 
oelui  da  Caro.  Lui'^mâme,  m  lBi7,  il  publia  un  easai  da 
traducUûn  an  vepa  4tt  aaaand  Uvr^  da  PMnéide  qu'il  ad-« 
mirait  entra  tous  las  autres»  et  qu'il  na  Usait  jamait  sans 
larmes. 

Ce  goût  philologique  qu'il  avait  développé  et  aiguisé  dans 
la  lecture  des  Anciens,  Léopard!  le  portait  aussi  dans  l'é« 
tude  et  l'usage  de  sa  propre  langue;  il  revenait  k  Dante  et 
aux  vrais  maîtres  d'avant  la  Crusea^  Une  petite  dissertar 
tion  sur  le  participe  rtiso  (pour  remhto)  et  le  verbe  gortir^ 
(dans  le  sens  de  uicfre)^  que  la  Gasteête  de  Milcm  avait 
compris  en  une  même  condamnation,  atteste  b  quel  point 
il  ne  laissait  passer  aucun  détail ,  et  combien  il  sa  prépa^ 
rait  k  être  un  vigilant  écrivain.  Il  conclut  d'une  quantité 
d'exemples  que,  des  deux  mots  proscrits  par  la  Gaztite  pu^ 
riste,  le  premier,  c'est-i^dire  reso,  est  du  très-bon  italien, 
tout  à  fait  usité  et  reeommandable,  et  que  le  second,  «or<^ 
tire  i^ouv  uêcire^  est  italien  aussi,  mais  de  bas  alol.  Quel* 
ques  années  plus  tard  (1836),  Leopardi  publiera  une  tra^ 
duction  d'une  ancienne  chronique  sacrée  grecque  ou  copte 
(Martyre  des  saint»  Pères  du  mmi  SinoM),  traduction 
censée  faite  sur  une  version  latine  par  quelque  bon  Italien 
du  quatorzième  siècle  (1350),  en  prose  contemporaine  de 
celle  de  Boccace,  et  il  trompera  à  première  vue  les  connais- 
seurs  les  plus  exercés.  Le  vieil  Antonio  Gesari,  grand  ex- 
pert en  fait  de  trécentistêg ,  y  fut  pris  et  y  donna  son  ap<« 
probation.  Ainsi,  chez  nous,  Paul-Louis  Courier  jouait  à 
TAmyot.  C'est  par  de  telles  études  préparatoires,  quand  on 
ne  s'y  oublie  pas ,  c'est  par  de  tels  ingénieux  secrets ,  lon^ 
guement  médités,  qua  les  vrais  poètes  savent  ressaisir, 
d'un  puissant  effort,  les  langues  et  les  styles  aux  âges  de 
décadence,  parviennent  à  les  arrêter  au  penchant,  ou 
même  leur  font  remonter  avec  honneur  les  pentes  glo» 
rieuses. 

En  mai  1817,  Leopardi  se  permettait  une  autre  super* 
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chefie  qi|i  sent  (iay^Q(age  spn  Cl]^»ttar|(Hi  ^\\  son  Misicpher-; 
som  il  publiait  4an3  to  SiJ^p^a^^i^r  upe  tr^duclJQft  ^i^  vefi 
d'^lî  prét^ficju  hymne  grec  à  l^epfufiç,  qu'il  4oi|nait  compas 
pouvellero^pt  (JéçQjiver^  te  Joui  était  acpoffipagné  (Je  ^(i\e^ 
et  da  commentaires  de&ti^é^  ^  jeter  npe  dopte  poitâsière  au]p 
yeui^.  EnQn  daux  D(}es grecques  dans  le  goi^\à%nf^cvé9U  s'a-t 
JQiltajent  cpjnme  prpvapanf  4ii  mê^e  manuscrit.  J^eopardi, 
pour  surcroit  d'authenticité,  prpijhilsait  le  (ext^  ^e  ces  de^i^ 
petites  odps  (dô  s^  façpp  ),  ef  il  s'expH^^it  de  qeleii point  tr^T 
duire,  sur  ce  qu'on  ne  traduit  pas  Anacréon.  L'une  de  peu 
odes  n'offre  qu'une  des  mille  variantes  de  l'Amour  enchaîné 
de  roses,  l'autre  est  à  la  Lune;  c^te  dernière  ^  droit  de 
passer  pour  i^n  fprf  gracieux  pastiche  et  très-propre  à  faire 
illusion. 

Pour  achever  de  i^otef  ce  qu'il  y  ^  de  paémQjrahle  d^n^ 
ees  préludes  de  Leopardi  avant  l'aga  de  vipgt  m^t  i'ip^i^ 
querai  encore  une  dissertation  de  loi  sur  la  réputatiim 
d'Horace  chez  les  Anciens  (décembre  1816).  Le  jeune  criti- 
que s'autorise  d'un  passage  d«  Fronton,  du  silence  de  VeU 
leius  et  de  quelques  autres  indices,  pour  conjecturer  qu^Ho- 
r^iCQ  ^  dans  le  siècle  qui  suivit  le  i^i^p  et  même  un  peu 
m  de)^,  était  loin  d'avgir  ^cqui^  cefte  renommée  cl^s^iqu© 
ippontiestée  qui  n^  s'e^t  consolidée  que  plus  t^rd.  ïl  y  m^ 
rait  eu?  du  temps  de  Fronton,  un  jretour  i^u^  anciens,  au:j 
plus  ^ftcieu?  qu'Horace,  et  celui-ci  en  auwf  souffert, 
comme,  par  exemple,  Boileau,  de  nos  jours,  a  pu  ?ou^rir 
d'un  retour  vers  Régnier.  Horace ,  en  effet ,  selon  Leopardi 
et  selon  quelques  autres,  aurait  été  en  son  temps  un  grand 
novateur,  un  artiste  aussi  habile  que  peu  timoré  en  fait  de 
i^ngege^  il  §'étAit  A^  plus  paontré  §évèr§  m  dédaigneux 
pouf  6e§  préd^iiei^seîirii,  poup  PJ^ute,  pour  G^tuHe,  et  àmn 
cetj^  réaction  areh4?qu^  un  peu  tardive,  dppt  Ffpnton  éfftil 
l'un  des  chefs,  on  le  lui  faisait  payer  (1). 

Cependant,  à  travers  cette  diversité  dp  travaui^  précoces  » 
Lec^ardi  mérissait  au  talent ,  et  le  poëte  original  en  lui  al- 

(1)  Une  autre  causa  encore»  très-esseotjell^,  df  1|  |^ift##  irépvUr 
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lait  éclater.  En  4818,  c'est-k-dire  à  vingt  >ans,  il  fit  impri- 
mer à  Rome  ses  deux  premières  canzones,  Tune  à  l'Italie^ 
l'autre  sur  le  monument  de  Dante  qui  se  préparait  k  Flo- 
rence. Une  troisième  parut  à  Bologne  en  4820,  adressée  à 
Angelo  Mai  au  sujet  de  la  Bépnblique,  par  lui  retrouvée, 
de  Cicéron.  Le  caractère  de  ces  premières  pièces  et  de  celles 
qui  suivirent  est  grandiose,  mâle,  généreux,  et  d'une  in- 
spiration patriotique  aussi  élevée  que  douloureuse.  Les 
deux  premières  canzones  avaient  en  tête  une  dédicace  à 
Monti  : 

a  Je  vous  dédie ,  seigneur  cavalier,  ces  canzones  parce  que  ceux 
qui  aujourd'hui  plaignent* ou  exhortent  notre  patrie  ne  peuvent 
que  se  consoler  en  pensant  que  vous ,  avec  un  petit  nombre  d'au- 
tres (dont  les  noms  se  déclarent  assez  d'eux-mêmes  quand  on  les 
passerait  sous  silence),  vous  soutenez  la  gloire  dernière  de  lltalie, 
je  veux  parler  de  celle  qui  lui  vient  des  éludes  et  particulièrement 
des  lettres  et  des  beaux-arts  ;  tellement  qu'on  ne  pourra  dire  en- 
core que  ritalie  soit  morte.  Si  ces  canzones  étaient  égaies  au  sujet, 
je  sais  bien  qu'elles  ne  manqueraient  ni  de  grandiose  ni  dé  véhé- 
mence.... » 

Elles  en  sont  empreintes  en  effet  :  bien  que  le  sujet  en 
semble  aujourd'hui  un  peu  usé,  roulant  sur  cette  plainte 
perpétuelle  et  cette  désolation  tant  renouvelée  depuis  Dante, 
et  se  prenant  à  celte  moderne  Italie,  à  celle  même  d'Alfieri, 
de  Corinne  et  de  Childe-Harold ,  et  de  laquelle  Manzoni  a 
dit  qu'elle  était 

Pentita  sempre  e  non  cangiata  mai, 

c  Repentante  toujours  et  jamais  convertie;  > 

malgré  cet  inconvénient  inévitable  en  telle  rencôntice,  le 
poète  se  sauve  ici  du  lieu-commun  par  son  impression 
sentie  et.  profonde.  Pas  un  mot  inutile  n'est  accordé  à  la 

tion  d'Horace  à  Torigine  :  il  imitait  et  reproduisait,  comme  lyrique,  les 
Grecs  (Sapho,  Alcée,  Bacchylide,  Simonide,  et  tous  les  autres);  et 
c'était  même  sa  gloire.  Mais  les  Romains  avaient  sous  les  yeux  les  ori- 
ginaux qui,  à  la  rigueur,  pouvaient  dispenser  d*Horace,  tandis  qu'à 
nous,  Horace  nous  en  tient  lieu. 


LEOPARDI.  ftl 

phrase  ou  à  l'harmonie;  c*est  la  pensée  même  qui  jaillit 
dans  son  cri  impétueux  : 

c  0  ma  patrie,  je  vois  les  murs,  et  les  arcs ,  et  les  colonnes , 
et  les  statues ,  et  les  tours  désertes  de  nos  aïeux  ;  mais  la  gloire  ,^ 
je  ne  la  vois  pas,  je  ne  vois  ni  le  laurier  ni  le  fer  dont  étaient 
chargés  nos  pères  d'autrefois.  Maintenant  désarmée,  tu  montres 
ton  front  nu  et  nue  ta  poitrine.  Hélas  1  que  de  blessures ,  quelles 
plaies  livides ,  que  de  sang  !  Oh  I  dans  quel  état  te  vois-je ,  ô  très- 
belle  Dame!  Je  demande  au  ciel  et  au  monde  :  Dites,  dites,  qui 
Ta  réduite  ainsi?  Et  le  pire ,  c'est  qu'elle  a  les  deux  bras  chargés 
de  chahies,  de  telle  sorte  que,  cheveux  épars  et  sans  voiles,  elle 
est  assise  à  terre,  délaissée  et  désolée,  se  cachant  la  face  entre' 
les  genoux ,  et  elle  pleure.  Pleure ,  car  tu  en  as  bien  sujet ,  ô  mon 
Italie,  née  pour  surpasser  les  nations  et  dans  la  bonne  fortune 
et  dans  la  mauvaise. 

c  Si  mes  yeux  étaient  deux  sources  vives,  je  ne  pourrais  assez 
pleurer  pour  égaler  ton  malheur  et  encore  moins  ta  honte,  parce 
que  tu  étais  maîtresse  et  que  tu  n'es  plus  qu'une  pauvre  servante. 
Quel  est  celui  qui ,  parlant  ou  écrivant  de  toi ,  ne  dise  au  souvenir 
de  ton  renom  passé  :  En  voilà  une  qui  fut  grande  et  qui  ne  Test 
plus!  Pourquoi,  pourquoi?  Où  est  la  force  antique,  où  sont  les 
armes,  la  valeur  et  la  constance?  qui  t'a  pris  i'épée  à  ta  ceinture? 
qui  t'a  trahie  ?  quelle  ruse,  ou  quel  long  effort,  ou  quelle  si  grande 
puissance  fut  capable  de  t'enlever  le  manteau  et  les  bandelettes 
d'or?  comment  et  quand  es- tu  tombée  d'une  telle  hauteur  en  si 
bas  lieu  ?  personne  ne  combat-il  pour  toi  ?  n'es-tu  défendue  par 
aucun  des  tiens?  Des  armes  ici ,  des  armes  !  moi  seul  je  combat- 
trai ,  je  tomberai  seul  ;  et  fasse  le  Ciel  que  pour  les  cœurs  italiens 
mon  sang  devienne  flamme  ! 

«  Où  sont  tes  fils?  J'entends  le  son  des  armes  et  des  chars,  et 
des  voix  et  des  timbales  ;  dans  les  contrées  étrangères  tes  fils 
combattent.  Attention ,  Italie  1  prête  l'oreille.  Je  vois  ou  crois  voir 
tout  un  flot  de  fantassins  et  de  cavaliers,  fumée  et  poussière,  et 
briller  les  épées  comme  les  éclairs  dans  la  nue.  Et  tu  te  tais  et 
tu  pleures,  et  tu  n'as  pas  même  la  force  de  tourner  ton  tremblant 
regard  vers  la  lutte  douteuse  1  Pour  qui  donc  combat  dans  ces 
champs  la  jeunesse  italienne  ?  0  dieux ,  ô  dieux  !  les  glaives  ita- 
liens combattent  pour  la  terre  étrangère.  0  malheureux  qui  tombe 
à  la  guerre ,  non  point  pour  la  défense  des  rivages  paternels ,  pour 
la  pieuse  compagne  et  les  fils  chéris,  mais  frappé  de  la  main 
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d'ftnn^mi*  qui  fM  §o»t  p99  h§  sm»,  pour  te  isompta  d!autr«i,  •( 
qui  ne  peut  dire  en  mourant  :  Douce  tf^jrra  iMM^tof  }a  vja  qii#  t>(i 
m'as  donnée ,  la  voici ,  je  te  la  rends  ! 

c  Obi  bienheureux  ^t  cher»  et  béni»  leçi  ige^  antique^,  où  les 
nations  couraient  par  bandes  à  1|>  mort  pour  la  patrie  1  et  vous, 
soyez  à  jamais  honorées  et  glorieuses,  ô  gorgeii  da  Th«s»alje ,  où 
la  Perse  tout  entière  et  le  destin  furent  de  bien  momdr^  forcd 
qu'une  poiguée  d'Amer  béroïquaa  et  généreuse*  1 . , .  » 

Et  apostrophant  ici  bs  rochers,  les  arbre»  et  la  m^r,  h 
poëta  leur  redams^id^  la  récit  da  catta  mairt  invincible,  da 
catte  chute  triomphanta ,  et  il  refait  hardiment  le  ehant 
'  perdu  de  Simomde. 

On  Ta  déjà  remarqué  avant  nous  (4),  Leopardi  s'est  tou- 
jours beaucoup  préoccupé  de  Simonidè  :  il  ne  Ta  pas  seu- 
lement reproduit  et  restitué  dans  l'héroïque,  il  a  traduit  ses 
deux  morceaux  mélancoliques  d'élégie.  J'ajouterais  qu'il 
n'a  pas  omi&  non  plus  le  morceau  satirique  sur  le^  fem- 
mes, &ï  c^tta  pièce  pa  paraissait  devoir  être  attribuée  h  un 
autre  Simonida.  Mais,  m  tout,  il  sembla  que  Leopiardi, 
parmi  le&  Modernes,  puisae  être  dit  nn  poète  du  même  or*» 
dra  et  de  la  même  variété  que  l^menide  parmi  les  Anciens. 
A  côté  des  élans  les  plus  enflammés  de  Thymne  et  de  la 
louange  des  héros ,  il  a  trouvé  les  accents  les  plus  doulou* 
reux  et  les  plus  directs  de  la  plainte  humaine,  • 

Son  second  chant,  sa  seconda  inessénierme^  comma  o\i 
peut  l'appeler,  au  sujet  du  monument  priparé  à  Dante^  est 
dans  le  même  ton  que  la  première,  mois  encore  pitis  ent^ 
preinta,  s'il  se  peut,  de  aombra  ai  patriotique  amertume. 
C'est  à  Dante  poëta,  à  Dante,  surtout  citoyen  et  patriote  qu'il 
s'adresse  et  qu'il  demande  assistance  et  recours  dans  cet 
abaissement  du  présent  : 

«  0  père  illustre  du  mètre  toscan ,  si  II  vos  sacrés  rivages  il 


(i)  M.  7heii  Vmûi  remarqui^  à»m  un  article  ia  journal  la  Fav» 
(4  mar9  IS37),  où  il  parlait  de  Leopardi  à  mery^i^e,  lo^ij^  deya^f  sa 
public  jUstf4it  et  dans  .un  lieu  trop  p^jn.  ^ittéra^re. 


y^yimt'  qpjei(}ue  «o^yelle  iencor^  des  ctm^^  ()e  la  terril  et  d« 
Q^t^  P9triB  quje  ta  ^s  plj^cée  ^i  l^au( ,  j^  ^ais  )))e^  qi^e  tu  ne  res^- 
seQs  ppinl  âe  joie  ppi^r  tpi-mêm,e,  e^r  nxoii^s  ^li4es  que  1^  jcire 
et  que  Le  sable  §ou.t  les  bFoo^s  et  Le^  iQ^rbres  au  prijL  du  renon^ 
que  tu  as  laissé  4e  toi  ;  et  si  t:u  ^s  jamais  pu,  s^  tu  pouvais  uii 
jour  tomber  de  notre  mémoire ,  qu,e  croisse  notre  malheur  s'il  peu( 
croître  encore,  et  que  ta  race  inconnue  de  l'univers  soit  vouée  à 
d'étjerpejs  gén^issemenj»  ! 

c  Mais  non ,  ce  n'est  pas  pour  toi  que  tu  te  réjouis ,  c'est  pour 
cetje  pauvre paf rie,  à  l  idée  que  peut-être  l'exemple  des  pères  et 
des  aïeux  réveillera  assez  les  fils  assoupis  et  malades  pour  qu'ils 
relèvent  tout  d'un  coup  leur  regard.  Hélas  !  de  quel  long  outrage 
t'apparait  flétrie  celle  qui  te  saluait ,  déjà  si  malheureuse ,  alors 
que  tu  montas  la  fyremière  fois  au  paradis  !  Et  pourtant ,  auprès 
de  ce  que  tu  la  vois  aujourd'hui ,  elle  était  alors  heureuse  maî- 
tresse et  reine.  Une  telle  misère  lui  ronge  le  cœur  que  peut-être , 
en  la  voyant,  tu  n'en  crois  pas  tes  yeux.  Je  veux  taire  les  autres 
ennemis  et  les  autres  sujets  de  deuil ,  mais  non  la  France  scélé- 
rate et  mauvaise  (  la  Francia  scelerata  e  nera),  par  qui  ma  patrie 
à  l'extrémité  a  vu  de  près  son  dernier  soir,  j 

Je  M  ^r^ins  p^  de  rétablif  ici  le  nom  de  la  France»,  que 
Leopî»rdi  a  ^upprii^jé  dans  ses  corrections  dernièris» ,  tout 
en  laissai^t  subsister  le  pass;agiô  et  en  substituant  par  ma- 
nière d'adoucissemeQt  1  appellation  de  cruelle  (fem).  Il  ne 
pardonPdU  p/sts  à  la  France  la  diminution  et  la  confiscation 
de  ritalie  S0U3  TËD^pire;  ces  irnprisssiops  d'enfance  lui  de^ 
nsieurèrent  durâmes  et  profondes,  Jl  redevenait  de  481 3,  en 
écrivant  cinq  ans  plus  tard,  et  »Qn  accent  répondait,  on  Ta 
remarqué ,  au  cri  d'imprécation  des  giénéreuiL  Allemande 
Henri  Kleist,  Ârndt  et  JLœrner.  Ainsi,  d^|3s  ice ,çhAnt  k 
Dante,  il  peint  en  traits  sanglants  la  perte  des  légions  ita- 
liennes durant  la  campagi^e  de  Russie,  ces  hommes  du 
Midi  j&nseyeîis  sous  les  glaces  et,  dans  l^iir  dernier  regard 
vers  leur  mère  adorée,  se  disant  : 

c  Plût  au  ciel  que  ce  ne  fussent  ni  les  vents ,  ni  les  tempêtes , 
mais  le  fer  qui  nous  moissonnât,  et  pour  ton  bien,  ô  notre  patrie  ! 
Voilà  que  loin  de  toi ,  quand  le  plus  Jjeau  de  notre  âge  nous  sou- 
rit, inconnus  du  monde  entier,  nous  mourops  pour  cette  nation 
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qui  te  lae.  >  —  c  El  leur  plainte,  ajoute  ie  poëie,  ne  fut  entendue 
que  du  désert  boréal  et  des  forêts  sifflantes.  Ainsi  ils  rendirent  le 
dernier  soupir,  et  leurs  cadavres  abandonnés  à  découvert  sur 
cette  horrible  mer  de  neige  furent  déchirés  des  bêtes  féroces  ;  et 
le  nom  des  braves  et  des  meilleurs  restera  à  jamais  l'égal  de  celui 
des  lâches  et  des  méprisables.  > 

Mais  le  sentiment  qui  sera  bientôt  la  clef  du  cœur  même 
de  Leopardi  et  que  nous  surprenons  déjà,  ce  sentiment 
stoïque  du  calme  fondé  sur  Texcès  même  du  désespoir,  lui 
inspire  cette  sublime  consolation  : 

a  Ames  chéries,  bien  que  votre  calamité  soit  infinie,  apai- 
sez-vous, et  que  cela  vous  serve  de  réconfort,  que  vous  n'en 
aurez  aucun  ni  dans  cet  âge  ni  dans  les  suivants.  Reposez  au 
sein  de  votre  affliction  sans  mesure,  ô  les  vrais  fils  de  cel|e 
dont  le  suprême  malheur  ne  voit  que  le  vôtre  seul  capable  de 
l'égaler  !  » 

Nous  retrouverions  ailleurs  encore  des  éclats  de  cette  co- 
lère de  Leopardi  contre  la  France.  Remarquons  toutefois 
que  cette  colère  même  n'était  pas  de  Tindifférence,  ni  même 
de  la  haine,  et  qu'il  y  a  souvent  plus  près  de  la  colère  à 
l'amour  que  d'une  froide  et  tiède  amitié.  A  un  certain  mo- 
ment, Leopardi  songea  sérieusement  à  venir  habiter  en 
France;  il  croyait  que  ce  n'est  que  là  encore  qu'on  peut 
vivre  hors  de  la  patrie  (1).  Le  jour  où  il  voudra  exprinier 
nettement  sa  pensée  la  plus  chère ,  une  profession  de  foi 
faite  pour  être  montrée,  nous  verrons  que  c'est  en  français 
tout  naturellement  qu'il  la  consignera.  Enfin,  dans  se^  pré- 
Ci)  « ....  e  non  mi  fa  punto  meravîglia  che  la  Germanîa,  solo  paese 
dotto  oggidi ,  sia  più  giusta  verso  di  voi,  che  la  presuntuosis^ima,  e  su- 
perûcialissima ,  e  ciarlatanissima  Francia.  »  On  me  dispensera  .de  tra- 
duire :  Leopardi  écrivait  cela  de  Florence  à  M.  de  Sinner,  ljrjj^'''décem- 
bre  1832;  et,  moins  de  deux  ans  après  (20  mars  l834jL^iéflui  écrivait 
de  Naples  :  «  lo  per  moite  e  fortissimo  ragioabJaBtf^esiderosissimo  di 
venire  a  terminare  i  miei  giorni  l^  JHHij^  î  ^i  I  ainsi  que  se  résument 
le  plus  souvent  et  que  se  réfutent  le  mieux  la  plupart  de  ces  grandes 
colères  contre  la  France. 
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venlions  pessimistes,  contre  lesquelles  protestaient  assez 
hautement  ses  propres  efforts  et  ceux  de  plusieurs  de  ses 
nobles  compatriotes,  il  estimait  que  la  différence  littéraire 
actuelle  entre  la  France  et  Tltalie,  c*est  qu'en  France  il  y 
avait  encore  quelques  personnes  qui  cherchaient  à  bien 
écrire,  et  qu'en  Italie  i]  n'y  en  avait  plus. 

Un  beau  réveil  pourtant  s'opérait  sur  toute  la  péninsule 
en  ces  années;  Leopardi,  l'un  des  précurseurs,  le  présa- 
geait, sans  assez  y  croire,  dans  son  chant  k  Angelo  Mai. 
Ce  savant  et  actif  investigateur  venait  de  retrouver  la  Ré- 
publique de  Cicéron  après  les  Lettres  de  Fronton  :  on  se 
demandait  où  s'arrêteraient  de  telles  découvertes.  Quoi? 
les  antiques  aïeux  ressuscitaient  de  la  tombe,  et  les  vivants 
n'y  répondaient  pas  !  Oh  !  du  moins,  lors  de  la  grande  re- 
naissance des  lettres,  la  ruine  de  l'Italie  n'était  pas  con- 
sommée ;  l'étincelle  du  génie  circulait  dans  l'air  au  moin- 
dre souffle.  Les  cendres  sacrées  de  Dante  étaient  chaudes 
encore,  et  le  doux  luth  de  Pétrarque  n'avait  pas  cessé  de 
frémir.  Leopardi  part  de  là  pour  célébrer  le  hardi  Colomb, 
et  l'Arioste,  et  le  Tasse,  en  des  couplets  qui  sont  tour  à  tour 
de  la  plus  gracieuse  ou  de  la  plus  fière  beauté.  Je  reprends 
le  chant  à  ce  qu'il  dit  de  Pétrarque  : 

c  Et  tesdouces  cordes  murmuraient  encore  au  toucher  de  tes 
doigts,  Amant  infortuné.  Hélas  !  c'est  par  la  douleur  que  naît  et 
commence  le  chant  italien.  Et  pourtant  il  pèse  et  mord  moins 
cruellement  le  mal  qui  blesse  avec  douleur,  que  l'ennui  qui 
étouffe.  0  bienheureux  toi  dont  les  pleurs  furent  la  vie  !  Pour 
nous ,  l'ennui  nous  a  serrés  dans  ses  nœuds  ;  pour  nou*s ,  près 
du  berceau  comme  sur  la  tombe,  s'assied  immobile  le  néant. 

«  Mais  ta  vie  était  alors  avec  les  astres  et  avec  la  mer,  auda- 
cieux Enfant  de  Ligurie,  quand  au  delà  des  Colonnes  d'Hercule, 
et  par  delà  les  rivages  où  l'on  croyait  sur  le  soir  entendre  frémir 
l'onde  au  plonger  du  soleil ,  te  con6ant  aux  flots  infinis ,  tu  re^ 
trouvas  le  rayon  de  ce  soleil  qu'on  croyait  tombé  et  le  jour  qui 
nait  quand  pour  nous  il  a  disparu.  Tout  le  contraste  de  la  nature 
fut  rompu  par  toi ,  et  une  terre  inconnue ,  immense ,  servit  de  tro- 
phée de  gloire  à  ton  voyage  et  aux  périls  de  ton  retour.  Hélas  I 
hélas!  le  monde  mieu^  connu  ne  s'accroît  point,  mais  plutôt  il 
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diminue,  et  Tétber  ré^Qoii^apt,  la  féconde  terre  ^t  U  mer  piiraisrr 
sent  bien  plus  v^sles  au  tout  petit  enfant  qu'au  sage. 

q:  Où  sont-ils  allés  nos  songes  fortuné^  qui  qous  montraient  d^ 
ce  côté  rinconnue  retraite  d'habitants  inconnus ,  ou  bien  le  lieu 
d'abri  des  astres  durant  le  jour ,  et  le  lit  mystérieux  de  la  jeune 
Aurore,  et  le  sommeil  caphé  du  grand  astre  durant  les  nuits? 
Voilà  qu'ils  se  sont  évanouis  en  on  instant,  et  le  moa|le  est  figuré 
sur  une  carte  étroite  ;  YQÏih  qm  tout  devient  semblable ,  et  la  dé- 
couverte ne  fait  qu'accroître  l^  néant.  t<e  yrai  à  peine  touché  t'in? 
terdit  ^  ^ous,  ô  Imagination  chérie;  notre  esprit  se  retire  de  jboi 
pour  toujours  j  les  années  vi^nn^nt  nous  soustraire  à  ton  pre- 
mier pouvoir  si  plein  de  pro(}iges,  et  la  consolation  de  nos  cha- 
grins périt. 

c  Tu  naissais  cependant  aux  doux  songes,  et  le  premier  soleil 
te  donnait  en  plein  dans  le  regard  ^  é  Chantre  aimable  des  armes 
et  des  amours....  » 

Je  m'artéte,  m^ia  o^  comprend  tout  ce  que  va  gagner  eu 
poésie  et  en  fri^îcheur  ce  portrait  de  TArio^te  venant  aussir 
tôt  après  les  teintée  sévères  d^  la  réalité.  Ce  beau  chant 
fiftit  par  un  salut  sypapathiqae  ^t  un  cri  ardent  yers  Alfieri, 
que  Leopardi  lappeUe  Viltorio  mio  et  auquel  il  se  rattachô 
comme  au  dernier  de  la  noble  race,  au  seul  que  ces  temp§ 
de  ruine  aient  laissé  debout.  Dans  la  préface  en  prose  d$ 
cette  canzone,  Leopardi  rappelait  le  mot  de  Pétrarque  : 
Ed  io  son  un  di  quel  che  7  pianger  giovçL  (  Et  moi  aussi  je 
suis  de  ceux  qui  se  plaisent  k la  plainte)  :  «  Je  ne  dirai  pas, 
ajoute-t-il,  que  la  plainte  soit  ma  nature  propjre ,  mais  une 
nécessité  des  temps  et  de  la  fortune,  » 

Et  en  efifet  on  ne  pçut  douter,  rien  que  d'après  ces  dé^ 
buts,  de  la  nature  avant  tout  mâle  et  antique  de  Leopardi  : 
elle  continuera  de  se  dessiner  de  plus  en  plus.  Au  milieu 
même  de  ees  plaintes  les  plus  tendres  et  de  ses  mélancoli- 
ques élégies,  la  sobriété  mettra  le  cachet;  pas  une  parole 
n'excédera  le  septiment,  et  le  stoïcien  invincible  se  retrou- 
vera au  fond,  jusque  dans  les  amertumes  les  plus  épan- 
chées. La  date  de  cette  canzone  à  Angelo  Mai  (J820)  était 
celle  également  du  Carmagn>ola  de  Manzoni;  le  drapeai* 
à!{im  réforme  littéraire  flottait  donc  .enfin,  et  touj^  tix^ 
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i&am  mïlm  s^^é^mlM  f^Untmr,  VAiUhùhgie  à»  Flo*^ 

r/BP^e  allait  /s'ouvrir  pdndtot  à%&  année»  à  d*honorableft  et 
ingémm»e&  tmtHiv^  (})•  Plu&  J0una  d'âge  que  la  plupart 
des  hommes  de  ce  premier  mouvement,  le  précoce  Lee^ 
pardi  se  trouve  débuter  m  même  temps  qu'eux  ;  il  va  en 
ligne  ^vee  k^  Mana^ni,  Igs  B^rchet  t  les  Grossi,  et  ne  vient 
k  la  suite  de  personne  ;  il  se  lèv$  de  son  côté,  tandis  qu'eux 
marchaient  du  leur.  Le  rapprocher  de  ees  hommes  émi'« 
neots,  de  ce$  écrivains  généreux,  naarquer  les  rapport» 
exacts  et  les  différenpes ,  conviendrait  à  des  juges  vm)ix 
informés  et  plus  compétents  q^e  nous.  Il  nous  semble  que 
si,  paf  ses  audaces  et^s  rajeunissements  de  langage,  par 
son  culte  de  la  forme  r^t^o^vée,  Leopardi  appartient  h  l'é.-* 
cpto  des  nx)vateurs,  il  était  du  mains  le  classique  par  excel- 
lence entre  le§  romantiques,  tes  autres  &e  préoccupaient 
d^yantage  d^  l'Allemagne ,  du  moyen-^âge  et  des  théories 
dramatiques  :  lui,  il  resserra  et  poussa  uniquement  ses  ef- 
forts dans  la  haute  po4sie  lyrique,  et  au^si  dans  d^s  écrits 
en  prose  d'une  extrême  perfection.  Je  ne  sai^  si  Leopardi 
rendait  toutç  justice  au  nm^vem^nt  italien  contemporain, 
dont  il  n'était  lui-même  qu'un  d^  nobles  organes»  et  s'il 
y  reconnais$.ait  autant  da  sign^i^  de  parenté  avec  lui  qu'on 
crpit  en  dépouyrir  à  distance,  mais  je  me  plais  h  enregis- 
trer ici  le  mot  de  M anzoni  sur  son  talent  ;  «  Vous  con-»' 
naissez  lieopardi,  disait-il  vera  i^30  k  un  voyageur,  avez^ 
vous  lu  ses  essais  de  prose  ?  On  n'a  pas  assez  fait  attention 
à  ce  petit  volume;  comme  style,  on  n'a  peut-être  rien  écrit 
de  mieux  dans  la  prose  italienne  de  nos  jours.  »  La  ean*- 
d#ur  de  Tillustre  auteur  des  Promem  SpoH  se  reconnaît 
en  cette  parple. 

Quant  à  ses  vers,  Leopardi  se  rattachait  directement  au 
style  des  Anciens  par  Alfieri  et  Parini,  et  en  remontant  plus 
haut.  La  langue  italienne  a  cela  de  particulier,  d'avoir  of- 


(i)  Ce  re^cueit  littéraire ,  le  meUleur  de  l'Italie,  fut  supprimé  par  an 
djécret  du  gran^  (Iuq  au  çojQOJOyençeip^nt  de  \^Z^,  apr^ès  dçuz^  années 
environ  d'existence. 
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fert,  depuis  cinq  siècles^  plusieurs  moments  vrais  de  renais-i 
sance;  elle  le  doit  à  ce  qu'à  ses  débuts  elle  eut  le  bonheur 
de  compter  des  chefs-d'œuvre.  Le  courant  dans  l'intervalle 
peut  s'égarer  ;  mais  il  suffit  de  se  remettre  en  communica- 
tion avec  les  sommets  pour  retrouver  le  jet  de  la  source. 
Après  Dante,  Pétrarque  etBoccace,  la  langue  italienne  fai- 
blit; la  renaissance  grecque  et  latine  l'encombre  de  débris 
et  semble  l'étouffer.  Il  fallut  que  Politien  avec  Laurent  de 
Médicis  rouvrit  la  route  à  l'Ârioste  et  aux  autres  grands 
poètes  de  ce  siècle.  Après  le  Tasse,  autre  décadence  ;  les 
concetti  abandonnent  et  corrompent  tout.  Des  hommes  de 
talent  au  dix-huitième  siècle ,  Parini ,  Alfieri  et  Monti ,  es« 
savent  un  retour  généreux  et  sévère  ;  mais  la  révolution 
française  interrompt  et  contrarie  les  efforts  ;  Finvasion 
implante  moins  de  gallicismes  qu'on  ne  dit,  elle  nuit  pour- 
tant comme  toute  invasion  ;  il  fallut  que  cette  œuvre  de 
Parini  et  d'Alfieri  fût  reprise  par  Manzoni ,  Leopardi  et 
autres,  et  elle  le  fut  avec  un  vrai  succès.  On  ne  saurait, 
en  France,  comparer  ce  privilège  heureux  de  l'Italie  CI)  à 
nos  efforts  estimables  et  incomplets  d'archaïsme  studieux. 
Les  Grecs  avaient  Homère  à  l'horizon ,  les  Italiens  ont 
Dante  :  voilà  des  marges  immenses.  Notre  lointain  horizon, 
à  nous,  ce  n'est  qu'une  ligne  assez  plate.  Nous  ne  remon- 
tons guère  par  la  pratique  au  delà  de  Rabelais  ou  de  Ron- 
sard, et  encore  que  d'efforts  et  de  faux  pas  pour  y  arriver  ! 
Aussi  le  siècle  de  Louis  XIV  reste  aisément ,  pour  l'aspect 
de  la  langue,  notre  bout  du  monde  ;  la  colline  est  admi- 
rable de  contour,  mais  elle  est  bien  prochaine  ;  entre  elle 
et  nous  il  n'y  a  guère  d'espace  pour  ces  évolutions  que  pré- 
sente l'Italie,  qu'accomplissait  la  Grèce ,  que  l'Angleterre 
elle-même  se  peut  librement  permettre  moyennant  son 
Shakspeare. 

(1)  Ce  point  de  vue,  où  Ton  fait  ressortir  certains  avantages  de  l'Italie 
quant  à  la  langue  poétique,  a  besoin  d'être  balancé  et  un  peu  rabaissé 
par  la  considération  de  quelques  inconvénients  très-réels,  (Voir,  dans 
nos  Portraits  contemporains,  tome  II ,  les  discussions  de  Fauriel  et  de 
Manzoni  à  ce  sujet,  pages  640,  550.) 
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Le  caractère  technique  et  la  qualité  des  vers  de  Leopardi 
seraient  à  déterminer;  il  emploie  assez  volontiers,  mais 
non  pas  du  tout  exclusivement,  ni  même  le  plus  habituelle- 
ment, les  sciolti:  à  quelle  école  appartiennent  les  siens? 
Les  critiques  italiens  en  distinguent  de  deux  sortes  et 
comme  de  deux  familles  :  ceux  qui  datent  de  Frugoni,  plus 
fastueux ,  plus  pompeux,  plus  redondants  et  colorés,  et 
ceux  de  Parini,  plus  sobres,  plus  châtiés,  d*une  élégance 
plus  discrète.  A  la  première  espèce  on  rapporte,  comme  va- 
riétés, les  sciolti  de  Cesarotti  et  ceux  même,  si  perfection- 
nés, de  Monti  ;  dans  la  seconde  se  rangent  ceux  d'Alfieri, 
deFoscolo,de  Manzoni.  On  me  fait  remarquer  que  ceux 
de  Leopardi,  en  se  rattachant  à  cette  dernière  école  pour 
la  netteté,  paraissent  avoir  gardé  de  la  facilité  de  l'autre  : 
les  connaisseurs  diront  le  degré  exact  et  à  quel  point  ils  les 
j  ugent  bien  frappés. 

La  rime  joue  d'ailleurs  un  rôle  très-savant  et  compliqué 
dans  les  couplets  des  cauzones  de  Leopardi  ;  elle  reparait 
de  distance  en  distance  et  correspond  par  intervalles  calcu- 
lés, comme  pour  mettre  un  frein  à  toute  dispersion.  Elle 
fait  bien  l'effet  de  ces  vases  d'airain  artistement  placés 
chez  les  Anciens  dans  leurs  amphithéâtres  sonores,  et  qui 
renvoyaient  à  temps  la  voix  aux  cadences  principales. 
Qu'il  nous  suffise  de  signaler  cette  science  de  structure  et 
d'harmonie  dans  les  strophes  de  Leopardi,  en  réponse  à 
ceux  qui  croiraient  encore  qu'il  a  dédaigné  la  rime. 

C'est  aux  environs  de  l'année  1820,  et  probablement  avant 
son  premier  voyage  à  Rome ,  que  dut  s'opérer  un  change- 
ment complet  dans  les  croyances  intimes  de  Leopardi  :  il 
passa  de  la  première  soumission  de  sou  enfance  à  une  in* 
crédulité  raisonnée  et  invincible,  qui  s'étendait  non-seu- 
lement aux  dogmes  de  la  révélation ,  mais  encore  aux 
doctrines  dites  de  la  religion  naturelle.  On  a  cherché  à  ex- 
pliquer par  des  circonstances  accidentelles  cette  révolution 
morale  dans  un  homme  d'une  pensée  supérieure  et  d'une 
sensibilité  exquise,  comme  si  l'esprit  humain,  quand  il 
s'élève  et  que  l'orage  du  cœur  s'en  mêle,  avait  un  si  grand 
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nombre  4e  ehfincespntfe  les  solutions,  teopardi,  §QliS  phis 
(1*UQ  aspect,  ^^ml)Uit  primiliveipent  d^&Mné  par  lanatura 
k  la  fprce ,  h  Tactip» ,  h  la  beauté  virile  :  le  feu  de  ^qn  rp-» 
gard ,  son  ^çpppt  vibrant,  le  timbre  pénétrant  d^  sa  parole, 
une  sorte  de  fasainatioi)  involontaire  qui  s'ei^prçalt  d'ell^-i 
même  sur  c^ux  qui  l'approchaient,  et  dont  la  nature  a  fait 
Tune  des  prérogatives  du  génie,  tout  ^eipblait  le  convier  ^ 
l'expansion  de  la  vip,  au  cbarmed^s  relations  part^g^es  (4  J. 
Mais  d#  bonne  beur^  ^on  organisation  déUcatd  a'aUéra, 
son  eorps  frêle  ne  réussit  point  à  triompher  du  travail  dQ 
la  puberté  I  avant  mm^  que  s^  santé  fût  totalement  perdue, 
un^  inégalité  d'épaule  se  prononça,  et  oq  a  (tbercbé  h  ex-« 
pUquer  en  lui  par  un  douloureux  ress^ntiinent  cette  an^er-. 
tumQ  incurable  qui  s§  répandit  dès  Ipps  sur  les  nbjete  et 
qui  en  toute  p(xa^ion  %'m  prenait  au  eprt.  {(yron  a  res^ 
senti  non  moins  amèrement  un  inconvénient  beaucoup 
moipdr^*  On  a  parlé  ^ue^i  d'une  autre  eircpnstance.  L'abbé 
Gipberti,  ^  qui  Fon  doit  c^tte  justice  que,  chrétien  et  prêtre, 
il  n'a  jamais  parlé  de  ï^eopardi  qu'en  des  ternie^  pleine  de 
sympathie  §t  d'une  admiration  compaiiseante  (8).  a  m-i 
isonté  qu'ayant  ponnu  le  pûëf#  ^  Florence,  en  i»*?,  §t 
l'ayant  acponapagné  dane  un  petit  voyage  à  Becanati,  il 
entendit  chemin  faisant,  de  sa  bouche,  le  récit  de  sa  ^pHt 
version  phiio$ophigm,  c'est  ainsi  quii  Lpopardi  la  npm-» 
niait  ;  la  prenii^re  impulsion  lui  serait  venue  d'un  peraon*- 


(I)  Voici  le  portrait,  un  peu  plus  doux  et  presque  tendre ,  qu'a  tracé 
de  lui  Ranieri  dans  1^  notice  de  rédition  de  Florence  (i84&)  :  «  I(  était 
d'upe  t*iUe  wyeftne ,  apurl)ée  e^  frêle;  jl  î^vait  le  teint  Umo  toUFp^t 
aij  pâle,  la  tête  grosse,  le  front  l^rge  et  carré,  lep  yeux  d'un  beau  Weîj 
et  pleins  de  langueur ,  le  nez  fin ,  les  traits  extrêmement  délicats ,  la 
prononciation  modeste  et  un  peu  yoilée ,  le  sourire  ineffable  et  comme 
céleste,  v 

{2)  Voir  le  liyre  intitulé  faoripa  delSovfai^nqftufqileO^Wii  pag^  3^» 
Il  y  rappelle ,  4  propos  de  teopar4i,  p.e  beau  mot  (Je  §aint  Augu§tiij,  au 
début  de  ses  Confessions:  «  Fecisti  nos^  Domine,  a^  fc,  et  inquietum  est 
eornostrum  donec  fequiescat  in  te  (Tu  nous  as  faits  en  vue  de  toi,  é 
$eigai&UF,  et  notre  cœur  est  en  proie  sans  re^iehe,  jusqu'à  ce  qu'il 
trouriQ  son  repQ9  sp  toi.  )  )f 


nagfi  Qu'il  a4mirait  )>@«^ucpup,  liu^rat^ur  infisidiit  par  son 
ei^ppitet  piar  ses  o|ivrag^&P  Mail,  de  quôlqiie  part  que  soU 
arrivée  m^  ']mm  hqmm^  la  prefpièra  provoeitiop  îm  doute  at 
k  Teiçamen ,  at  quand  il  en  aurait  reçu  l'initiative  dane  la 
CQuversation  de  quelqu'un  de  p^&  a^jp  pbilosaplies ,  comme 
Giprdani  ou  tout  autre ,  il  faut  r^cpn^a$tre  que  Tesprit  &eu( 
de  I^eppardi  fit  les  frai»  de  aette  nouvelle  opinion  dans  la-» 
quelle  il  s'engagea,  §t  qui  lui  devint  aussitôt  comme  un 
progrès  naturel  et  néaessaire  de  sa  pensée ,  un  soni^re  et 
harnionieux  développement  de  son  talent  et  de  sa  nature. 
Nous  aiirpna  assers  d'pççasjpns  d'^n  étudier  l§s  traits  et  la 
forme  tout  originale  entra  les  diverses  sortes  d'ineréduUté 
et  de  désespoir. 

Cette  tournure  décisive  que  prirent  les  opinions  pbiloso* 
phiques  do  Leopardi ,  aussi  bien  que  ses  exhortations  de 
réveil  patriotique,  i^urent  pour  effet  d'aliéner  de  lui  son 
père,  qu'on  dit  homme  distingué  luirm^me,  écrivain  spi? 
rituel,  mais  qui  n^  pardonna  point  h  son  fils  d'embrasser 
une  cause  oontrair/e.  Toute  la  suite  d^î  l'existence  du  poëte 
en  fut  entravée  et  resta  sujette  à  la  gêne.  Il  ne  put  s'éloigner 
du  gîte  natal,  qui  lui  devenait  insupporiable,  sans  que  les 
ressources  doinesfiques  lui  fuaspnt  parcimonieusement  mar^- 
cbandées,  ou  mêm§  totalement  refusées  à  la  fin-  I^es  détails 
précis  qu'on  courrait  donuisr  sur  certains  instants  d§  dé-^ 
tresse  d'un  si  noble  cœur  seraient  trop  pénibles. 

Au  mois  d'octobre  iS2S,  cédant  aU](  instances  de  quel- 
ques amis,  Leopardi  quitta  pour  la  première  fois  Reeanati 
et  se  rendît  k  Rome ,  où  ses  relations  s^étendirant.  Il  fut 
chargé  de  dresser  je  catalogue  des  manuscrits  grecs  de  la 
bibliothèque  Barberine.  Il  fit  la  connaissanee  de  Niebuhr, 

3ui  rapprécia  dignement,  et  qui  essaya  même  de  lui  faire 
onner  un  emploi  par  le  cardinal  Consalvi  ;  mais  on  n'y 
consentait  qu'à  la  condition  que  leopardi  embrasserait  la 
carrière  ecclésiastique.  Niebuhr  essaya  encore  d'attirer  son 
jeune  ami  comme  professeur  à  TUniversité  de  Berlin.  Dans 
sa  seconde  édition  des  vers  retrouvés  de  Merpbaudgs,  ayant 
pro^té d$  ses  observations,  il  inj  ^  r^ndu  un  éclfttani bom^ 
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mage  (i).  En  quittant  Rome ,  il  le  recommanda  vivement  à 
M.  Bunsen,  avec  qui  le  poète  noua  des  relations  toujours 
continuées.  Pendant  son  séjour  h  Rome,  Leopardi  inséra 
dans  les  Effemeridi  letterarie  Eomane  de  savants  articles 
sur  le  Philon  arménien  d'Aucher,  sur  la  République  de  Gi- 
céron  publiée  par  Mai  ;  il  donna  une  grande  dissertation 
critique  sur  la  Chronique  d*Eusèbe  publiée  par  le  même  in- 
fatigable Mai  conjointement  avec  Zohrab.  Ce  sont ,  assure- 
t-on ,  les  plus  importants  parmi  ses  travaux  de  ce  genre  ; 
le  jugement  de  Niebuhr  nous  dispense  d'y  insister  davan- 
tage. Ce  séjour  de  Rome  fut  peu  propre  d'ailleurs  à  faire  re- 
venir Leopardi  de  certaines  préventions  et  aversions  déjà 
conçues.  A  côté  des  satisfactions  fort  douces"  qu'il  y  recueil- 
lit, il  ressentit  bien  des  ennuis ,  bien  des  gênes,  sans  par- 
ler de  celles  qui  tenaient  à  sa  situation  personnelle.  Il 
éprouva,  comme  Courier,  la  jalousie  et  les  mauvais  tours 
de  certain  bibliothécaire ,  de  quelque  collègue  ou  succes- 
seur de  ce  Manzi  qu'il  a  fustigé  sous  l'allégorie  du  Manzo 
(bœuf)  dans  des  sonnets  satiriques  un  peu  trop  conformas 
au  sujet  (2). 

En  1824,  parut  à  Bologne  le  premier  recueil  de  ses  Ca/n^ 
zaniy  contenant  les  trois  premières  déjà  publiées  et  sept 
autres  inédites.  Lé  poète  était  retourné  de  Rome  à  Re- 
canati,  à  Yabborrito  e  inabitabile  Recanati^  comme  il  l'ap- 

(l)  Parmi  les  érudits,  dit-il  à  la  fin  de  sa  préface,  dont  les  conjec- 
tures heureuses  m'ont  profité,  est  le  comte  Jacques  Leopardi,  que  je  me 
plais  à  signaler  à  mes  compatriotes  comme  l'un  des  ornements  actuels 
de  l'Italie,  comme  l'une  de  ses  futures  et  de  ses  plus  certaines  espé- 
rances. »  Mais  il  faut  laisser  à  ce  témoignage  mémorable  l'autorité  de 
son  texte  tout  à  fait  classique  :  «  Gomes  Jacobus  Leopardius ,  Recana- 
«  tensis  Picens ,  quem  Italia  suae  jam  nunc  conspiouum  omamentum 
«  esse ,  popularibus  meis  nuntio  ;  in  diesque  eum  ad  majorem  clarita- 
«  tem  perventurum  esse ,  spond^o  :  ego  vero ,  qui  candidissimum  prae- 
«  clariadolescentisingenium,nonsecus  quamegregiamdoctrinam.valde 
«  diligam,  omni  ejus  honore  et  incremento  laetabor.  »  [Merobauàii  car- 
min um  ReliquiâB  ;  Bonn ,  1 B24 .} 

(3)  J'avais  cru  d'abord  que  c'était  à  cette  époque  même  et  pendant 
son  voyage  à  Kome  que  Leopardi  avait  eu  maille  à  partir  avec  Manzi  ; 
mais  celui-ci  était  mort  en  février  1831 ,  et  la  vengeance  de  Leopardi 
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pelle.  Sa  santé  s*aUérant  de  plus  en  plus ,  et  les  études  phi- 
lologiques lui  devenant  presque  impossibles,  la  douleuret  la 
solitude  lui  inspirèrent  un  redoublement  de  révolte  et  de 
plainte  ;  sa  poésie  en  prit  un  plus  haut  essor,  et  son  maU 
heur,  comme  à  tant  d'autres,  fit  sa  gloire.   Il  faudrait 
analyser  chacune  des  canzones  nouvelles  de  ce  volume,  car 
chacune  a  son  caractère  et  ses  beautés.  Pour  les  noces  de 
sa  sœur  Paolina ,  il  compose  un  épithalame  héroïque  qui 
semble  destiné  à  Cornélie  :  «  Tu  auras  des  fils  ou  malheu- 
reux ou  lâches  :  préfère-les  malheureux  !  »  -—  En  adres- 
sant une  sorte  de  chant  pindarique  à  un  jeune  homme 
vainqueur  au  ballon  (ces  sortes  de  jeux  et  de  victoires  ont 
beaucoup  de  solennité  en  Italie  ),  il  passe  vite  de  la  félicita- 
tion  triomphante  à  un  retour  douloureux  :  Tantique  palestre 
était  une  école  de  gloire;  on  courait  de  TAlphéé  et  des 
champs  d*Ëlide  à  Marathon  ;  mais  ici ,  qu'est-ce  ?  L'éphèbe, 
vainqueur  des  jeux,  survit  à  la  patrie  ;  il  a  sa  couronne, 
et  elle  n'en  a  plus  :  «  La  saison  est  passée  ;  personne,  au- 
jourd'hui, ne  s'honore  d'une  telle  mère.  Mais  pour  toi- 
même,  ô  jeune  homme  1  élève  Ik-haut  ta  pensée.  A  quoi  notre 
vie  est-elle  bonne,  sinon  à  la  mépriser?  »  —  Le  chant  au 
printemps^  où  il  redemande  à  la  nature  renaissante  l'âge 
d'or  des  fables  antiques,  développe  une  pensée  que  nous 
avons  déjà  entendu  exprimer  au  poète  au  sujet  de  la  dé- 
remonte à  rannée  1817  et  se  rattache  à  une  polémique  littéraire  dans 
laquelle  Mand  s'était  montré  grossier.  Leopardi  parle  d'ailleurs  avec 
dégoût,  dans  l'une  de  ses  lettres,  de  la  infâme  gelosia  de*  hibliotecarii, 
insuperabile  a  chi  non  sia  interessato  a  eombatterla  personalmente. 
Quand  il  énumère  les  congés  de  la  Vaticane  et  dés  autres  bibliothèques, 
qui  sont  en  vacances  la  moitié  de  l'année,  et  qui,  le  reste  du  temps, 
profitent  de  toutes  les  fêtes  et  de  tous  les  saints  du  calendrier,  sans 
compter  deux  ou  trois  jours  de  clôture  régulière  par  semaine ,  il  me 
rappelle  le  conte  malin  de  Boccace  imité  par  La  Fontaine.  Il  semble 
tout  à  fait  que  le  gouvernement  de  ce  pays  applique  à  la  science  le  ca- 
lendrier dey  vieillards^  de  peur  qu*eUe  ne  devienne  féconde  : 

On  sait  qui  fût  Richard  de  Ouiiizica , 

Qui  mainte  fête  à  sa  femme  aUégaa , 

.   Mainte  vigile  et  maint  jour  fériable. . . 
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cîouvfef le  de  Oolomb  ;  Il  âfe  rëjifeftd  d'un  iregnel  paseiortné  à 
Ces  douces  illusions  éVafioùieë,  irréparables  : 

c  Hélas  i  hélas  !  puisque  les  chambres  d'OIyiïipe  sont  vides  et 
que  l'aveugle  tonnerre»  en  errant  aux  flancs  des  noires  nuées  et 
des  montagnes,  lance  à  la  fois  l'épouvante  âii  sein  de  rinhocént 
et  du  coupable ,  puisque  le  sol  Hatal ,  deVfetiii  êt^atlger  à  sa  race , 
tte  nourrit  que  deâ  âtiies  cdhtristées ,  C'est  à  toi  d'accueillir  les 
plâinteë  amères  et  les  indignes  deâlihêes  des  moKels,  ô  belle  Na- 
ture! à  toi  de  rendre  à  mon  esprit  ranliqué  étincelle,  si  toute^ 
fois  tu  vis,  et  s'il  existe  telle  chose  dahs  le  ciel,  si  telle  chose 
sur  la  terre  féconde  ou  au  sein  des  mers  ^  qui  soit^  oh  1  non  pas 
compatissante  à  nos  peines ,  mais  au  moins  spectatrice  ! 

et  Pietosà  rid»  ttla  ÈpettatHde  âlmeno  !  » 

—  Le  dernier  Chant  de  Sapho ,  tout  vibrant  d'une  sauvage 
âpreté  et  tout  chargé  des  plus  sombres  couleurs  de  TËrèbe , 
peut  sembler,  sous  ce  masque  antique  ,  un  cri  presque  di- 
rect de  Tâme  du  poëte ,  à  l'une  de  ces  heures  oîi ,  lui  aussi, 
il  fut  tenté  de  lancer  sa  coupe  au  ciel  et  de  rejeter  l'injure 
de  la  vie  : 

i    Lucemqtie  perosi 

Projecere  animas.    .     .    ♦    ,    .    . 

Mais  c'est  autour  dé  là  piëce  intitulée  Èruto  minore  {Brû^ 
tns  tBjèuîie^  Celui  de  Philippes),  qu'il  faut  surtout  notis  ar- 
rêter, parce  qu'ici  est  la  clef  de  toute  la  philosophie  néga- 
tive de  Leopardi ,  le  cachet  personnel  et  original  de  son 
gehre  de  sènêibililé  poétique. 

La  pièce,  dans  rédilioil  première  (Bôlogiie,  lS24),  eât 
précédée  d'une  préface  en  prose  :  Comparaison  despehsées 
de  Sruîus  ei  de  Théophrasie  à  Vàrtivle  de  la  mort;  on  a  eu 
le  tort  de  supprimer  ce  morceau  capital  dâtls  les  éditîohs 
subséquentes.  BrutUs ,  on  le  sait,  près  de  se  percer  de  son 
épée,  s'écria,  selon  t)ion  Gassius  :  «  0  misérable  Vertu ^ 
tu  n'étais  qu'un  nom,  et  moi  je  te  suivais  comme  une  réa- 
lité; mais  tu  obéissais  en  esclave  à  la  fortune  (1).  »  Et  le 

(1)  Les  paroles  de  Brutui^  tiè  hom  ({ll'tièo  cfiOMoH  t^u'il  faisait  d'un 
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tictix  théopht^ôSle  i  èothblé  de  jours  et  d'honneuf  é ,  h  l*âge 
de  plUb  de  teiit  atis ,  interrogé  par  ses  disciples  âti  mo- 
ment d'ejtplref ,  leur  répondit  par  des  paroles  moins  cdn- 
ilues,  noti  moitis  mémoirablesi  et  qui  revenaient  à  dire 
qu'il  n'aVàit  suivi  qu'Une  fumée  y  et  qu'il  se  repentait  de  la 
gloire ,  ôumnl  que  BrutUs  de  son  côté  se  répetitait  de  là 
vertu  (i)ï  Of,  vertu  et  gloire,  chez  les  Andens,  c*étaletit 
deux  noms  diters  pour  défeigiier  à  peu  p^ès  le  même  objet 
idéal)  but  des  grandes  âmes.  Aujourd'hui  j  remarque  trèâ^ 
bien  Leopardi,  ces  reniements  et,  pour  ainsi  dire,  Ces 
apostasies  d^s  ei'reut-d  magtiànimës  qui  embellissetit  ou 
mieux  qui  compoâent  tiolre  tié ,  et  lui  dotineilt  propre- 
ment ce  qu'elle  tletit  de  la  vie  plutôt  que  de  là  mort ,  ces 
sortes  de  paroWs  sceptiques  gont  très-ordinaires  et  n'ont 
jjlus  de  quoi  surprendre  :  l'esprit  humain  ,  inarchônt  aVec 
les  siècles ,  a  découvert  la  nudité  et  comme  le  S(}Uèlelte  des 
choses;  le  christianisme  u  changé  le  point  de  Vue  de  la 
sagesse  )  et  elle  coiisiste  à  déiioncef  à  l'homme  sa  misère 
plutôt  qu'à  la  recouvrir  et  à  là  dissimuler;  Mftis  il  U'en 
était  pas  ainsi  chez  les  Anciens,  accoutumés,  selon  l'ensei- 
gnement dé  la  nature^  à  tfoite  que  les  choses  étaieUt  des 
HûlUéi  et  non  deé  omb)res,  et  t|Ue  la  vie  humalhë  était  des- 
tinée k  mieux  (Jù'à  la  souffrance.  Leopardi  discute  donc, 
avec  une  curiosité  aussi  ingénieuse  que  pénétrante^  le  sens 
et  la  valeur  de  Ces  paroles  s  alors  si  étranges  j  de  deux  sa^ 
ces.  Il  agite  très-longuement  éelle  de  Théophraste ,  plus 
étrange  encore ,  selon  lui ,  en  ce  qu'elle  semble  moins  mo- 
tivée» Quant  au  cri  de  Brutus,  il  le  considère  volontiers 
comme  le  dernier  soupir  de  l'atitiqullé  toUt  entière,  au 
moment  où  va  expirer  l'âge  derimagihalioîl.  BrUtus  meurt 

ancien  tragique  inconnu  :  ce  sont  deux  vêts ,  alors  célébrés,  qu'il  Appli- 
quait à  sa  situation.  Cela  ôte  un  peu  au  sens  absolu  qu'on  y  attache. 

(1)  liy  a  beaucoup  d'obscurité,  àU  resté,  et  hiêmé  d'incohérence 
dans  les  paroles  de  Théophraste ,  telles  que  les  donne  le  texte  de  Dib- 
gène  de  Laërte.  Leopardi  les  a  légèrement  façonnées  en  les  traduisant, 
et  leur  a  prêté  un  sëhs  plus  net  et  plus  absolu  qu'une  criti()ue  philo- 
logique sévère  n'est  peut-être  en  droit  de  leur  attribuer. 
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le  dernier  des  Anciens ,  et  il  crie  au  monde  'qu'il  s'est 
trompé  dans  sa  noble  espérance.  A  partir  de  ce  jour-là , 
l'humanité  dépouilla  sa  robe  virile  et  entra  dans  les  an- 
nées de  deuil  et  de  triste  expérience.  Les  sages ,  éclairés 
sur  la  vérité  toute  nue ,  durent  chercher  un  autre  recours, 
non  plus  contre  la  fortune ,  mais  contre  la  vie  elle-même. 
Rejetés  de  la  terre,  qui  n'était  plus  tenable,  ils  émigrèrent 
ailleurs  ;  ils  essayèrent  (c'est  Leopardi  qui  parle)  des  per- 
spectives chrétiennes  et  de  l'autre  vie,  comme  consolation 
dernière. 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Leopardi ,  le  pôle  fixe  auquel 
il  rapporte  désormais  tous  ses  jugements  et  ses  sentiments. 
Il  considère  Brutus  comme  le  dernier  des  Anciens,  mais 
c*est  lui  qui  l'est.  Il  est  triste  comme  un  Ancien  venu  trop 
tard.  Il  n'a  pas  voulu  rendre  son  épée  ,  et  il  est  près  de 
s'en  percer  dix  fois  le  jour.  Mélancolie  haute  et  généreuse, 
invincible  attitude,  fierté  muette  et  indomptable,  il  y  a 
dans  ce  désespoir  aussi  bien  des  traits  d'originalité  (i). 

Notre  âge  a  compté  d'autres  poètes  et  peintres  du  déses- 

(1)  Dans  un  article  sur  les  Études  d*Bistoire  romaine  de  M.  Mérimée, 
M.  de  Rémusat,  vengeant  les  anciens  Romains  de  quelques  accusations 
trop  promptes ,  a  dit  :  <  Auprès  des  vices  de  Rome ,  au  déclin  même  des 
anciennes  mœurs ,  que  d'exemples  de  dignité  »  d'empire  sur  soi,  de 
mépris  de  la  souffrance  et  du  danger  !  Auprès  des  violences  sanglantes 
de  quelques  réactions  passagères ,  quel  respect  habituel  pour  la  vie  des 
citoyens  au  milieu  des  luttes  de  la  politique  I II  n'étut  point  d'inimitié 
de  parti ,  point  d'accusation  capitale ,  que  le  plus  menacé  des  hommes 
ne  pût  conjurer  à  temps  en  s' exilant  lui-même  ;  et  tel  était  leur  amour 
pour  ce  qu'ils  appelaient  leur  dignité ,  qu'ils  ressentaient  un  voluptueux 
exil  comme  un  cruel  déshonneur ,  et  que ,  dans  une  guerre  civile ,  le 
vaincu ,  qui  pouvait  aisément  sauver  sa  tête ,  aimait  mieux ,  sans  effort 
et  sans  bruit,  se  faire  égorger  noblement  par  un  esclave.  Il  y  a,  dans  la 
manière  de  penser  et  de  sentir  des  Anciens,  de  telles  différences  dès 
qu*on  les  compare  à  nous ,  qu'il  faut,  si  l'on  ne  veut  leur  faire  injustice, 
les  connaître  tout  entiers.  A  les  juger  dans  l'ensemble,  les  Romains 
n*ont  point  usurpé  cette  admiration  traditionnelle  qui  s'attache  à  leur 
nom.  Nos  idées  et  nos  lumières  ont  pu  améliorer  l'ordre  social,  mais  je 
ne  sais  si  les  hommes  des  temps  modernes  sont  meilleurs  pour  être  plus 
faibles,  et  les  progrès  ne  sont  pas  des  vertus.  >  Cette  page  est  un  beau 
commentaire  de  la  manière  de  sentir  de  Leopardi. 
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poir:  ByroDy  Shelley^  Oberman.  Ces  trois  noms  suffiraient 
pour  parcourir  une  triple  variété  frappante  d*incrédulité, 
de  scepticisme  et  de  spinosisme.  Shelley  abonde  plutôt 
en  ce  dernier  sens  qu'il  embellit ,  qu'il  orne  et  revêt  des 
plus  riches  couleurs  ;  on  a  volontiers  chez  lui  l'hymne 
triomphal  de  la  nature.  Oberman,  étranger  à  toute  ivresse, 
promène  sur  le  monde  son  lent  regard  gris  et  désolé.  Byron, 
si  capable  de  retour  éclatant  vers  l'antique ,  est  celui  qui  a 
le  plus  de  rapport  avec  Leopardi;  et  certes,  l'un  comme 
l'autre,  ils  durent  méditer  bien  souvent  ce  sublime  et  dés- 
espéré monologue  d'Ajax  prêt  à  se  tuer,  en  face  de  son 
épée.  Mais  Leopardi  garde  en  lui,  nous  le  répétons,  ce 
trait  distinctif  qu'il  était  né  pour  être  positivement  un  An- 
cien, un  homme  de  la  Grèce  héroïque  ou  de  Rome  libre,  et 
cela  sans  déclamation  aucune  et  par  la  force  même  de  sa 
nature.  Il  croyait  que  là  seulement  l'homme  avait  eu  une 
vue  simple  des  choses ,  un  déploiement  heureux  et  naturel 
de  ses  facultés.  Il  regrettait  cette  vie  publique  de  Vagora  et 
cette  existence  expansive  en  face  d'une  nature  généreuse. 
Il  oubliait  un  peu  que  Socrate  déjà  avait  dit  qu'il  était  im- 
possible de  vaquer  aux  choses  publiques  en  honnête 
homme  et  de  s'en  tirer  sain  et  sauf,  et  que  Simonide  avait 
déjà  déploré  amèrement  la  misère  de  la  race  des  hommes; 
ou  plutôt  il  ne  l'oubliait  pas,  mais  il  croyait  qu'à  travers 
ces  plaintes  et  ces  éeueils  inévitables ,  il  y  avait  lieu ,  en 
ces  temps-là,  de  vivre  d'une  vraie  vie,  au  lieu  d'être, 
comme  aujourd'hui,  jeté  dans  le  monde  des  ombres. 

Comme  il  faut  pourtant  qu'on  soit  toujours  (  si  peu  qu'on 
en  soit)  du  temps  où  l'on  vit,  Leopardi  en  était  par  le  con- 
traste même,  par  le  point  d'appui  énergique  qu'il  y  pre- 
nait pour  s'élancer  au  dehors  et  le  repousser  du  pied.  Mais 
de  plus  lui-même ,  sans  s'en  douter ,  il  avait  gardé  du 
christianisme  en  lui;  les  Anciens  n'aimaient  pas,  à  ce  de- 
gré de  passion  qu'on  lui  verra,  Vamour  et  la  mort;  quel- 
ques-unes de  ses  pièces  semblent  être  d'un  Pétrarque  in- 
crédule et  athée  (pardon  d'associer  ces  mots  !),  mais  d'un 
Pétrarque  encore. 
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Car  qu'on  ne  croie  pas  qus  Leopardi  était  tout  entier 
dans  le»  énergiques  et  farouches  accents  dont  nous  avons 
déjà  cité  maint  exemple,  et  dont  la  paraphrase  qu'il  donne 
des  paroles  de  Brutus  est  chet  lui  l'expression  la  plus  bu-* 
perbe  (1)  :  on  a  là  le  côté,  pour  ainsi  dire»  historique  de 
son  talent;  c*est  comme  la  ruine  romaine  dans  le  grand 
paysage;  mais  souvent  il  s'y  promène  seul,  rêveur,  et 
animé  d*une  mélancolie  personnelle,  toujours  profonde  et 
k  la  fois  aimable.  Il  publia  à  Bologne ,  en  i826,  un  petit 
volume  pour  compléter  les  Canzoni^  et  qui  y  fait  par  lé 
ton  un  gracieux  contraste.  Les  idylles ,  les  élégies  y  tien-* 
nent  la  meilleure  place.  H^ous  oserons  en  reproduire  quel' 
ques-unes  en  vers,  prévenant  le  lecteur,  ufle  fols  pour  tou- 
tes ,  que  nous  savons  toute  Tinfériorité  de  Timitation ,  que 
nous  avons  par  instants  paraphrasé  plutôt  que  traduit,  et 
que  bien  souvent^  par  exemple  ^  nous  avons  mis  cinq  mots 
là  où  il  n'y  en  a  que  trois«  Ghea  Leopardi,  je  le  rappelle, 
pas  un  mot  inutile  n*est  accordé  ni  à  la  nécessité  du 
rhythme  ni  à  rentralnement  de  l'harmonie  :  la  simplicité 
grecque  primitive  diffère  peu  de  celle  qu'il  a  gardée  et  qu'il 
observe  religieusement  dans  Sa  forme.  Malgré  tout ,  nous 
croyons  avoir  mieux  réussi  de  cette  façon  à  donner  quelque 
idée  de  la  muse  tendrement  sévère  (2). 

(1)  En  voici  la  fin  :  «  0  oaprioes  du  sort  !  ô  espèce  fragile  !  nou»  Sommes 
la  moindre  partie  des  choses;  les  glèbes  teintes  de  notre  sang,  les  ca- 
vernes où  hurle  l'hôte  qui  nous  déchire ,  ne  sont  point  troublées  de  notre 
désastre,  et  l'angoisse  numaine  né  fait  point  pâlir  les  étoiles. 

«  Je  ne  fais  paà  appel,  en  mourant ,  aul  ro!«  sourds  de  l'Olympe  ou 
dû  Goeyte,  ni  à  l'indtgne  terre,  ni  à  la  nuit;  je  ne  t'invoqua  ptnnt  non 
plus,  dernier  rayon  dans  l'ombre  de  la  mort,  ô  conscience  de  l'Âge 
futur!  La  morne  fierté  du  tombeau  se  laiSsa-t-elle  Jamais  apaiser  par 
les  pleurs,  ou  orner  par  les  hommages  et  les  offrandes  d'une  foule  vile? 
Les  temps  se  précipitent  et  empirent  :  C'est  à  tort  que  Von  confierait 
à  des  neveui  gâtés  (a  pnitidi  ntpoii)  l'honneur  de»  âmes  fortds  et  la 
vengeance  suprême  des  vaincus.  (Qu'autour  de  moi  le  sombre  vautour 
agite  en  rond  ses  ailes;  que  la  bête  féroce  serre  sa  proie ,  ou  que  l'oragfe 
entraîne  ma  dépouille  inconnue ,  tt  que  liî  Vent  accueille  mon  nom  et 
mu  mémoire!  i 

(2)  L'AUemagne ,  toujours  si  au  courant ,  possède  ;  dtpvÔB  plusieurs 


L'ÎNFINI. 

J'aimai  toujours  ee  point  de  eoilina  déaarte, 
Avec  sa  hm  au  bord,  qui  clôt  la  vup  ouverle, 
Et  m'empêche  d'atteindre  à  l'extrême  horizon. 
Je  m'assied^  :  ipa  pensée  a  franchi  le  buisson  ; 
L'espace  d'au  delà  ni'en  devieqt  p|u§  immense, 
Et  le  C9i\vçm  profond  et  Tinfiiii  silence 
Me  9ont  comme  un  abîme  ;  et  mon  cœur  bien  $ouven( 
En  frissonne  tout  bas.  Puis,  comme  auMi  le  vent 
Fait  bruit  dans  le  feuillage,  à  mon  gré  je  ramène 
Ce  lointain  de  silence  à  cette  voix  prochaine  : 
Le  grand  âge  éternel  m'apparalt,  avec  lui 
Tant  de  mortes  saisons,  et  celle  d'aujourd'hui, 
Vague  écho.  Ma  pensée  ainsi  plonge  à  la  nage, 
Et  sur  ces  mers  ^ns  fin  j'aime  jusqu'au  paufr9g9. 

LE  SOIR  DU  JOUR  RE  FÈTB. 

Douce  et  claire  est  la  nuit,  sans  souffle  et  sans  murmure  ; 

A  ta  cime  des  toits,  aux  masses  de  verdure, 

La  lune  glisse  en  paix  et  se  pose  au  gazon. 

Et  les  coteaux  blanchis  éclairent  l'horizon. 

Déjà  meurent  les  bruits  des  passants  sur  les  routes; 

Les  lampes  aux  balcons  s'éteignent  presque  toutes, 

Ma  Dame,  et  vous  dormez  ;  car  le  sommeil  est  prompt 

A  qui  n'a  point  d'ennui  qui  lui  charge  le  front, 

Et  votre  cœur  ignore,  en  sa  calme  retraite, 

Ma  blMsure  profonde  et  que  vous  avez  faite. 

Vous  dormez;  et  je  viens,  sous  Taiguillon  cruel, 

A  ma  fenêtre  ouverte,  en  face  du  beau  ciel, 

Saluer  cette  antique  et  puissante  nature, 

Mais  qui,  pour  moi  cbétif,  ne  fut  jamais  que  dure  : 

années,  des  traductions  en  vers  du  poeta.  M.  Botha  (lo  wvant  éditeur 
d'Homère)  m  a  traduit  quelques  iporceauic,  et  M.  Karl  j:.udwig Kanne- 
giesser ,  traducteur  de  Dante ,  a  également  traduit  tout  le  recueil  de 
Leopardi.  Puisque  j'en  suia  à  ces  indi^atÎQns  d'outre-Rhin,  je  noterai 
aussi  un  excellent  article  biographique  sur  Leopardi,  par  M.  Schulz, 
dans  Vltalia  (  espèce  d'almanacb  allemand  rédigé  à  Borne  par  dss  Al- 
lemands qui  vivent  en  Italie,  année  1840],  et  des  articles  de  la  Galette 
d*Àugshourg  (septembre  4^40]  par  M,  Blessig. 
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«  Loin  de  toi  l'espérance,  enfant,  m'a-t-elledit; 

Oui,  même  ce  rayon,  l'espoir  Test  interdit. 

Qu*en  aucun  temps  tes  yeux  ne  brillent  que  de  larmes  ! 

—  Ce  jour-ci,  qui  finit,  fut  pour  vous  plein  de  charmes, 
Ma  Dame,  un  heureux  jour,  de  divertissement, 
De  triomphe  ;  et  peut-être  encore,  en  ce  moment, 
Quelque  songe  léger  vous  rend  à  la  pensée 
Ceux  à  qui  vous  plaisiez  dans  la  foule  empressée, 
Ceux  aussi  qui  plaisaient...  Oh  !  non  pas  moi,  jamais  f 
Un  souvenir,  c'est  plus  que  je  ne  m'en  promets. 

Cependant  je  me  dis  ce  qui  me  reste  à  vivre. 
Je  cherche  quand  viendra  le  moment  qui  d^ivre , 
Et  je  me  jette  à  terre  et  j'étouffe  mes  cris. 
Jours  affreux  à  passer  sous  les  printemps  fleuris  1 

Non  loin  d'ici  j'entends  à  travers  la  campagne 
Quelque  chant  d'ouvrier  attardé,  qui  regagne 
Sa  chétiye  demeure»  oublieux  et  content  ; 
Et  j'ai  le  cœur  serré  de  penser  que  pourtant 
Tout  fuit,  sans  laisser  trace  ;  et  déjà  la  semaine 
A  la  fête  succède,  et  le  flot  nous  emmène. 
Qu^est  devenu  le  bruit  des  peuples  d'autrefois, 
Des  antiques  Romains  et  des  citoyens-rois  ? 
Tes  faisceaux,  où  sont^iis,  colosse  militaire, 
Dont  le  fracas  couvrait  et  la  mer  et  la  terre  ? 
Tout  est  paix  et  silence,  et  le  monde  aujourd'hui 
Ne  s'informe  plus  d'eux  qu'à  ses  moments  d'ennui. 

Dans  ma  première  enfance,  alors  qu'un  jour  de  fête 

Nous  rend  impatients  de  l'heure  qui  s'apprête. 

Ou  le  soir,  au  sortir  du  grand  jour  écoulé, 

Tout  douloureux  déjà,  dans  mon  lit  éveillé, 

Si  quelque  chant  au  loin,  gai  refrain  de  jeunesse, 

M 'arrivait  prolongeant  sa  note  d'allégresse, 

Et  d'échos  en  échos  dans  les  airs  expirait, 

Alors  comme  aujourd'hui  tout  mon  cœur  se  serrait. 

L'ANNIVERSAIRE. 

0  Lune  gracieuse,  un  an  déjà  s'achève 

Qu'ici,  je  m'en  souviens,  dans  ces  lieux  où  je  rêve, 

Sur  ces  mêmes  coteaux  je  venais,  plein  d'ennui, 
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Te  contempler;  et  toi,  belle  comme  aujourd'hui, 
Tu  baignais  de  tes  flots  la  forêt  tout  entière. 
Mais  ton  visage,  à  moi,  ne  m'offrait  sa  lumière 
Que  trembtante,  à  travers  le  voile  de  mes  pleurs , 
Car  ma  vie  était  triste  et  vouée  aux  douleurs. 
Elle  n'a  pas  changé,  Lune  toujours  chérie  ; 
Je  souffre  ;  et  de  mes  maux  pourtant  la  rêverie 
M'entretient  et  me  platt;  j'aime  le  compte  amer 
De  mes  jours  douloureux.  Oh  1  c(Mnbien  nous  est  cher 
Le  souvenir  présent,  en  sa  douceur  obscure. 
Du  passé,  même  triste,  et  du  malheur  qui  dure  ! 

LE  PASSEREAU. 

Sicot  puBer  soUtarias  in  tedo. 

Du  haut  du  (oit  désert  de  cette  vieille  tour 
Tu  chantes  ta  chanson  tant  que  dure  le  jour, 
Passereau  solitaire,  et  ta  voix  isolée 
Erre  avec  harmonie  à  travers  la  vallée. 
Dans  les  airs  le  (H'intemps  étincelle  et  sourit  ; 
C'est  sa  fête,  et  tout  cœur,  à  le  voir,  s'attendrit. 
Il  fait  bondir  la  chèvre  et  mugir  la  génisse  ; 
Et  les  oiseaux  des  bois,  sous  son  rayon  propice, 
Célèbrent  à  l'envi  leur  bonheur  le  plus  vif 
Par  mille  tours  joyeux  :  mais  toi,  seul  et  pensif. 
Tu  vois  tout  à  l'écart,  sans  te  joindre  à  la  bande, 
Sans  ta  part  d'allégresse  en  leur  commune  offrande; 
Tu  chantes  seulement  :  ainsi  fuit  le  meilleur, 
Le  plus  beau  de  l'année  et  de  ta  vie  en  fleur. 

Combien,  hélas  I  combien  ta  façon  me  ressemble  ! 
Et  rire  et  jeunes  ans  qui  vont  si  bien  ensemble. 
Et  toi,  frère  enflammé  de  la  jeunesse,  amour, 
Délicieux  orage  au  matin  d'un  beau  jour  ! 
D'eux  tous  mon  triste  cœur  n'a  rien  qui  se  soucie, 
Ou  je  les  fuis  plutôt  et  d'eux  je  me  défie. 
Seul  et  presque  étranger  aux  lieux  où  je  suis  né. 
Je  passe  le  printemps  qui  m'était  destiné. 
Ce  jour  dont  le  déclin  fait  place  à  la  soirée 
Est  la  fête  du  bourg,  à  grand  bruit  célébrée. 
Un  son  de  cloche  au  loin  emplit  l'azur  profond , 
De  villas  en  villas  Varquebu sa  répond. 
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La  jeunesse  du  lieu,  dan»  ses  atouri»  de  fêté, 
Sort  des  maisons,  s'épand  sur  le»  chemin»,  »'arrétB 
Regardant,  se  montrant,  doux  et  flatteur  orgueil  I 
Moi,  pendant  ce  temp^là,  je  m'en  vais  comme  en  ém\ 
Par  ce  côté  désert,  évitant  qu'on  me  voie, 
Ajournant  à  plus  tard  toutplaisir,  toute  joie; 
Et  derrière  les  mont»,  d^ns  les  airs  transparent», 
Le  soleil  m'éblouit  de  ses  rayons  mourants, 
Et  d'un  dernier  regard  il  semble  aussi  me  dire 
Que  l'heureuse  jeunesse  avec  lui  se  retire. 

Pour  toi,  sauvage  oiseau ,  lorsque  le  soir  viendra 
Des  jours  qu'à  vivre  encor  le  Ciel  t'accordera  (4  j. 
Tu  ne  te  plaindras  point,  docile  à  la  nature. 
Passereau  solitaire,  et  ton  secret  murmure 
*  N'ira  pas  regretter  la  saison  du  plaisir  ; 
Car  c'est  le  seul  instinct  qui  fait  votr^  désir. 
Mais,  moi,  si  je  n'obtiens  de  l'étoile  enoemid 
D'éviter  la  vieillesse  et  sa  triste  infamie, 
Quand  ces  yeux  n'auront  plus  que  dir0  au  cœur  d'autinii, 
Quand  suit  tout  lendemaifi  plus  terne  qu'aujourd'hui, 
Quand  le  mond&  est  désert,  oh  1  coïmaeni  jugerai-je 
Alors  l'oubli  présent,  ma  perte  saeriléga? 
J'en  aurai  repentir,  et  d'un  cri  désola 
Je  redemanderai  ce  qui  s'en  ^èt  ailé. 

-Nous  aurions  pu  choisir  d'autres  pièces  encore  dans  ce 
même  caractère  plaintif  et  passionné  :  ce  sont  les  s^jeis  fa- 
miliers et  chers  k  tout  poète ,  premier  aijaour,  fuite  du 
temps,  perte  de  la  jeunesse,  réveil  du  cœur  {il  Risorgi- 
mento) ,  mais  relevés  ici  par  une  manière  particulière  de 
sentir,  variations  originales  sur  le  thème  lyrique  éternel. 
On  voit  déjà,  par  le  peu  que  nous  avons  cité,  que  Leo- 
pardi  a  aimé';  il  a  l'air  de  n'avoir  eu  que  deux  amours  (ce 
qui  me  paraît,  en  efifet,  très -suffisant),  celui  qu'il  appelle 
il  primo  amore ,  d'où  Ton  peut  conclure  que  ce  ne  fut  pas 
le  seul,  et  celui  de  la  personne  qui  chantait  ^i  bien  et  qui 
mourut ,  celle  du  Songs,  de  ia  Vie  solitaire^  de  Silvia,  des 

(1)  Il  met  le  HHU^  les  étoiles^  H  non  le  Ciel,  dan»  l«  sens  vulgaire  où 
on  l'emploie  comme  synony^me  de  IHtu, 
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SQuvmrs  ile  Ricordanzé),  Le  ch^nt  de  la  personne  aimée 
Joue  un  granfj  rôle  dans  ce^  diverses  pièces.  L'éclair  de 
dé^ir  passionné  qui  se  reflète  si  vivement  dans  la  pièce  à 
Aspasie  ne  mérite  pas  le  nom  d'^niour.  Il  résulterait  de  ce» 
témoignages  poétiques  que  Leopardi  n'a  connu  de  ce  senti- 
ment orageux  que  la  première ,  la  plus  pure ,  la  plus  dou- 
loureuse moitié ,  mais  aussi  la  plus  divine,  et  qu'il  n'a 
jamais  été  mis  à  l'épreuve  d'un  entier  bonheur.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  conjectures  sur  le  coin  le  plus  mystérieux 
de  ce  noble  cœur, 

Leopardi  partagea  entre  Milan  et  Bologne  les  années 
i82M826.  Obligé,  p^r  la  sévérité  d«  son  père ,  de  deman- 
der secours  à  sa  plume,  il  publia  une  édition  des  vers  de 
Pétrarque  avec  commentaires  (Milan,  1826);  puis  une 
Chrestomaihie  ii'à\hnnfi  y  ou  choix  des  meilleurs  auteurs , 
vers  et  prose (2  vol.,  Milan,  1827-1828).  Les  lecteurs  de  Pé- 
trarque ne  sauraient  désirer  un  meilleur  guide  dans  les  mille 
sentiers  du  charmant  labyrinthe;  il  s'y  moque  finement,  % 
la  rencontre,  4w  con^mun  de«  lettrés  italiens  qui  ne  remour 
talent  ni  si  haut  ni  si  avant.  J'ai  omis  de  dire  que  l'édition 
de  ses  poésie*  de  Bologne  (1824)  était  accompagnée  d'un 
commentaire  granunatical  de  sa  façon,  dans  lequel  il  se 
défendait  contre  les  mêmes  lettrés  prétendus  puristes.  Ce 
commentaire  a^te  un  ton  de  plaisanterie  assez  opposé 
d'ailleurs  à  son  caractère ,  et  n^a  été  écrit  qu'en  vue  de  \% 
circonstance ,  pour  faire  pièce  à  quelques  pédants  à  qui  il 
^  plaît  ^  en  remontrer  en  fait  de  classique. 

De  1827  à  1831,  Leopardi  passa  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  à  Florence,  sauf  un  voyage  qu  il  fu  à  Reca* 
nati.  Participant  à  la  rédaction  de  V Anthologie^  entouré 
d'une  société  d'élite  et  d'amis  déjà  éprouvés  (Capponi,  Nic- 
colini,  Pucci,  etc.),  il  y  aurait  trouvé  quelque  bonheur 
sans  doute,  si  ses  infirmités  n'avaient  augmenté  de  jour 
^n  jour*  Il  recueillit  et  publia,  en  1827,  ^QsJSsmis  de  tm- 
raie  {Opérette  morali ^  Milan),  dont  la  plupart  avaient  pré- 
cédemment paru  dans  divers  journaux  ;  c'est  le  livre  de 
prose  auquel  Manzoni  décerne  un  si  bel  éloge.  Leopardi, 
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tout  en  y  étant  fidèle  à  lui-même ,  nous  y  apparaît  sous  un 
nouveau  jour  :  le  grand  moraliste,  que  recèle  tout  grand 
poète ,  se  déclare  ici  et  se  développe  en  liberté  sous  vingt 
formes  ingénieuses  et  piquantes.  On  peut  trouver  que,  pour 
le  cadre ,  Tauteur  s*est  souvenu  dés  Dialogues  du  Tasse,  et 
il  le  met  effectivement  en  scène  dans  Tun  des  siens.  Quant 
au  fond ,  il  ne  relève  que  de  lui-même  et  se  classe,  par  la 
profonde  et  amère  ironie ,  à  côté  de  Lucien ,  de  Swift  et  de 
Voltaire.  Nous  nous  sommes  souvenu,  en  plus  d'un  en- 
droit, des  Contes  philosophiques  et  de  Candide;  mais  Leo- 
pardi  ne  s'en  souvenait  pas;  il  est  plus  sérieux  que  Vol-  ^ 
taire,  alors  même  qu'il  plaisante,  et  puis  il  va  jusqu'au 
bout.  On  peut  dire  que  le  déisme  de  Voltaire  est  une  in- 
conséquence et  souvent  une  dérision  de  plus.  Leopardi  a 
le  malheur  d'habiter  en  un  scepticisme  sans  limites ,  ei  sa 
sincérité,  lorsqu'il  écrit,  n'en  suppose  aucunes.  Il^^rang 
parmi  le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  le  plus  pénétré  et 
retourné  en  tout  sens  l'illusion  humaine.  Un  des  dialogues 
les  plus  originaux  et  les  plus  frappants  est  celui  de  Ruysch 
et  de  ses  momies.  Ce  grand  anatomiste  se  trouve  une  nuit 
éveillé  par  le  bruit  des  morts  de  son  cabinet  qui  se  sont  re- 
mis à  vivre ,  qui  dansent  en  ronde  et  chantent  en  chœur 
un  hymne  à  leur  grande  patronne  la  Mort  :  c'est  par 
cet  hymne  en  vers  que  le  dialogue  commence.  Ruysch 
éveillé  regarde  à  travers  les  fentes  de  la  porte,  il  a  un  mo- 
ment de  sueur  froide  malgré  toute  sa  philosophie  ;  il  entre 
pourtant  :  «Mes  enfants,  à  quel  jeu  jouez-vous?  ne  vous 
souvenez-vous  plus  que  vous  êtes  des  morts?  que  signifie 
tout  ce  tintamarre  ?  Serait-ce  par  hasard  la  visite  du  czar(i) 
qui  vous  aurait  monté  la  tête ,  et  croyez-vous  n'être  plus 
soumis  aux  mêmes  lois  qu'auparavant?...»  Et  l'un  des 
morts  lui  apprend  que  ce  réveillon  ne  tire  pas  à  consé- 
quence ,  que  c'est  la  première  célébration  de  la  grande  an- 
née mathématique  qui  s'accomplit  en  ce  moment,  et  que  les 

(1)  Pierre  le  Grand,  dans  son  séjour  en  Hollande ,  avait  visité  le  ca- 
binet de  Ruysch. 
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morts  n'en  ont  plus  de  ce  rare  sabbat  périodique  que  pour 
un  quart  d'heure.  —  Ruysch  en  profite  pour  les  interroger 
sur  tant  de  choses  qu'ils  doivent  savoir  mieux  que  les  vi- 
vants ;  et  le  quart  d'heure  est  bientôt  passé,  même  un  peu 
trop  vite  pour  le  philosophe  et  avant  qu'il  ait  obtenu  toutes 
les  réponses  satisfaisantes  (1).  —  Dans  le  dialogue  intitulé 
Parinioude  la  Gloire  y  Leopardi  met  dans  la  bouche  du  sage 
poète  Parini ,  sous  forme  de  conseils  à  un  jeune  homme , 
ses  propres  réflexions,  qui  sont  comme  le  développement 
des  paroles  de  l'antique  Théophraste.  Mais ,  après  avoir 
touché  une  à  une  toutes  les  vanités ,  tous  les  caprices  de  la 
gloire ,  l'avoir  poussée  et  harcelée  en  ses  derniers  retran- 
chements ,  Parini  n'en  conclut  pas  moins  qu'il  faut  suivre 
sa  vocation  d'écrivain  quand  elle  est  telle,  et  obéir  coûte 
que  coûte  à  son  destin,  avec  une  âme  forte  et  grande (2). 
Ce  petit  traité  fait  songer  k  celui  de  Cicéron  sur  la  Gloire^ 
qu'on  a  perdu  ;  il  en  est  la  réfutation  subsistante.  —  Sous 
le  titre  des  Dits  mémorables  de  Philippe  Ottonieri^  Leo- 
pardi nous  donne  son  propre  portrait  en  Socrate,  ses 
propres  maximes  pratiques  ;  c'est  là  encore  qu'on  sent  à 
chaque  mot  un  Ancien  né  trop  tard  et  dépaysé.  Le  tout  se 
résume  dans  cette  épitaphe  composée  par  Ottonieri  pour 
lui-même  : 

LES  03 

DE   PHILIPPE   OTTONHERf, 

NÉ   POUR  LES  OEUVRES  DE  VERTU 

ET  FOUR   LA   GLOIRE  : 

IL  A  VÉCU    OISIF  ET  MUTILE  ; 

IL   EST  MORT  SANS  RENOM , 

NON    PAS    SANS    AVOIR    CONNU 

SA  NATURE   ET  SA 

FORTUNE. 

(1)  Ce  dialogue,  ainsi  que  celui  de  la  Nature  et  d'un  Islandais  et 
aussi  la  Gageure  de  Prométhée,  ont  été  traduits  en  français  par  M.  de 
Sinner  et  insérés  dans  le  Siècle,  recueil  périodique  dirigé  par  M.  Ar- 
taud (1833,  tomes  I  et  II)  ;  ils  furent  alors  trop  peu  remarqués. 

(2)  Parlant  ailleurs  de  la  gloire ,  à  la  fin  de  son  Épitre  au  comte  Pe* 
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Le  caraolère  de  Tironie  socratique  n'a  jamais  été  mieux 
analyse  et  défini  qu'au  début  de  ce  petit  traité,  digne  d*étra 
lu  après  Platon  (I). 

Comme  je  n*ai  pas  la  prétention  d'enregistrer  au  complet 
tous  les  écrits  de  Leopardi ,  je  note  seulement,  au  nombre 
de  ses  derniers  travaux  qui  tiennent  encore  k  la  philolo- 
gie, sa  traduction  de  la  chronique  grecque  précédemment 
indiquée  {Martyre  des  saints  Pères  du  mont  S/nof),  en 
style  ^r^(?««^w/g,  qu'il  publia  en  4826;  et  peu  après,  en 
48Î7,  la  traduction  qu-il  donna  d'un  discours  de  Gémiste 
Piéton ,  grand  orateur  et ,  qui  plus  est ,  penseur  du  Bas- 
Ëmpire ,  venu  trop  tard  ou  trop  l6t ,  et  avec  lequel  il  pou- 
vait se  sentir  de  certaines  affinités  (2).  Vers  4830 ,  la  santé 
de  Leopardi ,  âgé  seulement  de  trente-deux  ans,  était  telle- 
ment perdue  qu'elle  ne  lui  permettait  que  de  rares  instants 
d'application.  Une  édition  de  ses  poésies ,  qui  parut  alors  k 
Florence ,  était  précédée  de  cette  préface  si  touchante  et  si 
lamentable  : 

poli ,  Leopardi  TappeUe  «  non  pourtant  une  vaine  déesse ,  mais  une 
déesse  plus  aveugl«}  que  la  fortune,  que  le  destin  et  que  l'amaur.  i 

(1)  Bothe,  en  faisant  connaître  à  T Allemagne  les  Dits  r»émorable$ 
d*Ottonieri ,  les  avait  pris  d'abord  pour  une  biographie  réelle  d'un  per- 
sonnage de  ce  nom,  et  ne  s'était  pas  aperçu  que  l'auteur,  en  établissant 
son  Ottonieri  à  Nuhiana,  dans  Ia,province  de  Valdivento,  entre  d'emblée 
dans  la  géographie  à' Utopie,  de  Barckkwia  et  de  l'île  des  Lanternes. 

(2)  Leopardi  attril>uait  une  grande  importance  aux  bonnes  traduc- 
tions, une  importance  proportionnée  à^  l'idée  qu'il  s'était  formée  de 
l'excellence  des  Anciens.  Dans  la  préface  qu'il  mit  au  discours  de  Gé- 
miste Piéton,  il  conteste  l'opinion  de  ton  ami  Giordani  qui  avait  parlé 
de  ce  genre  d'exercice  comme  n'étant  profitable  que  dans  l'enfance  des 
littératures;  pour  lui  il  pense,  dit-il,  que  «  les  livres  des  Anciens, 
«  Grecs  ou  Latins ,  non-seulement  sur  toute  autre  matière ,  mais  en 
«  philosophie ,  en  morale ,  et  en  de  tels  genres  dans  lesquels  les  An- 
«  ciens  sont  réputés  si  inférieurs  aux  modernes,  que  ces  livres,  s'ils 
«  étaient ,  moyennant  de  bonnes  traductions ,  plus  généralement  ré- 
«  pandus  qu'ils  ne  le  sont  et  ne  l'ont  jamais.été ,  pourraient  améliorer 
«  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  les  habitudes ,  les  idées,  la  civilisation 
«  des  peuples ,  et  à  certains  égards  plm  efficacement  que  les  livres 
«  modernes.  »  —  Dans  la  liste  des  écrits  publiés  ou  inédits  de  Leopardi 
nous  trouvons,  en <X)nséquenc9 ,  bon  nombre  de  traductions. 
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«  Horence,  15  décembre  1830. 

<  Mes  chkrb  amis, 

t  C'est  à  T008  que  je  dédie  ce  livre ^  où  je  cherchais,  Comme 
on  le  cherche  soavent  par  la  poésie ,  à  consacrer  ma  douleur,  et 
par  lequel  à  présent  (et  je  ne  puis  le  dire  sans  larmes)  je  prends 
congé  des  lettres  el  de  Tétude.  J'avais  espéré  que  ces  chères 
éludes  sobiiendraîent  un  jour  ma  vieillesse ,  et  je  croyais ,  après 
la  perte  de  tous  les  autres  plaisirs,  de  tous  les  autres  biens  de 
l'enfance  et  de  là  jeunesse,  en  avoir  acquis  un  du  moins  qu'au- 
cune force,  qu'aucun  malheur  ne  me  pourrait  enlever;  maïs  j'a- 
vais viâgt  ans  à  peine  quand ,  par  suite  de  cette  maladie  de  nerf^ 
et  de  Viscères,  qui  me  prive  de  l'usage  de  la  vie  et  ne  me  donne 
même  pas  l'espérance  de  la  mort ,  ce  cher  et  unique  bien  de  l'é- 
tude fut  réduit  pour  moi  à  moins  de  moitié  ;  depuis  lors ,  et  deux 
ans  avant  Tâge  de  trente  ans ,  il  m'a  été  enlevé  tout  entier,  et  sans 
doute  pour  toujours,  tar ,  vous  le  savez ,  je  n'ai  pu  lire  moi-même 
ces  pages  que  je  vous  offre,  et  il  m'a  fallu ,  pour  les  corriger,  me 
servir  des  yeux  et  de  là  main  d'autrùi.  Je  ne  sais  plus  me  plain- 
dre ,  mes  cherà  amis  ;  la  conscience  que  j'ai  de  la  gt-andeur  demou 
infortune  ne  comporte  pas  l'usage  des  paroles.  J'ai  tout  t)erdu  ; 
je  suis  un  t^nc  qui  sent  et  qui  pâtit.  Sinon  que,  pour  consola- 
lion  en  ces  derniers  temps,  j'ai  acquis  des  amis  tels  que  vous  ; 
et  votte  compagnie  qui  me  tient  lieu  de  l'étude,  et  de  tout  plaisir 
et  de  toute  espérance,  serait  presque  une  compensation  à  mes 
maux ,  si  la  maladie  me  permettait  d'en  jouir  comme  je  le  vou- 
drais, et  si  je  ne  prévoyais  que  bientôt  peut-être  ma  fortune  va 
m'en  priver  encore,  en  me  forçant  à  consumer  les  années  qui  me 
restent,  sevré  des  douceurs  de  la  société,  en  un  lieu  beaucoup 
mieux  habité  par  les  morts  que  par  les  vivants  ;  votre  amitié  me 
suivra  toutefois ,«  et  peut-élre  la  conserverai-^  même  après  que 
moh  cor^,  qui  déjà  né  vit  plus,  sera  devenu  poussière.  Adieu. 

«  Votre  LsbPÀftot.  » 

Qui  ne  serait  touché  de  la  sensibilité  profonde  qui 
«'exhale  en  cette  espèce  de  testament  du  poète?  Elle  ne 
cessa  d'animer  jusqu'au  dernier  soupir  les  accents  de  Leo- 
pardi.  Oserai-je  exprimer  ici  une  manière  d'interprétation 
que  me  suggère  ce  mélangé,  ce  contraste  en  lui  d'incrédu- 
Uté  orgueiUeufte  «k  d'épanehement  {^ffçctu(;ux?  Il  semble 
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que ,  lorsqu'on  se  met  en  rapport  par  la  croyance ,  par  la 
confiance ,  par  la  prière  (et  encore  mieux  selon  les  rites  sa- 
crés, qui  sont  comme  des  canaux  établis) ,  avec  la  grande 
âme  du  monde,  on  trouve  appui,  accord,  apaisement.  Que 
si  la  créature  humaine  s'en  détache  au  contraire  et  ne 
trouve  pas  de  raison  suffisanle  pour  croire  et  pour  espérer, 
comme ,  à  la  rigueur,  elle  en  a  peut-être  le  droit ,  car  les 
preuves  de  raisonnement  laissent  à  désirer,  elle  en  est  à 
l'instant  punie  par  je  ne  sais  quoi  d'aride  et  de  désolé. 
Mais,  lorsqu'elle  est  noble  et  généreuse,  elle  trouve  une 
amère  consolation  datis  le  sentiment  même  de  sa  lutte  sans 
espoir  et  de  sa  stoïque  résistance  au  sein  des  choses.  Que  si, 
de  plus ,  elle  est  tendre ,  elle  a  pourtant  besoin  de  chercher 
autour  d'elle  des  équivalents.  Leopardi,  qui  ne  croyait 
plus  à  Dieu,  se  mit  k  croire  d'autant  plus  tendrement  et 
pieusement  k  l'amitié  dans  tous  ses  sacrifices  et  ses  délica- 
tesses. Ainsi  l'âme  humaine  en  détresse  se  donne  le  change. 
A  partir  de  1830,  nous  avons  un  témoignage  direct  et 
continu  de  ses  pensées  et  de  ses  souffrances  dans  une  cor- 
respondance familière  et  tout  intime.  M.  de  Sinner  vit» 
en  1830,  Leopardi  k  Florence;  l'érudition  fit  le  premier 
lien,  mais  d'autres  convenances  plus  précieuses  s'y  joi- 
gnirent. Leopardi,  gagné  k  une  entière  estime  et  amitié, 
confia,  en  octobre  1830,  tous  ses  manuscrits  philologiques 
à  M.  de  Sinner,  qui  ne  cessa  depuis  lors  d'en  faire  le  plus 
libéral  usage,  les  extrayant,  les  communiquant  aux  sa- 
7ants  d'Allemagne  qu'il  savait  occupés  des  mêmes  ma- 
nières ,  et  pourvoyant  en  toute  occasion  k  la  gloire  de  son 
ami  (1).  Durant  les  six  années  qui  suivirent  (1831-1837), 
une  correspondance  aussi  fréquente  que  le  permettait  l'état 
de  santé  de  Leopardi  se  continua  entre  eux.  Après  un 
court  séjour  k  Rome  (1831-1832)  et  un  retour  passager  à 
Florence ,  Leopardi  était  allé  s'établir  k  Naples  sur  la  fin 


(1)  Un  jour  qu'après  tous  ces  usages  à  peu  près  épuisés,  M.  de  Sin- 
ner avait  exprimé  la  pensée  de  renvoyer  le  dépôt  confié ,  Leopardi  lui 
répondait  ;  «<  les  fleuves  retourneront  à  leurs  sources  avant  que  je  re< 
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de  1833 ,  déterminé  par  un  ami  dont  le  nom  restera  désor- 
mais inséparable  du  sien.  Antonio  Ranieri ,  écrivain  dis- 
tingué lui  même,  auteur  d'une  Histoire  du  royaume  de 
Naples^  avait  connu  pour  la  première  fois  Leopardi  à  Flo- 
rence le  29  juin  1827,  jowr  anniversaire  de  la  naissance 
dû  poète  (Tamitié  aussi,  dans  les  cœurs  passionnés,  a  ses 
dates  mémorables  )  ;  il  fut  saisi  aussitôt  de  ce  je  ne  sais 
quoi  d' attrayant  qu'exerçait  cette  nature  douloureuse  et 
puissante  ;  après  quelques  absences ,  Pylade  rejoignit  son 
Oreste,  il  s'attacha  à  lui  dès  novembre  1830,  pour  ne  le 
plus  quitter  jusqu'à  la  mort  :  «  Ranieri,  écrivait  Leopardi, 
que  la  foudre  seule  de  Jupiter  pourrait  arracher  d'auprès 
de  moi;  col  guale  io>  vivo^  e  che  solo  il  fulmine  di  Giove 
potrebbe  dividere  dal  mio  fianco  (1).  »  —  Nous  donnerons 
deux  ou  trois  passages  de  cette  correspondance  avec  M.  de 
Sinner;  elle  est  d'ordinaire  en  italien,  et  je  traduis. 

«  De  Rome ,  24  décembre  1 83 1 . 
c  Je  retournerai  certainement  à  Florence  à  la  fin  de  Thiver  pour 
y  rester  autant  que  me  le  permettront  mes  faibles  ressources 
déjà  près  de  s'épuiser  :  lorsqu'elles  viendront  à  manquer,  le  dé- 
testable et  inhabitable  Recdnati  m'attend,  si  je  n'ai  pas  le  courage 
(que  j'espère  b'en  avoir)  de  prendre  le  seul  parti  raisonnable  et 
viril  qui  me  reste  (2) ....  » 

trouve  la  vigueur  nécessaire  pour  les  études  philologiques ,  et ,  quand 
ce  miracle  arriverait,  mes  paperasses,  en  revenant  de  vos  mains  aux 
miennes,  ne  feraient  que  perdre....  Prima  i  fiumi  torneranno  aile 
fonii^  »  etc. 

(1)  On  se  rappelle,  au  livre  IV  de  V Odyssée,  le  beau  passage  où  Mé- 
nélas  exprime  devant  Télémaque  sa  tendre  amitié  pour  Ulysse ,  et  le 
vœu,  qu'il  avait  autrefois  formé,  de  le  réunir  à  lui  :  «  Je  lui  aurais, 
dit-il,  fondé  une  ville  dans  le  pays  d'Argos  et  bâti  des  palais,  le  faisant 
venir  d'Ithaque  avec  ses  biens  et  son  fils  et  tous  ses  peuples...,  et  là 
nous  aurions  vécu  unis  ensemble ,  et  rien  autre  chose  ne  nous  aurait 
pu  séparer  dans  cette  douceur  de  nous  aimer  et  de  nous  conjouir,  avant 
que  le  noir  nuage  de  la  mort  nous  vînt  envelopper.  ^  Ici  s'exprime  et 
déborde  dans  sa  plénitude  le  sentiment  de  bonheur  des  deux  amis.  Gh<z 
Leopardi  c'est  l'amitié  aussi  profonde ,  aussi  indissoluble ,  mais  souf- 
frante et  sans  bonheur. 

(2)  On  devine  trop  quel  est  ce  parti. 

Jii.  T 
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«  yoqp  9H.eH<^^  RfuJ-4tre  qu^  je  vqu|  dise  qi^elque  chose,  ^e  Iji 
philplo^ie  roipaipe.  Mais  ma  s^pté  icj  a  ^té  jusqu'à  présent  si 
piai^vaise  que  je  ne  piiis  vous  donner  aucune  information  salis- 
fi)iàante  à  cesujpt,  étant  obligé  de  garder  presque  toujours  la 
maison,  il  est  bien  vrai  que  j'ai  souvent  l'honneur  de  recevoir  des 
visites  littéraires  ;  mais  elles  ne  sont  pas  du  tout  philologiques , 
et  en  général  on  peut  dire  que ,  si  l'on  sait  ici  un  peu  plus  de  latin 
que  dans  1^  haute  Italie,  le  grec  est  presque  ignoré  e(  la  phjtplo- 
gie  presque  entièremeat  abaDdonn^Q  çn  faveur  d^e  Tarobj^ologie. 
Comroeot  celle-ci  peut-elle  s^  cuUJvei:  avec  §ucçèp.  sans  upe  prp- 
jfonde  jconpaissance  des  langues  pyante»  ?  je'  vous  le  laissé  ^ 
penser.  Il  ne  se  trouve  pas  cette  année  ^  Rome  de  pliilologups 
étrangers  de  réputation.  Je  vois  très-souyent  le  bon  rninistré  de 
Prusse ,  le  chevalier  Bunsen  ,  qui  était  ami  du  pauvre  Niebuhr  ; 
h  réunit  toutes  les  semaines  chez  lui  une  société  de  savants,  dont 
Je  h*ai  pu  encore  profiter  à  cause  de  ma  santé  et  de  la  distance 
6ù  il  demeure....  > 

Mais  voici  un  passage  curieux ,  dans  lequel ,  à  l'occasion 
d'un  article  sur  lui  qu'avait  inséré  un  journal  de  Stuttgard, 
f'Besperus  (I),  Leopardi,  au  bpau  milieu  d'une  lettre  écrite 
en  italien ,  s'exprime  tout  d'un  coup  en  français ,  ppmme 
pour  rendre  plus  nettement  sa  pensée  et  pour  adresser  si 
profession  de  foi  à  plus  de  monde.  Je  laisse  subsister  les 
deux  premières  lignes  en  italien  comme  elles  sont  : 

«  Florence,  24  mai  1832. 

€  Ho  ricevutp  i  fogli  dett*  Ihsj^rus,  dei  quali  yi  rii^razip  çaris- 
sîmamënte.  Yoi  dite  benissimo  ch-  egli  è  assurdo  V  attribuirt)  ai 
miei  scritti  una  tendenza  religiosa.  Quels  que  soient  mes  mal- 
heurs, qu'pn  a  jugé  à  propos  d'étaler  et  aue  peut-être  on  a  un 
peu  exagéj*!5s  dans  ci^  journal,  j'ai  eu  assez  de  courage  pour  ne  pas 
cherclvpr  à  ^n  diminuer  le  poids  ni  par  dé  frivoles  espérances 
d'une  prétendue  félicité  future  et  inconnue^  ni  par  une  lâche  ré- 
signation. Mes  sentiments  envers  la  destjnée  ont  ^t4  et  sont  tou- 
jours ceux  que  j'ai  exprimés  dans  Bruto  minore.  Ç^a  été  par  suite 
de  ce  même  courage,  qu'étant  amené  par  mes  recherches  à  une 
phil(;sophie  désespérante,  je  n'ai  pas  hésité  à  l'embrasser  tout 

(1)  Cet  article  était  de  M.  Henschel,  connu  honorablement  en  France 
par  son  édition  du  Qlossaire  de  Du  Cançe, 


entière  ;  fançiis  que,  de  l'autre  côté.,  ce  n'a  été  quq  par  effet  de  la 
lâcheté  des  hommes,  qui  ont  besoin  d'être  persuadés  du  mérite 
de  l'existence,  qne  l'on  a  voulu  considérer  mes  opinions  philoso- 
phiques comme  le  r^,§ujla|  de  n\ps  §QuÇranc^s  particulières ,  et 
que  Ton  s'obstine  à  attribuer  à  mes  circonstances  matérielles  ce 
qu'on  ne  doit  qu*à  mon  entendement.  Avant  de  mourir,  je  vais 
protester  contre  cette  invention  de  la  faiblesse  et  de  la  vulgarité , 
et  prier  mes  lectsiMrg  de  f'att^chi^r  i  détruire  mes  observations  et 
mes  raisonnements  plutôt  que  d'accuser  nies  maladies.  :i 

J'ajoute,  avant  de  donner  le  compentairp ,  cette  autre 
phrase  d'une  lettré  éprite  de  la  campagne  près  de  Nçiples 
(22  décembre  1836) ,. et  qui  tpucjie  dans  un  §çntimept  plus 
doux  et  av^c  délicatesse  cette  ijiéç  d^  la  vi^  ^'au  del^;  pette 
fois  je  traduis  : 

€  Adieu,  mon  excellent  ami,  j*épropve  un  continuel  ef  bien 
vif  désir  de  vous  epfîbrasser;  mais  comment  et  oij  je  pourrai -je 
satisfaire^  Je  crains  fort  que  ce  ne  soit  seulement  xax'  'Aatj^i^eXbv 
XstjjLSWa  (le  long  de  la  prairie  d'Asphodèle)  (1).  Ranieri  yous  hçnore 
et  vous  salue  de  toutes  ses  forces!  Parlez-moi  de  vo^  étu(i^s  et 
aimez>moi  toujours  :  adieu  de,  tout  cœur.  » 

Ainsi ,  cette  fois ,  k  l'ami  qu'il  aurait  voulu  revoir  et  qu'il 
désespérait  d'embrasser  enéore,  Leopardi  né  disait  pas 
tout  à  fait  non ,  et  il  lui  donnait  rendez-vous  avec  un  sou- 
rire attendri  et  pre^qije  avec  ux\  peut-être  di'esp^rance, 
parmi  ces  antiques  ombres  homériques  de  \sl  prairie  d'As- 
phodèle. —  Quant  au  passage  décisif  et  qui  concerne  sa 
profession  de  foi ,  il  se  rattache  de  près  k  k  pièce  lyrique 
qui  peut  sembler  la  plus  belle  du  poète,  et  qu'on  dirait 
avoir  été  çopiposée/k  la  suite  de  cette  lettre  irritée  :  je  veux 
parler  de  son  chant  intitulé  l'Amour  et  la  Mort,  dans 
lequel  le  tpn  le  plijs  mâlQ  ç'unït  k  la  gr^ce  la  plus  ex- 
quise. Il  faut  désespérer  de  faire  cpiï^prendre  un  tel  chef- 
d'œuvre  autre  part  que  daos  J'priginal;  qu'on  me  par- 
donne de  l'avoir  osé  traduire  et  légèrement  paraphraser, 
et  qu'on  devine,  s'il  &e  peut ,  k  travers  le  plâtre  et  la  terre  ■ 

{i)Odyssée,hyTeXI. 
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de  la  copie,  la  fermeté  primitive  et  tout  le  brillant  du 
marbre. 

L'AMOUR  ET  LA  MORT. 

Celui  qu'aiment  les  Dieux  meurt  jeune. 

MÉNANDRB. 

Frère  et  sœur  à  la  fois ,  naquirent  fils  du  Sort, 
Éclos  le  même  jour,  et  l'Amour  et  la  Mort. 
Le  monde  ni  le  ciel  n'ont  vu  choseà  si  belles  : 
De  l'un  naît  tout  le  bien  aux  natures  mortelles, 
Et  le  plus  grand  plaisir,  ici -bas  départi , 
Sur  ce  vaste  océan  d'où  chaque  être  est  sorti. 
L'autre  à  son  tour  fait  taire ,  apaise  en  souveraine 
Tout  mal ,  toute  douleur ,  si  vive  qu'elle  prenne. 
C'est  une  enfant  très-belle,  et  non  point  telle  à  voir 
Que  de  lâches  effrois  la  veulent  concevoir  : 
L'enfant  Amour  souvent  l'accompagne  et  l'emmène; 
Ils  volent  de  concert  sur  cette  roule  humaine , 
Portant  à  tout  cœur  sage  allégeance  et  confort. 
Et  cœur  ne  fut  jamais  plus  sage  ni  plus  fort 
Qu'atteint  d'amour  :  jamais  mieux  qu'alors  il  ne  prise 
La  vie  a  son  vrai  taux ,  et  souvent  il  la  brise  ; 
Car,  partout  où  l'Amour  se  fait  maUre  et  seigneur, 
Le  courage  s'implante  ou  renaît  plein  d'honneur, 
Et  la  sagesse  alors ,  non  celle  qu'on  renomme, 
Mais  celle  d'action ,  devient  aisée  à  l'homme. 

Lorsque  nouvellement  au  sein  d'un  cœur  profond 
Naît  un  germe  d'amour,  du  même  instant,  au  fond, 
Chargé  d'une  fatigue  insinuante  et  tendre 
Un  désir  de  mourir  tout  bas  se  fait  entendre. 
Comment?  je  ne  sais  trop  ;  mais  telle  est ,  en  effet. 
D'amour  puissant  et  vrai  la  marque  et  le  bienfait, 
Peut-ètre^que  d'abord  le  regard  s'épouvante 
Du  désert  d'alentour  où  l'amie  est  absente  ; 
Peut-être  que  l'amant  n'a  plus  devant  les  yeux 
Qu'un  monde  inhabitable  et  qu'un  jour  odieux , 
S'il  n'atteint  l'objet  seul,  L'idéal  de  son  rêve  : 
Mais,  déjà  pressentant  l'orage  qui  s'élève, 
L'orage  de  son  cœur,  il  tend  les  bras  au  port» 
Avant  que  le  désir  ne  rugisse  plus  fort.  * 
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Puis,  quand  le  rode  mattre  a  pris  en  plein  sa  proie, 
Quand  rinvincible  éclair  se  déchaîne  et  foudroie, 
Combien ,  ô  Mort,  combien  ,  au  pire  du  tourment , 
Monte  vers  toi  le  cri  du  malheureux  amant  ! 
Combien  de  fois ,  le  soir  ou  plus  tard  à  l'aurore , 
Laissant  tomber  son  front  que  la  veille  dévore , 
Il  s*est  dit  bienheureux ,  si  du  brûlant  chevet 
Jamais  dès  lorç ,  jamais  il  ne  se  relevait , 
Et  ne  rouvrait  les  yeux  à  Ta  mère  himière  ! 
Et  souvent ,  aux  accents  de  la  cloche  dernière , 
Aux  funèbres  échos  de  Vhymne  qui  conduit 
Les  morts  sans  souvenir  à  l'éternelle  nuit, 
Avec  d'ardents  soupirs  et  d'un  élan  sincère 
Il  envia  celui  que  le  sépulcre  enserre. 

Même  l'homme  du  peuple ,  et  le  moindre  garçon 
A  qui  certes  jamais  Zenon  ne  fit  leçon  , 
Même  la  jeune  Bile,  humble  enfant  qui  s'ignore, 
Qui  se  sentait  dresser  les  cheveux  hier  encore 
Au  seul  mot  de  mourir ,  tout  d'un  coup  enhardis , 
lis  vont  oser  régler  ces  apprêts  si  maudits, 
Méditer  longuement,  d'un  œil  plein  de  constance, 
Le  poison  ou  le  fer,  leur  unique  assistance  ; 
Et  dans  un  cœur  inculte,  et  du  reste  ignorant, 
La  grâce  de  la  mort  à  la  fin  se  comprend  : 
Tant  cette  grâce  est  vraie,  et  tant  la  discipline 
De  Tamour,  vers  la  mort  doucement  nous  incline  ! 
Souvent ,  lorsqu'à  l'excès  le  soupir  enflammé 
Ne  laisse  plus  de  souffle  au  mortel  consumé, 
Ou  bien  le  frêle  corps,  mourant  de  ce  qu'il  aime , 
Sous  l'effort  du  dedans  se  dissout  de  lui-même  ; 
Et  la  Mort ,  par  son  frère ,  en  ce  cas-là  prévaut  ; 
Ou  bien  l'Amour  au  fond  redouble  tant  l'assaut , 
Que,  n'y  pouvant  tenir  et  fatigués  d'attendre , 
Le  simple  villageois ,  la  jeune  fille  tendre , 
D'une  énergique  main ,  jettent  leurs  nœuds  brisés , 
Et  couchent  au  tombeau  leurs  membres  reposés. 
Le  monde  en  rit ,  n'y  voit  que  démence  ou  faiblesse , 
Le  monde  à  qui  le  ciel  fasse  paix  et  vieillesse! 

Mais  aux  bons ,  aux  fervents,  aitx  mortels  généreux, 
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» 

Puisse  en  partage  échoir  l'une  où  l'aulrç  des  deux , 

Amour  ou  Mort,  seigneurs  du  terrestre  domaine, 

0  les  plus  vrais  amis  de  la  famille  humaine ,    . 

Que  nul  pouvoir  n'égale  ou  prochain  ou  lointain  , 

Et  qui  dans  l'univero  ne  cédez  qu'au  Destin  I 

Et  toi  qu'enfant  déjà  j'honorais  si  présente, 

Belle  Mort ,  ici-bas  seule  coïiipatissàntQ 

A  nos  tristes  ennuis,  si  jamais  je  tentai 

Aux  vulgaires  affronts  cl'àrrçichèr  ta  beauté 

Et  de  venger  l'éclat  de  la  pâleur  divine , 

Ne  tarde  pluâ,  descende,  et  que  ton  front  s'incline 

En  faveur  de  ces  voeux  trop  inaccoutumés  ! . 

Je  souffre  et  je  suîs  las  ,  endors  mes  jr'eûx  calmés , 

Souveraine  du  temps  !  A  quelque  heure  fidèle 

Qu'il  te  plaise  venir  m'enfermer  dans  tgn  aile, 

Sois  cerlaiiie  de  ttioi  :  toujours  ôer  et  debbiil, 

Résistant  au  Destin  et  luttant  malgré  tout , 

Refusant  de  bénir  le  dilr  fouet  dont  je  sàigiië    . 

Et  de  flatter  la  main  qui  dans  mon  sang  se  baigné, 

Comme  fit  de  tout  temps  lé  vil  troupeau  mortel , 

Sois-en  cerlairié,  6  Mort,  tu  me  trouveras  tel  ; 

Et  rejetant  éncdr  toute  espérance  folle , 

Tout  leurre  Où,  vieil  enfant,  le  monde  se  consolé  ; 

Comptant  sur  toi  ;  toi  seule ,  et  pour  mon  ciel  d'azur 

N'attendant  que  le  jour  impérissable  et  sûr 

Où  je  reposerai  ma  fatigue  endormie 

Sur  toti  sein  virginal,  ô  la  plus  chaste  amie(<)! 

Il  me  semblé  qu'après  de  tels  témoignages  Leopardi  n'a 
plus  qu'à  mourir.  Il  traînait  à  Naples  ses  dernières  années, 
séquestré  du  monde  et  de  toute  communication  active  avec 

(l)  Les  poètes  platoniques  et  dantesques  ont  souvent  associé  aussi, 
dans  leur  sens,  cette  idée  d'amour  et  de  rhort;  ainsi  Michel-Ànge avait 
dit  (sonnet  xxxv)  :  «  U  n'est,  pout  s'élever  de  la  terre  au  ciel,  d'autres 
ailes  que  celles  de  l'amour  et  dfe  laitiort.»—  En  regard  dé  cette  poésie 
funèbre  et  souvent  désespérée  de  Leopardi,  j'aurais  pourtant  aitné  à 
donner  quelques  pièces  d'une  inspiration  aussi  sincère  et  plus  conso- 
lante; on  en  trouvera  une,  par  exemple,  à  la  fin  de  ce  volume,  dans 
V Appendice,  et  que  j'ai  traduite  du  poète  anglais  Southey.  Il  en  sort 
comme  un  souffle  de  vie  et  d'immortalité. 
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lé  dehors ,  gêné  par  Id  censuré  locale  datis  tes  éditions  dé- 
fitiitives  qtl'il  voulait  publier  de  ses  ëctitâ,  maiâ  jouissant 
du  moins  et  pfofltaiil  quelque  peu  dès  fâdles  doucetrr s  de 
Câpodimonte  et  de  Portici ,  mais  entouré  des  tendres  soiiîé 
de  son  ûdèle  Ranieri,  et^consolé  aussi  par  quelques  visites 
passagères,  telles  que  ceiles  du  noble  poète  aîlemand  Pla- 
ten,  qui  s'en,  allait  mourir  en  Sicile  vers  ce  même  temps. 
Je  ne  fais  qu'indiquer  un  dernier  poëme  en  octaves  :  Para- 
lipomeni  délia  Batracomiomachia  di  Omerù  (la  suite  de  la 
Batrachomyomachië  d'Homère) ,  espèce  de  imposition  sa- 
tirico-politique  à  laquelle  s'amusait  le  malade  à  ses  heures 
dé  relâché ,  et  qu'il  â  méhée  &  &û.  Dette  véifié-lk  noua  p'iâiî 
rrioiné  cjiëz  L^ojpardi  ;  elle  iidtis  est  d'ailleurs  péJ  aéfefe§iblê 
par  la  difficulté  d'erftendre  ceé  sortes  d'allùsio'ris.  Nbiii 
nous  tendn^i^  en  te  genre  à  sa  pièce  adressée  h  Gûppcfnl  soiià 
ie  titre  de  Palinôaièy  dans  laquelle  il  se  moque  très-dgréà- 
blerhefit  de  îiotrè  progrès  pl-odaihé  par  les!  foîirnatit  et  Aè 
notre  âge  d'dr  industriel.  Cependant  le  cHolérâ  âHH  fait 
invasion  S  Nài^léè;  RàhieH  devait  erîïtilener  sdh  àml  i  la 
caihp'âgne,  H  Portîci  ,:  àù  hlbméht  dli  départ;  le  14  jiiiri 
1837,  i  diiq  heures  de  l'apirès-ilîîdi ;  le  liialadè  expira  sii- 
bitement,  non  point  du  choléra,  mais  d'Unè  hydropiéle  de 
poitrine  arrivée  à  soti  derhîër  période.  Il  n'était  âgé  que  de 
trerite-iieuf  ans  moihâ  cjuinze  jours:  Quelques  heures  âtaiit 
èa  tnbrt,  Sur  la  demande  d'un  atni,  il  avait  éferil  sur  ùii 
àlbuni  quelques  Vers  d'une  pièc^,  Tune  des  dernîèrëé  (Ju'il 
ait  conipoé^és ,  et  dans  sa  pfehsée  de  deiiil  habituel  :  c'était 
êiir  lé  toucher  de  là  luné  {il  Tramonto  dèltdLùh'd)  :  Dé 
Wémè  que  la  luiie  en  ée  touchant  laisse  déseHës  ëtsoitibres 
ces  fearapagnéâ  et  céè  éëiix  ^ue  l'instaht  d'auf)arjlvant  elle 
argentait  et  qu'elle  peuplait  de  fiottanieâ  Iniâgès,-  dé  niemè 
la  jeunesse  en  s'enfuyant  laisse  la  vie  toute  déserte  et  téné- 
breuse. Et  toutefois,  vous  collines  et  coteaux,  vous  ne  res- 
terez pas  longtemps  plongés  dans  l'ombre,  vous  retrouve- 
verez  tout  à  l'heure,  de  l'autre  côté  de  l'hoHzon,  «ne  aube 
nouvelle,  suivie  d'un  radieux  soleil;  et  il  ajoutait  :  «  Mais 
la  vie  mortelle,  du  monientque  la  belle  jeunesse  a  disparu, 


il6  ^  PORTRAITS  DIVERS. 

ne  se  colore  plus  jamais  d'une  autre  lumière  ni  d'une  autre 
aurore;  elle  est  veuve  jusqu'à  la  fin,  et,  à  celle  nuit  qui 
obscurcit  tous  les  autres  âges,  les  Dieux  n'ont  rais  pour 
terme  que  le  tombeau.  » 

Ma  la  vita  mortal ,  poi  cbe  la  bella 
Giovinezza  spari ,  non  si  colora 
D'altralucegiammai,  ne  d'  altra  a'uropa. 
Vedova  è  insino  al  fine  ;  ed  alla  notte 
Che  l' altre  etadl  oscura , 
Segno  poser  gli  Dei  la  sepoltura  (4). 

Ce  sont  ces  derniers  vers  qu'il  venait  précisément  de  trans- 
crire peu  d'heures  avant  sa  mort.  —  Par  les  soins  de  son 
admirable  ami ,  au  milieu  de  toutes  les  difficullés  d'une 
ville  comme  Naples  livrée  au  choléra,  il  fut  transporté 
dans  la  petite  église  de  San  Vitale  ,  hors  de  la  grotte  du 
Pausiiippe,  et  là,  dans  ces  beaux  lieux  où  cesse  la  douleur^ 
il  repose  non  loin  de  Sannazar  et  de.  Virgile.  Depuis  ce 
temps ,  Ranieri  prépare  l'édition  complète  des  œuvres ,  qui 
a  subi  tous  les  retards  ordinaires  en  ces  contrées  de  len- 
teur et  d'entraves  ;  mais  nous  espérons  que  l'enfreprise 
pieuse  aura  son  issue. 

Que  si,  nous-même,  il  nous  a  été  possible  en  ce  moment 
de  payer  un  tribut,  bien  tardif,  à  la  mémoire  d'un  si  grand 
esprit ,  d'un  si  vrai  poêle,  nous  le  devons  à  cet  autre  ami 
de  Leopardi,  déjà  cité  plus  d'une  fois,  et  qui  nous  en  a 
donné  l'idée  en  même  temps  que  le  secours  ;  si  nous  avons 
eu  l'honneur  de  verser  un  tombeau  y  comme  disaient  les 
Grecs,  sur  cette  noble  victime  du  sort,  il  ne  serait  que 
juste  d'inscrire  sur  la  petite  colonne  du  monument  le  nom 
de  M.  de  Sinner  autant  que  le  nôtre. 

15  septembre  1844. 

(1)  Se  rappeler  Horace,  ode  VII,  livre  iv  : 

Damna  tamen  celer  es  réparant  cœlcslia  lunœ  ; 
Nos  ubi  decidirous ,  etc. ,  etc. 
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(L'édition  que  nous  appelions  de  nos  vœux  a  paru  à  Florence,  en 
1845,  chez  Félix  Le  Monnier.  Deux  volumes,  publiés  par  Ranieri,  con- 
tiennent les  poésies,  les  œuvres  morales  au  complet,  augmentées  de 
plusieurs  dialogues  et  de  pensées  inédites ,  et  quelques  traductions. 
Un  troisième  volume,  publié  par  MM.  Pellegriol  et  Giordani ,  renferme 
les  études  philologiques;  ces  derniers  éditeurs,  en  voulant  bien  tenir 
compte  de  notre  travail  sur  Leopardi  et  le  mentionner  avec  indulgence, 
nous  ont  accordé  le  plus  précieux  des  suffrages,  celui  qui  pouvait  nous 
flatter  le  plus ,  comme  sortant  de  la  patrie  du  poète  et  venant  de  nos 
vrais  juges.) 


tARNY. 


Nihil  ficta  severitate  ineplius. 

*  PÉTRONE. 


Ce  serait  vraiment  une  trop  sotte  pruderie  que  celle  qui 
m'empêcherait  d*oser  parler  à  ma  guise  d'un  charmant 
poète  qui  a  eu ,  en  son  temps ,  de  très-vives  légèretés  et  de 
graves  torts,  mais  qui  a  occupé  une  grande  place  dans 
la  littérature  de  son  siècle  et  du  commencement  du  nôtre, 
dont  les  élégies  ont  été  réputées  classiques  en  naissant,  que 
les  plumes  les  plus  sérieuses  ont  longtemps  salué  le  pre- 
mier des  modernes  en  ce  genre ,  et  dont  la  mort  a  été 
pleurée  par  nos  plus  chers  lyriques  comme  celle  d'un  Ana- 
créon.  J'ai  autrefois  parlé  de  Millevoye,  et  il  m'est  arrivé 
même  d'écrire  sur  Léonard;  oublier  après  eux,  ou  bien 
omettre  tout  exprès  Parny,  c'est-à-dire  le  maître,  ce  se- 
rait dureté  et  injustice.  Plusieurs  questions  intéressantes 
et  sur  le  goût  et  sur  la  morale  sociale  se  rattachent,  d'ail- 
leurs, de  très-près  aux  variations  de  sa  renommée,  et 
peuvent  relever,  agrandir  même  un  sujet  qui  semblerait 
périlleux  par  trop  de  grâce. 

Les  très-nombreuses  notices  biographiques  consacrées 
au  poète,  notamment  celles  de  M.  de  Jouy  son  successeur 
à  l'Académie,  de  M.  Tissot  son  éditeur  (1827)  et  son  ami, 
laissent  peu  à  désirer  ;  nous  y  puiserons  et  aussi  nous  y 
renverrons  pour  plus  d'un  détail ,  en  y  ajoutant  seulement 
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en  deiïi  bù  t^oiè  foinîs;  Étariste-Désirg  tie  t^ofgës  (1)  dé 
Parfty  iiàquit,  ct)nimfe  oh  sait,  à  l'Ile  Bbutbon ,  le  6  fê^nhr 
179S.  Gé  fut  probàbletnenti  faouà  dit-ori,  la  petite  ville  de 
Saint-Patil  qui  lui  donna  naissance;  depuis  nombre  d'ari- 
néeâ,  la  famille  des  Parny  à  été  connue  à  Bourbon  pour 
habiter  ée  quartier;  et  il  eéX  h,  présumer  que  c'est  de  ce  cen- 
tre que;  par  la  ëuite,  elle  a  rayonné  Sur  les  divers  autres 
quartiers  de  l'île,  tfeléque  Saint-Denis,  Sainte-Marie,  où 
se  trouvent  thaibtenant  des  personnes  du  même  nom  et  de 
la  mêirié  origine;  «  Dànè  un  voyage  que  je  fiô  k  Saint- 
«  Pàùl ,  houê  ëcrit  ùii  élégant  et  fidèle  narrateur,  j'allai 
«  visiter  l'ancieilriè  habitation  du  marquis  de  Pàrny,  père 
«  dtt  poète;  elle  appartiéiil  aujourd'hui  k  M.  J.  Lefort.  Ce 
«  devait  être  dans  le  temps  une  maisoïi  de  plaisance  dans 
«  le  goût  français  du  dix-huitiëriie  siècle.  Adossée  k  là  mon- 
tt  tagnë  du  Berhicà ,  fceité  propriété  conserve  encore  un  pe- 
«  tit  bois  étage  stii^  les  flafacs  de  la  montée ^  ses  platës-forrties 
«  en  amphithéâtre ,  quelques  restes  de  canaux  et  de  jïetits 
«  jeté  d'eau,  curiosités  de  l'époque  ;  elle  domine  forta^réa- 
«  blemèrit  là  plaine  dite  de  V Étang,  couverte  de  rizières  è'i 
«  coupée  d'irrigations;  ces  filets  d'irrigation,  après  avoir 
a  faii  leurs  tours  et  déiours,  se  rejoignent  en  nappe  étendue 
«  à  l'entrée  de  la  ville  (du  côté  de  la  Possession),  et  tbfiî 
«  se  jeter  à  la  mer,  à  une  lieiie  et  demie  environ  de  la  ra^ 
«  vine  du  Bemica.  On  appelle  ainsi  la  gorge  étroite  et  pit- 
«c  toresque  formée  par  la  montagne  qui  domine  l'habi- 
«  tatîon  :  t'est  un  des  sites  les  plus  charmants  de  l'île. 
«  Bernardin  y  eût  sans  doute  bâti  de  préférence  la  cabane 
«  de  Virginie;  si  un  heuretix  hasard  l'avait  tout  d'aborti 
«  porté  en  ce  beau  lieii,  et  l'île  de  France  n'aurait  paà  tant 
«  à  vanter  ses  Pamplemousses.  Après  les  trois  premiers 
«  petits  bassins  qu'on  rencontre  à  l'entrée  de  la  colline ,  si 

(  1]  Ou  De  Forge ,  et  non  pas  Des  forges ,  comme  le  donnent  toutes  les 
biographies.  M.  Ravenel  a  pris  la  peine  de  relever,  dans  les  Archives 
de  THÔtel-de-Ville ,  ce  nom  exact  de  Paray  tel  qu'il  résulte  de  l'acte  de 
décès  du  6  décembre  1814,  et  atissi  de  l'acte  de  mariage  du  neveu  de 
Pamy  avec  mademoiseUe  Contât. 
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«  l'on  persiste  et  qu'on  pénètre  à  travers  les  plis  de  plus  en 
«  plus  étroits  de  la  montagne ,  on  arrive  à  un  bassin  par- 
«  faitement  circulaire,  bien  plus  vaste,  d'une  eau  claire  et 
cr  profonde ,  réservoir  alimenté  sans  doute  par  des  sources 
«  cachées  et  de  toutes  parts  entouré  de  rochers  escarpés  et 
«  nus,  du  haut  desquels  tombe  la  cascade  dite  duBemica. 
«  Ces  masses  rocheuses ,  d'un  aspect  sévère,  sont  animées 
«  seulementduvoldes  ramiers  sauvages  qui  s'y  sont  retirés; 
<(  les  chasseurs  y  arrivent  rarement  et  avec  assez  de  peine.  » 

Voilà  un  beau  cadre ,  nous  dira-t-on ,  un  cadre  gran- 
diose, et  que  Parny  ne  saura  pas  remplir;  car,  s'il  eut  en 
lui  du  ramier,  ce  ne  fut  certes  pas  du  ramier  sauvage ,  et 
son  vol  ne  s'éleva  jamais  si  haut;  on  peut  douter  que,  dans 
sa  paresse ,  il  ait  songé  à  gravir  au  delà  des  trois  petits 
bassins.  Quoi  qu'il  en  soit ,  et  quoique  lui-même  il  ait  trop 
négligé  de  nous  faire  admirer  en  ses  vers  cette  charmante 
solitude,  dont  il  a  parlé  en  un  endroit  assez  légèrement (i), 
c*est  là ,  c'est  à  l'entrée  que  la  nature  plaça  son  nid  mélo- 
dieux, et  jeune,  de  retour  dans  l'île  à  l'âge  de  vingt  ans, 
surtout  vers  la  fin  de  son  séjour,  aux  heures  inquiètes  où 
l'infidélité  d'Èléonore  le  désolait,  il  dut  quelquefois  pro- 
mener vers  ces  sentiers  écartés  ses  rêves ,  ses  attentes  ou 
ses  désespoirs  de  poète  et  d'amant  (2). 

A  l'âge  de  neuf  ans ,  Parny  fut  envoyé  en  France  et  placé 

(1)  Dans  une  lettre  à  Berlin ,  de  janvier  1775. 

(2)  George  Sand  a  célébré  et,  s'il  en  était  besoin,  poétisé,  à  la  fin 
d'/ndtana,  le  site  magnifique  du  Bernica;  c'est  au  bord  de  ce  ra?in, 
au  haut  et  en  face  de  la  cascade ,  que  l'éloquent  romancier  dispose  la 
scène ,  le  projet  de  suicide  de  Halph  et  d'Indiana;  je  ne  répondrais  pas 
qu'il  n'y  ait  quelque  fantaisie  dans  une  description  faite  ainsi  par  ouï- 
dire.  Voici  quelques  vers  dont  on  me  garantit  l'exactitude  et  qui  ont 
l'avantage  d'être  nés  sur  les  lieux;  on  y  reconnaît  tout  d'abord,  à  l'ac- 
cent, l'école  qui  a  succédé  à  celle  de  Parny  : 

Ondes  du  Bernica.  roc  dressé  qai  surplombe;!, 
Lac  vierge  oh  le  cœur  rêve  à  de  vierges  amours, 
Pics  cil  les  bleus  ramiers  elles  blanches  colombes 
Ont  suspendu  leur  nid  comme  aux  créneaux  des  tours  ; 
Roches  que  dans  son  cours  lava  le  flot  des  âges, 
LU  d'un  cratère  éteint  où  dort  une  ^au  sans  voix , 
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au  collage  de  Rennes;  il  y  fit  ses  études  avec  Ginguené, 
lequel  plus  tard  a  publiquement  payé  sa  dette  à  ses  sou- 
venirs par  une  agréable  épUre  de  1790,  et  par  son  zèle  à 
défendre  la  Guerre  des  Dieux  dans  la  Décade.  Le  jeune 
créole,  à  peine  hors  des  bancs,  trahit  son  caractère  vif, 
enthousiaste  et  mobile;  il  songea  d*abord,  assure-t-on,  à 
prendre  Thabit  religieux  chez  les  Pères  de  la  Trappe,  et  il 
finit  par  entrer  dans  un  régiment.  Venu  à  Paris,  à  Ver- 
sailles, il  y  rejoignit  son  compatriote  et  camarade  Bertin, 
qui  sortait  également  des  études;  ils  se  lièrent  étroitement, 
et  dans  ces  années  1770-1773  on  les  trouve  tous  deux 
membres  de  cette  joyeuse  et  poétique  confrérie  qui  s'inti- 
tulait VOrdre  de  la  Caserne  ou  de  Feuillancour  :  «  Repré- 
«  sentez-  vous ,  madame  ,  écrivait  Bertin  dans  son  Voyage 
«  de  Bourgogne ,  une  douzaine  de  jeunes  militaires  dont  le 
«  plus  âgé  ne  compte  pas  encore  cinq  lustres  ;  transplantés 
«  la  plupart  d*un  autre  hémisphère ,  unis  entre  eux  par  la 
«  plus  tendre  amitié,  passionnés  pour  tous  les  arts  et  pour 
«  tous  les  talents,  faisant  de  la  musique,  griffonnant  quel- 
«  quefois  des  vers;  paresseux,  délicats  et  voluptueux  par 
«  excellence  ;  passant  Thiver  à  Paris ,  et  la  belle  saison 
«  dans  leur  délicieuse  vallée  de  Feuillancour (i) ;  l'un  et 
«  l'autre  asile  est  nommé  par  eux  la  Caserne...  >»  Et  Pamy, 
au  moment  où  il  venait  de  se  séparer  de  cette  chère  coterie, 
écrivait  à  son  frère  durant  les  ennuis  de  la  traversée  ; 
«  ...  Mon  cœur  m'avertit  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  la 
solitude,  et  l'Espérance  vint  me  dire  à  l'oreille  :  Tu  les  re- 
verras, ces  épicuriens  aimables,  qui  portent  en  écharpe  le 
ruban  gris  de  lin  et  la  grappe  de  raisin  couronnée  de 
myrte;  tu  la  reverras  cette  maison,  non  pas  de  plaisance, 


Blocs  nus ,  ondes  sans  fond ,  site  àpre ,  lieax  âauvages , 
Salut!  salut  à  TOUS,  etc 

(  LACAU88ADE.  ) 

Enfin,  nous  citerons  encore  la  riche  peinture  de  cette  même  vue,  d*après 
nature,  par  M.  Théodore  Payie  (Revue  detDem  Mondes  du  !•'  février 
1844,  page  438), 
(0  Feuillancour,  entre  Marly  et  Saint-Germain,  j 
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mais  de  blaisir,  où  l'œil  des  profanes  hè  pénètre  ja- 
mais... »  test  ainsi ,  je  le  soupçonne,  si  Ton  poUTâit  t  pé- 
nétrer, que  commeticënt  bien  des  jeuneàséâ,  même  de 
celles  qui  doivent  se  couronner  plus  tard  de  la  plus  res- 
pectable maturité  ;  mais  toutes  ne  s'organisent  point  aussi 
directement ,  pour  ainsi  dire,  que  celle  de  Parny  pour  l'é- 
picuréisme  et  le  plaisir.  Son  prétendu  Fragment  d*Aicée 
confesse  ouvertement  quelques-unes  des  maximes  leâ  plùi^ 
usuelles  dé  ce  codé  relâché  : 

Quel  mal  ferait  aux  Dieux  cette  volupté  pure  ? 

La  voix  du  sentiment  ne  peut  nous  égarer, 

Et  Ton  n'est  point  coupable  en  suivant  Isi  nature... 

Va ,  crois-moi,  le  plaisir  est  toujours  légitime, 

L'amour  estuii  devoir,  et  l'inconstance  un  crime(4)... 

Les  murs  de  la  Caserne  pouvaient  être  couverts  et  tapissés 
de  ces  inscriptions-là  comme  devises;  Dans  la  Journée 
champêtre,  l'un  des  premiers  poëmeâ  qu'il  ait  ajoutée  à 
ses  élégies ,  Parny  n'a  fait  probablement  que  traduire  sous 
un  léger  voile  une  des  journées  réelles,  une  des  formes  de 
passe-lemps  faitiiliers  en  tes  délicieux  réduits  :  les  couples 
heureux  se  remettaient  à  pratiquer  l'âge  d'or  à  leur  ma- 
nière et  sans  trop  oublier  qu'ils  étaient  des  mondains  (2). 
Ces  jeunes  créoles,  plus  ou  moins  mousquetaires,  se  mon- 
traient fidèles  en  cela  aux  habitudes  de  leur  siècle  comme 
aussi  aux  instincts  de  leur  origine. 

Le  créole  de  ces  deux  îles  où  notre  élégie  et  notre  idylle 
ont  eu  leur  berceau^  offre  en  effet  des  caractères  d'esprit  et 
de  sensibilité  très-reconnaissables.  Pour  peu  que  l'éduca- 
tion et  la  culture  l'aient  touché,  il  est  (à  en  juger  par  la 

(1)  On  lit  dans  la, première  édition  (1778)  ce  vers  beaucoup  plus  con- 
forme à  la  pensée  du  poète  : 

l/amour  est  un  dëtolr^  Vennui  seul  est  un  crime. 

(2)  Cette  interprétation  très-vraîsemblable  de  la  Journée  cfompêt^ 
se  trbiive  dariâ  la  belle  et  eîcëllentfe  édition  des  OEuhreè  chi>isi6È  ifé 
Parny,  de  Lefèvre ,  1827  ;  on  croit  y  reconnaître  à  mainte  page  la  plumé 
exacte  et  exquise  qui,  dit-on,  y  a  présidé  (  M.  BdlâsoxiadB). 
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fleiir  dèë  génét'àtîôhs  aimables  et  dlstitigùées  i^ué  lioiië  en 
aVons  pti  successivement  connaître),  il  est  bu  devient  aus- 
sitôt disposé  à  la  poésie ,  k  une  certaine  poésie ,  de  même 
encore  qu'il  l'est  naturellement  à  là  musique.  Son  oreille 
délicate  appelle  le  chant,  sa  voix  trouve  sans  drt  la  mélo- 
die, indolent  et  passionné,  sensible  et  un  peu  sensueU  il 
se  fût  longtemps  conteilté  de  Parny  sanà  doute,  mais  La- 
martine, en  vehant,  lui  a  eiiseigné  une  rêverie  qui  com- 
pllètë  lé  ckarmë  et  qui  ressemble,  par  moinents,  à  la  ten- 
dresse. Plus  porté  aux  setitiihents  qu'aux  idée*,  la  jéunfesèe 
Itii  sied  bien  et  devrait  lui  duirèr  tdujthirs  :  le  crëole  est 
cbmme  naturellehientépicUrieii.  Mi  de  Chateaubriand ,  qtii 
visita  Parny  vers  1789,  a  dit  du  chantre  d'Éléonote,  danà 
utie  simple  image  qUi  reste  l'expression  idéale  dfe  ce  genre 
dé  nâtui»e  et  d'élégife  :  u  Parhj  ne  sentait  point  son  Ôuteiir; 
je  h'âi  point  connu  d'écrivain  qui  fût  plus  semblable  à  ses 
ouvrages  :  poëte  et  créole,  il  ne  lui  fallait  que  Ife  ciel  de 
rinde;  tifaé  foiitâiiie,  uh  palmier  et  une  femme  (1>.  rf 

(l)  C'est  un  souvenir  des  Mémoires  que  j'ose  placer  là;  quoiqu'il  f 
ait  des  années  que  j'î^i  entendu  ce  passage ,  je  né  crois  paii  citer  trbp 
iiléxacteriifeiit:  — Voici  d'auireâ  pahifculafités  qUe  je  titë  de  notes  iné- 
dite» de  Chateaubriand  écrites  à  Londres,  en  1798*  en  marge  d'un 
exemplaire  de  son  Essai  sur  les  Révolutions  :  .  . 

«  Le  chevalier  de  Parny  est  grand ,  mince ,  le  teint  trun ,  les  yèui 
noirg  enfoncés,  et  fort  vifâ.  Nous  étions  liés.  Ilri'a  p'aà  de  douceur  dàn^ 
la  conVersatibiï.  Uiî  âoir;  notts  passâmes  six  heutreâ  fenâerable,  et  il  me 
parla  d'Bléonore.  Lorsqu'il  était  près  de  quitter  Fîle  de  France,  lors  de 
son  dernier  voyage ,  Êléoiiore  lui  envoya  une  négresse  pour  le  prier 
d'aller  la  voir;  cette  négresse  était  la  même  qui  l'avait  introduit  en  de 
pins  doux  rendez-vous.  Le  vaisseau  qui  devait  ramener  Parny  en  Europe 
était  à  l'ancfè  :  il  devait  partir  dans  la  nuit.  Qu'on  juge  des  liensatioris 
que  l'amant  d'Éléonore  dut  éprouver  lorsqu'après  douze  ans  de  silence, 
il  reçut  ce  message,  au  moment  de  son  départ,  par  cette  négresse  !  Que 
de  souvenirs!  Eléohore  était  blonde,  asseÉ  grande,  iîon  belle;  triais  at- 
trayante, maiâ  respîraiit  la  volupté.  Au  reste,  il  m'a  dit  que  les  sites 
décrite  par  Saint-Pierré  dans  Pàiil  eï  tirgink  étaient  fâui  ;  mais  Parny 
entiaît  Bérnardîri.  — 

«  Fontanes  m'a  fait  faire  un  dîner  fort  gai  dans  ms^  vie.  Nous  éliorià 
pobf  convives  moi,  GîngùëriS;  ï'iins,  le  bhevaliër  dé  ï'àrny;  La  Harpe, 
qui  prétendait  qu'il  n'allait  plus  à  ces  parties  de  j>uiie«g'en*,  nous  avait 
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Tel  était  Parny,  ou  du  moins  tel  il  aurait  dû  être,  s*il 
n*avait  suivi  que  ses  premiers  penchants  et  si  Tair  du  siècle 
ne  l'avait  pas  trop  pénétré.  Mais  la  nature  voluptueuse  du 
créole  s'imprégna  en  lui  de  bonne  heure  de  la  philosophie 
régnante,  et  tout  d* abord  celte  philosophie  semblait,  en 
eifet,  n*étre  venue  que  pour  donner  raison  à  cette  nature; 
l'accord  entre  elles  était  parfait.  Tandis  pourtant  que  la 
nature,  sans  arrière-pensée,  n'aurait  eu  que  sa  mollesse, 
sa  tendre  et  gracieuse  nonchalance,  la  philosophie  avait 
son  venin  ;  il  se  déclara  chez  Parny  en  avançant.  Un  judi- 
cieux critique  l'a  remarqué,  avant  nous,  en  des  termes 
excellents  :  «  Les  traces  des  principes  à  la  mode,  dit 
M.  Dussault  (4),  parurent  s'approfondir  en  lui  par  le  pro- 
grès des  ans  ;  et,  sans  avoir  jamais  été  peut-être  pour  M.  de 
Parny  des  règles  bien  arrêtées,  elles  devinrent  d'insur- 
montables habitudes.  Quand  son  cœur  fut  épuisé,  il  ne 
trouva  plus  qu'elles  dans  son  esprit...  »  Oui,  il  vient  un 
âge  où  ce  qui  n'avait  été  k  nos  lèvres  que  le  sourire  aima- 
ble et  flottant  de  la  jeunesse  se  creuse  sensiblement  et  de- 
vient une  ride  :  oh!  du  moins  que  ce  ne  soit  jamais  la  ride 
et  le  rire  du  satyre! 

N'anticipons  point  sur  les  temps  et  jouissons  avec  Parny 
de  ces  premières  et  indulgentes  années.  A  ses  débuts  donc, 
on  le  trouve  dans  toute  la  vivacité  des  goûts  et  des  modes 
d'alors,  très-imbu  de  cette  fin  de  Louis  XV et  vivant  comme 
vivaient  la  plupart  des  jeunes  gentilshommes  de  Versailles, 
contemporains  ou  à  peu  près  de  cette  première  jeunesse  du 
comte  d'Artois.  Si  Parny  n'avait  continué  que  sur  ce  ton , 
écrivant  vers  et  prose  mélangés  comme  dans  ses  lettres  de 
1773  et  de  4775  à  son  frère  et  à  Bertin,  il  aurait  été  plus 

envoyé  sa  femme.  Madame  Du  F la  poétesse  et  la  maîtresse  de 

Fontanes ,  y  était ,  et  ce  qu'il  y  a  de  bien  français ,  c'est  que  le  mari  y 
était  aussi  et  qu'il  ne  s'apercevait  de  rien.  Grande  chère,  bon  vin,  pas 
trop  poètes;  cependant  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  l'être  un 
peu.  » 

(1)  Annales  littéraires  de  Dussault,  tome  IV,  page  893,  notice  m 
Parny. 
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naturel  encore  que  Dorât  et  Pezai,  mais  il  ne  se  serait  guère 
distingué  des  Bouflers  et  des  Bonnard  ;  il  n'aurait  point 
mérité  la  louange  que  lui  décernent  unanimement  tous  les 
critiques  de  l'époque ,  d'avoir  ramené,  introduit  l'émotion 
simple  et  vraie  dans  la  poésie  amoureuse.  Écoutons  Gin- 
guené ,  par  exemple  : 

L'esprit  et  l'art  avaient  proscrit  le  sentiment  ; 
L'ironique  jargon ,  IMndécent  persiflage 
Prenaient,  en  grimaçant ,  le  nom  de  bel  usage  ; 
L^ApoUon  des  boudoirs  (4),  d'un  maintien  cavalier, 
Abordait  chaque  belle  en  style  minaudier, 
£t|  tout  fier  d'un  encens  brûlé  pour  nos  actrices , 
Infectait  THélicon  du  parfum  des  coulisses. 
Ce  fut  à  qui  suivrait  ce  bon  ton  prétendu  : 
En  écrivant,  chacun  trembla  d'être  entendu  ; 
Nos  rimeurs  à  l'envi  parlaient  en  logogriphes, 
Nos  Saphos  se  pâmaient  à  ces  hiéroglyphes , 
Nos  plats  journaux  disaient  :  Cest  le  ton  de  la  Cour  l 
Tu  vins,  tu  fis  parler  le  véritable  amour. .. 

Ainsi  Ginguené  dit  presque  de  Parny ,  comme  on  a  dit  de 
Malherbe,  qu'il  fit  événement;  et  encore  : 

Le  bel  esprit  n'est  plus  ;  son  empire  est  fini  : 
Qui  donc  l'a  détrôné?  la  Nature  et  Parny. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Ginguené,  c'est-à-dire  un  an- 
cien camarade  de  collège,  qui  s'exprime  ainsi,  notez-le 
bien ,  c'est  plus  ou  moins  tout  le  monde,  c'est  V Année  litté- 
raire (2) ,  c'est  Palissot ,  c'est  Fontanes,  c'est  Garât,  et  Ga- 
rât bien  avant  le  discours  académique  par  lequel  il  reçut 
Parny,  mais  dans  ses  jugements  tout  à  fait  libres  et  des 
plus  sincères.  Dans  un  fort  agréable  Précis  historique  de 
lui  sur  la  vie  de  M,  de  Bonnard  (3),  on  lit  :  «  C'était  le 
«  moment  où  presque  tous  les  jeunes  talents,  et  même 

(1)  Dorât. 

(2)  Année  1778,  tome  II,  page  261. 

(3)  Paris,  de  rimprimeriede  Monsieur,  1785. 
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«  ceui  qui  ti'étàieril  pluà  jéùneâ ,  voùlaierit  mériter  la 
w  gloire  pat  des  bagatelles ^  par  dès  caprices^  par  des/a%- 
*i  iaisiesy  et  seititifaient  croire  îjue,  pour  se  faire  un  nom 
«  immortel,  il  n'y  avait  rîèn  de  tel  que  des  poésies  fdgitî- 
«  ves  :  les  poètes  n'étaient  plus  que  des  petitâ-rhaîtres  (jUi 
«  parlaient,  en  vers  gais,  des  femmeâ  qu'ils  avaient  dégo- 
«  lées,  des  coftgés  qu'ils  avaient  donnés^  e]t  quelquefois 
M  même,  pour  étonner  par  le  itiertieilleux ,  de  ceux  qu'ils 
«t  avaient  reçus  ;  dès  niaris  qu'on  trompait  poUr  les  rendre 
«  heureux,  et  qu'on  priait  en  grâce  d'être  un  peli  filus  ja- 
«  loux  que  de  cbuiunlë...  ♦»  Au  nombre  dëS  outragés  qui 
contribuèréTït  à  i^amener  la  poésie  S  là  nature ,  Gârdt  met 
en  première  ligne  les  poèmes  de  Saînt-tàmbert ,  de  fielille 
et  de  Roucher  §ur  là  campagne ,  et  les  élégie^  amoureuses 
des  chevaliers  de  Bertin  et  de  Parny.  Il  y  à  là,  selon  nous, 
bien  du  mélange;  mais  enfin  l'impression  das  contempo- 
rains était  telle,  et  Voltaire,  qui  avait  salué  le  tradutteur 
des  Géorgiques  du  nom  de  Vir^ilius-Delille^  avait  le  temps, 
avant  de  mourir ,  et  dans  son  dernier  voyage  de  Paris , 
d'ë  dontiei"  l'àècolàde  à  Parny  en  luî  disant  :  Mm  cher  H- 
bulle! 

C'est  de  cette  gloire,  un  moment  consacrée,  qu'il  s'agit 
aujourd'hui  de  nous  rendre  bien  compte.  Il  serait  vraiment 
fâcheux  pour  nous  que  ce  qui  a  paru  une  nuance  si  déli- 
csttè  et  en  mêtne  temps  si  vive  aux  contemporains  de  Parny 
nous  échappât  presque  tout  entier,  et  qu'en  le  refeuilletant 
après  tant  d'années,  nous  eussions  perdu  le  doti^  de  diâ- 
cêrnèr  en  quoi  il  a  pu  obtetiir  auprès  des  gens  de  goût  ce 
succès  d'abord  universel,  en  quoi  aussi  sans  doute  il  a 
cessé,  à  certains  égards,  de  le  mériter. 

Parny  avait  vingt  aiis  ;  rappelé  par  sa  famille  à  l'île 
Bourbon;  il  c(uitté  à  regret  ses  coinpagnons  de  |)laisir  et 
ne  semble  pas  se  douter  qtie  ce  qu'il  va  trouver  Ik-bas; 
c'est  une  inspiration  plus  naïve  et  plus  franche  d'où  jail- 
lira sa  vraie  poésie.  Doué  d'un  goût  musical  très-vif  et  très- 
pur,  comme  l'atteste  assez  là  mélodie  toute  ràtinientie  de 
ses  vers,  mais  de  plus  ayant  cultivé  iie  tàiërit  nattitel,  il 
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devint,  lé  maître  dé  mîisîquë  de  la  jetinè  crSolë  qu'il  a 
cëiëbréë  sous  lé  nom  d'Éléonore  : 

0  toi  qui  fus  mon  écolière 

En  muâique,  et  même  en  amour... 

Dans  ce  temps,  il  y  avait  à  Bourbon  une  très-grande  di- 
sette de  professeurs  en  tout  genre  ;  on  ëtait  rëduit  à  faire 
apprendre  à  lire  et  h  écrire  aiix  jeunes  gens,  même  aux 
jeunes  filles,  par  quelque  lettré  de  régiment.  Le  fils  du 
marquis  de  Parny,  brlllaht;  aimable,-  tlcfuveîiu-venti  de 
Versailles,  dut  êthé  urié  b'orinë  fot-turte  pour  la  sbfciété  de 
Saint-Paul  ;  «a  condition  lui  ouvrait  toutes  les  portes ,  ses 
talents  lui  ménagèrent  des  familiarités.  La  jeune  per- 
sonne, l'Héloïse  nouvelle  auprès  de  laquelle  ori  l'accrédita 
imprudemment  en  qualité  de  maître  de  musicjue  amateur, 
I  n'avait  que  de  treize  à  quatorze  ans.  Le  débiit  de  cette 
I  liaison,  telle  qu'elle  se  traduit  même  en  poésie,  ne  paraît 
i  diffëreir  ert  rien  de  \i  marehe  de  tant  d'autres  séductions 
vulgaires:  Là  Surprise  des  seiis  a  tout  Pair  d'y  devancer 
celle  du  bœiif.  Ce  n'est  qu'avéfe  le  temps  que  la  passion  se 
ptoiioncë,  se  dégagé;  et,  sans  jamais  s'eUnoblir  beaucoup, 
se  marque  du  moins  eri  traita  étiergiqueâ  et  brûlants:  Oh  a 
beaucoup  discuté  sur  le  Vrai  nbm  A'Eléonore;  son  nom  dé 
baptême  était,  dit-on,  Èsther;  quant  k  son  nom  de  famille; 
on  l'a  fdit  commencer  par  B;  et  l'auteur  de  la  notice  de 
l'édition  Lefèvre  (1827)  se  borne  k  dire  que  la  première 
Syllabe  dé  té  nom  n'est  point  BAR ,  comme  ô«  l'avait 
ayancé.  Puisque  nous  en  sommes  à  cette  grave  et  mysté- 
riëiise  question  qui  a  autant  ocfcupë  les  tfendreà  curiosités 
d'autrefois  que  le  nom  réel  dUEivire  a  pu  nous  occuper 
nôus-même;  nous  donnerons  aussi  notre  version,  qui  dif- 
fère deà  précédetiteé.  Selon  ndtis;  et  d'après  deë  rensei- 
gnements puiséâ  aûk  soilrces,  Èléohàré  était  mademoi- 
selle ti* le  (1),-  un  honi  assez  peu  poétique  vraiment. 

(Ij  i^biircjudi  riè  pas  articdief-  îé  nom  tbut  éiitîbr f  iriadfeinoisette  îl-onir- 
saille. 
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Son  père,  bien  que  descendant  d*une  ancienne  famille  de 
l'île,  n'avait  point  à  faire  valoir  de  titres  de  noblesse. 
Aussi,  quand  on  eut  l'éveil,  quand  les  conjectures  mali- 
cieuses et  peut-être  aussi,  nous  assure-t-on,  l'état  de  la 
jeune  personne^  amenèrent  les  parents  d'Éléonore  à  pres- 
ser le  chevalier  de  Parny  de  s'expliquer  ou  de  rompre, 
celui-ci  sollicita  en  vain  de  son  père  la  permission  d'épou- 
ser. C'çst  ainsi  qu'il  a  pu  dire  en  une  élégie  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux ,  b  maîtresse  adorée  ! 
Non  loin  de  ce  rivage  est  une  tle  ignorée. .. 
Là  je  ne  craindrai  plus  un  père  inexorable. 

Et  ailleurs  : 

Ici  je  bravai  la  colère 
D^un  père  indigné  contre  moi  ; 
Renonçant  à  tout  sur  la  terre , 
Je  jurai  de  n'être  qu'à  loi. 

L'amant  désespéré,  contraint  sans  doute  de  quitter  pour 
un  temps  le  pays,  fit  un  voyage,  soit  peut-être  dans  l'Inde, 
soit  plus  probablement  en  France  (i).  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  fut  pendant  cette  absence  qu'on  maria  mademoi- 
selle T à  un  médecin  français  arrivé  depuis  peu 

dans  la  colonie.  Mais,  avant  la  célébration  de  ce  mariage, 
et  pendant  l'éloignement  de  Parny,  Éléonore,  nous  assure- 
t-on  (  et  ceci  devient  un  supplément  tout  à  fait  inédit  à 
VÉléonoriana),  eut  une  fille,  fruit  clandestin  de  ces  amours 
si  célébrées.  Cette  enfant,  dont  la  naissance  a  été  entourée 

(I)  J'incline  tout  à  fait  pour  cette  dernière  supposition,  et  je  crois 
que  ce  voyage  obligé  de  Parny ,  qui  amena  la  rupture ,  fut  tout  sim- 
plement son  retour  en  France  en  1776  ou  1776.  Il  n'apprit  sans  doute 
que  plus  tard ,  et  peut-être  à  Paris  même ,  le  changement  de  destinée 
de  celle'qu'il  avait  quittée  ;  en  effet,  dans  les  premières  éditions  de  ses 
poésies  (1778-1779),  l'on  ne  trouve  rien  ou  presque  rien  encore  de  ce 
qui  forme  le  quatrième  livre  des  élégies ,  c'est-à-dire  celui  qui  vient 
après  le  mariage  et  l'infidélité  consommée  d*£léonore.  Ce  ne  dut  être 
que  vers  1779-1781  que  ce  quatrième  livre  fut  composé  pour  être  défi- 
nitivement clos  et  complété  dans  l'édition  de  1784.  Nous  y  reviendrons 
tout  à  rheure. 
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de  mystère,  et  dont  le  sort  a  pu  rester  ignoré  de  Parny, 
fut  enlevée  à  sa  mère  par  les  intéressés,  et  secrètement 
confiée  aux  soins  d*une  dame  Germaine^  mulâtresse,  et 
mère  elle-même  de  plusieurs  enfants.  Cette  dame  vint 
s'établir  à  Saint-Denis;  elle  eut  pour  sa  fille  adoptive  des 
soins  vraiment  maternels,  et  se  conduisit  toujours  de  ma- 
nière à  passer  aux  yeux  de  tous  pour  la  véritable  mère. 
«  J*ai  particulièrement  connu,  nous  écrivait  un  de  nos 
«  amis  créoles,  la  personne  qu'on  dit  être  la  fille  de  Parny  : 
«  ié]h  d'un  certain  âge  quand  je  la  vis,  elle  a  dû  être  fort 
«  jolie,  sinon  belle  ;  de  taille  moyenne,  blonde  avec  des 
«  yeux  bleus ,  elle  passe  pour  avoir  eu  quelque  ressem- 
«  blance  avec  Éléonore,  dans  la  mémoire,  peut-être  com- 
«  plaisante,  de  quelques  anciens  du  pays. 

«  La  fille  présumée  de  Parny,  vivement  sollicitée  par  moi 
«  à  l'endroit  de  ses  souvenirs  d'enfance,  m'a  dit,  ainsi  qu'à 
u  plusieurs,  se  rappeler  que  dans  son  plus  jeune  âge  une 
«  dame  belle  et  bien  mise,  étrangère  aux  personnes  de  la 
u  maison ,  venait  quelquefois  la  voir,  et  la  comblait  alors 
«  de  petits  présents  et  de  caresses.  De  plus,  eHe  a  ajouté 
«  que  la  dame  Germaine,  quelque  temps  avant  sa  mort, 
«  lui  avait  confessé  n'être  pas  l'auteur  de  ses  jours,  mais 
«  qu'ayant  eu  pour  elle  les  soins  d'une  mère,  elle  lui  de- 
«  mandait,  avec  le  secret  de  cet  aveu,  l'amitié  et  les  senti- 
«  ments  d'une  sœur  pour  ses  enfants,  en  retour  de  ce  qu'elle 
«  avait  eu  pour  elle  de  tendresse  et  d'affection.  » 

Après  ce  tribut  largement  payé  au  chapitre  des  informa- 
tions personnelles,  je  me  hâte  de  revenir  â  l'élégie;  notez 
bien  que,  chez  Parny,  elle  serre  toujours  d'assez  près  la 
réalité  pour  qu'on  puisse  passer,  sans  trop  d'indiscrétion, 
de  l'une  à  l'autre.  De  retour  en  France  après  ces  trois  ou 
quatre  années,  comme  il  les  appelle,  d'inconstance  et  d'er^ 
reurs,  on  le  voit,  en  1777,  publier  ou  laisser  courir  son 
Épttre  aux  Insurgents  de  Boston,  qui  rend  à  merveille  les 
engouements  républicains  de  cette  galante  jeunesse.  On  ne 
risquait  plus  alors  d'être  mis  à  la  Bastille  pour  de  telles 
échappées  ;  oa  raconte  seulement  que  ces  vers  : 
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Et  vous,  peuple  injuste  et  mutin  , 
Sans  pape,  sans  rôis  et  sans  reines, 
Vous  danseriez  au  bruit  des  chaînes 
Qui  pèsent  sur  le  genre  humain  1 

que  ces  yer§,  (Jisons-npus,  ou  du  moinç,  ce^  fppt^  sans  rei- 
nes^  arrachèrent  une  larme  ^  la  notle  Marie-Antoinette, 
jusque-là  si  peu  éprouvée  :  ce  fut  loi}te  la  punition  dv\ 
poëte.  L'année  suivante,  en  1778,  paraissaient  )es  P<îi?ste^ 
erotiques^  petit  in-8?  de  64  pageSj^  ne  con[enant  pas  encore 
les  plus  belles  et  les  plus  douloureuses  élégies ,  celles  quj 
formeront  plus  tard  le  livre  qu^trièi^ie;  mais  le  petit  vo^ 
lume  est  déj^  ^ssez  rempli  a  Èléonofe  ppur  que  ce  non^ 
domine  ceux  des  Aglaé  et  des  Euphrosi^e^  qui  s'y  trou- 
vent mêlés.  Il  est  à  croire  que  le  succès  de  ses  vers  éclaira 
l'auteur  lui-même  ;  l'intérêt  que  le  public  ^e  mit  aus§ilôt  à 
prendre  à  Éléonqre,  et  que  vinrent. pnlretenip  d'autres  piè: 
ces  à  elle  adressées  dans  les  Opuscules  poétiques  dp  l'an-: 
née  suivante  (1779) ,  acheva  dé  décider  le  choix  du  poëte- 
amant,  et  lui  indiqua  le  parti  qu'il  lui  restait  à  tirer  de  sa 
passion  :  dgns  les  éditions  qui  succédèrent,  les  A^laé,  lp§ 
Euphrosine^  furent  sacrifiées;  Vinconstçince  devint  ur^ 
crime^  tandis  qu'auparavant  on  ne  voyait  que  Yennui  (i^ 
criminel;  en  un  niot,  Parny  s'attacha  à  iiiettre  cfè  ïùmté 
dans  ses  élégies ,  et  à  pousser  au  roinan  plus  qu'il  n'ayait 
songé  4' abord.  Ce  fut  alors  seulement  qu'il  4istribua  ses 
pièces  avec  gradation  et  selon  l'ordre  où  elles  se  présen- 
tent aujourd'hui  :  dans  le  premier  livre,  la  jouissance  pure 
et  simple;  dans  le  second,  une  fausse  alarmç  d'infîjijéîité; 
dans  lé  troisièpie,  le  bonheur  ressaisi,  d'autant  plus  vif  et 
plus  doux;  dans  le  quatrième,  l'infidélité  trop  réelle  et  lé 
désespoir  amer  qu'elle  entraîne.  Il  ne  coniposa  qu'après, 
coup  ce  quatrième  livre,  dans  lequel  il  sut  combiner  les 
sentiments  vrais  qu'il  retrouvait  an  dedaiis  dp  lui  ayec 
quelques  circonstances  peut-être  fictives  ou  du  moins  anlét 
rieurps  (1).  Cette  portion  (J'art  et  jje  r^fiexipn,  appliquée  à 

(l)  Il  se  rencontre  ici  plus  d'une  petite  difficulté  de  ehfonoloiji^iç 
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des  souvenirs  encqre  tout  brjilants  et  ^  d^s  émotions  toutes 
naturelles,  e§t  ce  qui  a  f^it  de  ce  dernier  livre  de  Parny 
son  chef-d*œuvre,  to  production  qu*il  n'^  plus  jamais  sur- 
passée ni  égalée. 

Au  début  de  ses  élégies,  Parny  n'est  que  le  poëte  de 
réveil  des  senji  et  de  la  puberté,  de  cet  âge  et  surtout  de 
ces  climats 

Où  l'amour  sans  pudeur  n*est  pas  sans  innocence. 

Il  e§t  le  poëte  de  4ix-huit  ^ps,  nofj  (le  yiogtrçjnq.  Il  a  lij 
l'Épître  de  Saint-Lambert  à  Ghloé,  el  il  la  continue.  Ce  n'est 
que  lorsqu'il  avance  et  que  la  douleur  l'éprouve  à  son  tour, 
qu'il  s'élève  par  degrés  et  qu*il  rencontre  de  ces  accents 
dont  toute  âme  sensible  peut  s^e  ressouvenir,  à  tout  âge, 
sans  rpîigjçur.  Jjaniiartine,  c*est7à-dire  le  grand  élégi^aque 
qui  a  détrôné  Parny,  sait  encore  par  coeur  cette  élégie  dés- 
espérée : 

J*ai  cherché  dans  l'absence  un  remède  à  mes  maux  ; 

qu*il  est  presque  pédwitesqpe  de  venir  soulever  en  «lati^te  si  légère. 
Voyons  pourtant,  parny  dit  qu'il  reyjut  dans  Paris  après  quatre  ans 
cÇincor^staficç  et  d'erreurs;  il  dit  cela  positivement  dans  une  lettre  de 
1777  adressée  à  M.  de  P.  du  S.  Parti  de  France  à  la  fin  de  mai  l773, 
ces  quatre  années  le  conduiraient  à  1777  comme  date  du  retour;  mais 
il  paraît  qu'il  était  revenu  auparavant,  vers  la  fin  de  1775  ou  au  com- 
mencement de  1776.  Ce  qui' est  certain,  c*est  que  dans  une  lettre  à 
Bertin,  datée  de  Bourbon  janvier  1776,  il  parle  de  son  retour  comme 
prochain;  et  de  plus  une  lettre  de  Bertin  à  lui  (en  supposant  la  date 
exacte}  nous  le  montre  revenu  en  France  et  plus  que  revenu  en  juin 
1776,  pleinement  rendu  aux  plaisirs  de  la  confrérie,  et  n'ayant  pas  du 
tout  l'air  d'un  amant  désolé.  Il  est  à  supposer  que  Parny  n'apprit  que 
plus  tard  le  mariage  d'Ëléonore,  résultat  de  son  absence.  $erait-il 
donc,  par  hasard,  retourné  à  Bourbon  vers  177 Ç- 17 79,  dans  le  temps 
où  paraissaient  à  Paris  les  premières  éditions  de  ses  poésies?  Ce 
voyage,  dont  je  ne  vois  d'ailleurs  aucune  trace,  concilierait  tout.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dans  les  belles  élégies  qu'il  ajouta  durant  ces  années  sui- 
vantes, et  qiii  sont  celles  du  quatrième  livre,  Parny  fit  comme  s'il  était 
retourné  en  effet  à  Bourbon,  et  comme  s'il  avait  appris  son  infortune 
sur  les  lieux  mêmes.  N'était-ce  là,  de  sa  part,  qu'une  pure  combinaison 
poétique?  Avec  ces  hypocrites  de  poètes,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien. 
Dans  tous  les  cas,  l'effet  littéraire  fut  à  merveille. 


133  PORTRAITS  DIVERS. 

J'ai  fui  les  lieux  charmants  qu'embellit  Tinfidèle. 

Caché  dans  ces  forêts  dont  Pombre  est  éternelle, 

J'ai  trouvé  le  silence,  et  jamais  le  repos. 

Par  les  sombres  détours  d'une  route  inconnue 

J'arrive  sur  ces  monis  qui  divisent  la  nue  ; 

De  quel  étonnement  tous  mes  sens  sont  frappés  ! 

Quel  calme!  quels  objets  !  quelle  immense  étendue  ! 

On  le  voit,  la  douleur  a  rendu  Parny  sensible  à  la  grande  na- 
ture; pour  la  première  fois,  peut-être,  il  gravit  la  ravine  du 
Bemica,  et  visite  les  sommets  volcanisés  de  l'île  ;  il  s'écrie  ; 

Le  volcan  dans  sa  course  a  dévoré  ces  champs  ; 

La  pierre  calcinée  atteste  son  passage. 

L'arbre  y  croît  avec  peine  ;  et  l'oiseau  par  ses  chants 

N'a  jamais  égayé  ce  lieu  triste  et  sauvage. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  :  mourez,  honteux  soupirs. 

Mourez,  importuns  souvenirs 

Qui  me  retracez  l'infidèle  ; 

Mourez,  tumultueux  désirs, 

Ou  soyez  volages  comme  ellel... 

Tout  ce  mouvement  est  d'une  vérité  profonde  et  d'une  vrai- 
ment durable  beauté  ;  il  contraste  adLmirablement  avec  l'in- 
vocation toute  reposée,  toute  radoucie,  d'une  des  élégies 
suivantes,  et  avec  ce  début  enchanteur  ; 

Calme  des  sens,  paisible  indifférence , 
Léger  sommeil  d'un  cœur  tranquillisé, 
Descends  du  ciel  ;  éprouve  ta  puissance 
Sur  un  amant  trop  longtemps  âfbusé!... 

Ainsi  toute  cette  fin  se  gradue,  se  compose  ;  mais  c'est  le 
cri  de  tout  à  l'heure  qui  domine  et  qu'on  emporte  avec  soi. 
Rien  que  par  ce  seul  cri  Parny  mériterait  de  ne  point  mou- 
rir. Millevoye,  qui  souvent  nous  offre  comme  la  transition 
de  Parny  à  Lamartine,  et  de  qui  l'on  a  dit  avec  bonheur 
«  qu'il  faisait  doucement  dériver  la  poésie  vers  les  plages 
nouvelles  où  lui-même  n'aborda  pas  (1),  «Millevoye,  au 

(I)  M.  Vinet,  Discoun  sur  la  LUtérature  française  ^  tome  III  de  la 
Chreslomathie{\Uh). 
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milieu  de  ses  vagues  plaintes,  n'a  jamais  de  tels  accents 
qui  décèlent  énergie  et  passion.  On  chercherait  d'ailleurs 
vainement  dans  l'élégie  de  Parny  quelque  rapport  avec  ce 
que  le  genre  est  devenu  ensuite  chez  Lamartine,  quelques 
vers  peut-être  çà  et  là,  des  traces  de  loin  en  loin  qui  rap- 
pellent les  mêmes  sentiers  où  ils  ont  passé  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux ,  6  maîtresse  adorée , 
Noos  perdons  en  espoir  la  moitié  de  nos  jours! 

Lamartine  a  presque  répété  ce  dernier  vers  (1).  Et  dans  l'é- 
légie dernière  de  Parny,  qu'on  relise  cet  adieu  final  si  pé- 
nétré : 

Le  chagrin  dévorant  a  flétri  ma  jeunesse  ; 

Je  suis  mort  au  plaisir,  et  mort  à  la  tendresse. 

Hélas!  j'ai  trop  aimé;  dans  mon  cœur  épuisé, 

Le  sentiment  ne  peut  renaître. 
Non ,  non ,  vous  avez  fui  pour  ne  plus  reparaître , 
Première  illusion  de  mes  premiers  beaux  jours , 
Céleste  enchantenient  des  premières  amours  ! 
0  fraîcheur  du  plaisir! 

En  lisant  ces  vers,  nous  sentons  s'éveiller  et  murmurer  au 
dedans  de  nous  cet  écho  du  Vallon  : 

J'ai  trop  vu ,  trop  senti ,  trop  aimé  dans  ma  vie... 

On  peut  dire  qu'en  général  l'élégie  de  Lamartine  commence 
là  où  celle  de  Parny  se  termine,  à  la  douleur,  à  la  sépara- 
tion, au  désespoir;  mais  le  poëte  moderne  a  su  rajeunir, 
révivifier  tout  cela  par  les  espérances  d'immortalité  et  par 
l'essor  aux  sphères  supérieures  :  ainsi  les  plus  beaux  son- 
nets de  Pétrarque  sont  ceux  qui  naissent  après  la  mort  de 
Laure.  L'Éléonore  de  Parny,  naïve  et  facile,  manque  d'élé- 
vation, d'avenir,  d'idéal,  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donne 

(1)  C*est  dans  une  élégie  des  secondes  Méditations  : 

Aimons- nous ,  ô  ma  bien -aimée... 
La  moitié  de  leurs  jours ,  bêlas!  est  consuniée 

Dans  l'abaodou  des  biens  réels. 
nu  S 
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rimipprlelle  je^nesse;  elle  n'a  japiai^  eu  d'étoile  au  frfilit. 
Il  n'est  peut-être  pas  un  nom  de  ifeinme,  paripi  les  Rpni^ 
amoureux  célébrés  en  yers ,  dont  on  ai{  plus  parlé  en  son 
temps,  dont  on  se  goit  plus  inquiété,  ayeç  une  curiosité 
romanesque.  Cinquante  années  n'étaient  pjàs  ençqre  écou- 
lées que  lorsqu'on  prononçait  simplement  le  nom  d'Èjéo- 
nore,  on  ne  se  souvenait  plus  de  celle  de  Parny,  on  ne 
songeait- qu'à  la  seule  et  unique  Ëléonore,  à  celle  de  Fer- 
rare  et  du  Tasse  :  il  n'y  a  que  l'idéal  qui  vive  à  jamais  et 
qui  demeure. 

Si  touchés  que  les  contemporains  aient  pu  être  de^  grâr 
ces  ^vives  et  n'aturelles  de  Parny,  et  de  ses  traits  de  pas- 
sion, il  ne  faudrait  pas  croire  que  certains  défauts  essen- 
tiels leur  aient  en|ièpement  échappé.  Le  Mercure  de  France 
(8  janvier  1780)  sait  très-^bien  regretter,  par  exemple,  que 
l'expression  de  la  tendresse  ne  se  mêle  pas  plus  souvent 
chez  le  poëte  à  celle  de  la  volupté,  et  qoe  l'amour  n'anime 
pas  de  couleurs  plus  riches  soii  iriiagination  et  sa  veine  (i). 
Dans  les  Annales  politiques  de  Linguet  (tome  V,  page  104), 
on  fait  remarquer  très-justement  quç,  si  ce  n'est  pas  Ija  pu- 
deur ,  c'est  au  moins  la  délicatesse ,  que  M.  de  Parny  a 
blessée,  en  disant  à  sa  maîtsesse  dans  sa  pièce  de  IXe- 
main  : 

Dès  demaia  yçusserex  mains  belle, 
Et  moi  peut-être  moins  pressant. 

Et  en  effet,  pe  n'ét^t  p^s  à  son  Ëléonore,  mais  à  \k\L^  pçr- 

(1)  Cet  article  du  Jfcrcuf^  est  de  plus  a^s^  ^éy^re  ppuc  le  s|ylp.  Il 
esi  vrai  que  Parny  avait  eu  un  tort  d'irrévéçenpe  §n  gisant  à  la  fin  de 
son  premier  recueil  :    *    '     " 

Dans  les  sentiers  d'Ânacréon 
Êgaranï  ma  jeunesse  obsçurb , 
Je  n'^i  p.oii)(  la  (Jéniange^isqQ 
D'entrenaêler  une  chanson' 
Aux  écrits  pompeux  du  Mercure, 

V Année  littéraire  (année  1778,  t.  II),  en  rendant  compte  très-favora- 
blement des  Poésies  de  Parny,  n'avait  eu  garde  d'omettre  ce  petit  trait 
contre  le  journal  adverse.  ,  •  -  , 
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taiftè  Ëiîphrbsiné;  que  le  poëtè  tenait  d'abbra  ce  langage  si 
leste  et  si  petl  kftidureui.  On  troutéfâlt  fenfih  dahé  leS  di- 
verses critiqitleà  du  temps  là  fjt-euve  qu'Une  foule  d'expres- 
sions courantes  et  déjà  Usées,  telles  qùè  tes  chahnes  'arron- 
die, les  platsif-i  par  céhfmnèy  les  chdîfies  fet  leâ  peines 
accouplées  invariablement,  k  là  rimé,  et  autres  Heui-com- 
muns  ërptiqiiéâ,  hé  èàtisfaisai^tii  passes  bons  juges.  Mais, 
malgré  iéà  féèèfVés  de  détail  que  Ton  savait  faii-e,  per- 
sonne alors  ne  se  rendait  bien  compte  de  ce  qui  manquait 
foncièreméiit  â  be  style,  et  comment  il  péchait  par  là  traine 
méniè. 

Dans  une  lettre  touchante  de  français  (de  Nantes),  que 
j'ai  sous  les  yeux;  cet  homme  excellent,  ce  bienfaiteur  vé- 
ritable des  dernières  sintiées  de  Partiy,  l'appelle  ingénu- 
ment le  premier  poêle  classique  du  siècle  de  Louis  XVI,  Oui; 
Parny  était  bien  cela;  il  l'était  dans  son  genre  à  meilleur 
titre  que  t)elille;  mais  le  malheur,  c'est  que  l'époque  de 
Louis  XVl  n'avait  rien  de  ce  qui  constitue  un  siècle;  ce 
n'était  qù'iin  règne  d'un  goût  passager  et  d'un  jargon  poé- 
tique aîiîiable.  Parny  sut  se  préserver  mieux  qu'aucun  autre 
de  la  contagion,  il  sut  s'en  préserver  k  sa  manière  tout 
autant  que  Fontanes  ;  il  raihena  et  observa  suffisamment 
le  goût  et  le  naturel  dans  l'élégie,  inais  il  fae  créa  pas  le 
style.  Or;  il  aiiirait  fallu  le  retremper  alors  tout  entier. 
Convenons  qu'un  poète  élégiaque  n'est  pas  nécessairement 
tenu  k  de  tels  frais  d'originalité  ;  il  chante  dans  la  langue 
de  son  temps ,  heureux  et  applaudi  quand  il  y  chante  le 
mieux,  et  il  n'a  pas  charge  de  refaire  avant  tout  son  instru- 
meiit.  Vbllà  ce  qu'il  faut  dire  pour  rester  juste  envers 
Parn^  ;  maiâ  leô  circdhàlaiiceâ  n'en  furerit  pas  moins  pouf 
lui  tin  hialheur  irréparable.  Avec  son  organisation  délicate 
et  fine,  avefe  ses  instincts  dé  simplicité  et  de  mélodie,  il  est 
permis  de  cdrijëcturér  qûé,  liDurri  k  une  ihëilleuré  époque, 
plus  loin  de  Trianoîî,  et  venu  du  tempâ  de  Racine,  il  aurait 
été  uh  élégiaque  parfait; 

Pbûf-  âpphëtlër  autant  qtf  il  conviéht  lé  tiiérité  hatiirel  et 
totifehaiit  des  éWgieè  dé  Parhy ,  il  suffit  de  lire  cëlléè  qli'a 
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essayées  Le  Brun ,  si  sèches ,  si  fatiguées  et  si  voulues. 
Pour  apercevoir  d'autre  part  ce  qu'il  y  aurait  eu  à  tenter 
d'indispensable  et  de  neuf  dans  la  forme  et  dans  la  trame, 
il  suffit  de  se  rappeler  les  élégies  d'André  Chénier.  Berlin , 
dont  le  nom  ne  saurait  être  omis  dans  un  article  sur  Parny, 
l'intéressant  et  chaleureux  Bertin,  semble  avoir  mieux  en- 
trevu un  coin  de  la  lâche  qu'il  eût  fallu  entreprendre;  mais 
son  louable,  son  généreux  effort  d'émulation  à  la  Properce 
est  resté  inachevé. 

Parny  touchait  à  peine  à  Tâge  de  vingt-cinq  ans,  et  il 
semblait  déjà  embarrassé  de  sa  très-jeune  muse  d'hier;  il 
disait  à  la  fin  de  sa  Journée  champêtre  : 

Il  n'est  qu'un  temps  pour  les  douces  folies, 
Il  n'est  qu*an  temps  pour  les  aimables  vers. 

Mais ,  quand  les  vingt-cinq  ans  furent  loin ,  ce  dut  être 
bien  pis.  Tout  le  monde  lui  parlait  d'Éléonore,  et  il  sentait 
que  pour  lui  le  souvenir  même  s'enfuyait,  s'effaçait  déjà 
dans  le  passé.  Combien  de  fois  il  dut  répondre ,  non  sans 
un  mouvement  d'impatience,  aux  admirateurs  et  question- 
neurs indiscrets  : 

Ne  parlons  plus  d'Éléonore  ; 
J'ai  passé  le  mois  des  amours  1 

Au  fond,  il  pensait  toujours  comme  lorsqu'il  avait  dit  dans 
sa  riante  peinture  des  Fleurs  : 

Pour  être  heureux ,  il  ne  faut  qu'une  amante , 
L'ombre  des  bois,  les  fleurs  et  le  printemps. 

C^était  le  printemps  qui  lui  faisait  défaut  désormais.  On  a 
remarqué  que  certaines  natures  poétiques,  voluptueuses 
et  sensibles,  se  flétrissent  vite  ;  la  première  fleur  passée, 
elles  ne  donnent  qu'un  fruit  peu  abondant ,  après  quoi  ce 
n'est  plus  qu'une  écorce  mince  et  sèche,  à  laquelle,  s'il  se 
peut,  s'attache  un  reste  de  l'ancien  parfum.  La  forme  même 
des  traits  change  ,  ce  qui  était  le  nerf  de  la  grâce  devient 
aisément  maigreur ,  la  finesse  du  sourire  tourne  à  la  ma- 
lice. Je  ne  veux  pas  dire  que  Parny  ait  jamais  subi  toule 
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la  mëtamorphose,  ni  même  qu'il  en  ait  donné  signe  tout 
d*abord.  Il  y  eut  bien  des  années  intermédiaires  ;  ces  an-* 
nées-là  sont  difficiles  à  passer.  J'ai  souvent  pensé  qu'un 
poëte  élégiaque,  qui,  son  amour  une  fois  chanté,  se  tairait 
à  jamais  et  obstinément ,  comme  Gray ,  par  exemple,  agi- 
rait bien  plus  dans  l'intérêt  de  sa  gloire  ;  il  se  formerait 
autour  de  son  œuvre  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  de  con- 
forme au  genre  et  au  sujet.  Son  chant ,  comme  celui  des 
oiseaux  qui  ne  chantent  que  durant  la  saison  des  amours, 
s'en  irait  mourir  vaguement  dans  les  bois.  Mais  que  vou- 
lez-vous ?  il  faut  bien  faire  quelque  chose  de  son  talent , 
lorsqu'une  fois  on  l'a  développé  ;  il  vous  reste  et  vous  sol- 
licite, même  après  que  la  fraîcheur  ou  l'ardeur  première 
du  sentiment  s'est  dissipée;  car,  tout  poète  élégiaque  l'a 
dû  éprouver  amèrement,  ce  n'est  pas  tant  la  vie  qui  est 
courte,  c'est  la  jeunesse. 

En  1784,  Parny  sentit  la  nécessité  d'une  pause ,  et  sem- 
bla vouloir  mettre  le  signet  à  sa  poésie;  il  publiait  la 
quatrième  édition  de  ses  Opuscules ,  édition  corrigée  et 
augmentée  pour  la  dernière  fois  :  «  Nous  pouvons  assurer, 
disait  l'avertissement,  que  ce  Recueil  restera  désormais  tel 
qu'il  est.  »  Puis  il  quitta  la  France,  retourna  en  passant  à 
l'île  Bourbon ,  et  fit  le  voyage  de  l'Inde ,  où  on  le  trouve 
attaché,  en  qualité  d'aide  de  camp,  au  gouverneur.  Mais 
cet  exil  occupé  lassa  bientôt  sa  paresse  ;  il  donna  sa  démis- 
sion du  service  et  de  toute  ambition,  et,  revenu  à  Paris , 
publia,  en  1 787,  son  choix  agréable  de  Chansons  madecasses 
recueillies  sur  les  lieux,  et  qu'on  peut  croire  légèrement 
arrangées.  Cette  attention  inaccoutumée  qu'il  accordait  h 
des  chants  populaires  et  primitifs  nous  avertit  de  remar- 
quer que  les  Eludes  de  la  Nature  avaient  paru  dans  l'in- 
tervalle et  cinq  ou  six  ans  après  la  publication  de  ses 
élégies.  La  couleur  locale,  que  Parny  n'avait  pas  eu  l'idée 
d'employer  en  1778,  lui  souriait  peut-être  davantage  de- 
puis qu'il  en  avait  vu  les  brillants  effets  et  le  triomphe  (1)» 

.  (I)  Un  de  nos  itmii  {M.  Désiré  Laverdant)  qui  »'est  sérieusement  oc- 
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A  la  Milite  des  chandbns  en  prose ,  on  lisait  en  lin  clin- 
d'œil ,  dand  le  mince  volumfe ,  les  dix  petites  pièces  intitu- 
lées TabtéailXy  simple  jeu  d'un  fcràyon  gt-acieui  et  encore 
léger,  mais  où  déjk  Ton  pouvait  roif  une  redite ,  la  même 
image  toujours  reprise  et  caressée;  utie  variante  affaiblie 
d'une  situation  trop  chère ,  dont  rihiagination  du  poète  né 
saura  jamais  se  détacher: 

La  révolution  éclata ,  et  Pàrny ^  malgré  les  portée  de  for- 
tune qu'il  y  fit  successivement  et  qui  atteignirent  sa  paresse 
indépendante;  ne  paraît,  à  aucun  mohiént,  l'avoir  maudite, 
ni,  comme  tant  d'autres  plus  timorés ,  piluà  inconséquents 
ou  jJlus  sensibles ,  l'avoir  trouvée  en  définitive  trof)  chère- 
ment achetée  ;  la  ligne  littéraire  tjû'il  y  suivit  invariable- 
ment atteste  assez  qu'elle  comblait  à  certaine  égards  ses 
vœux  ehfeore  plus  Qu'elle  ne  décevait  ses  espérances.  On 
raconte  qu'il  avait  composé  un  poëme  sur  leâ  Amours  des 
Reines  de  Fruiice^  et  qu'il  le  brûla  par  délicatesse  à  l'épo- 
que où  ce  poétne  aurait  pu,  eîi^  tombant  entre  dfeô  mains 
parricides;  devenir  une  armé  d'ihfathie  contre  d'illustres  Vic- 
times. L'eèpHt  humaitl  enfermé  de  telles  ëdntradictions  et 
de  telles  particularités  qu'au  moment  ôÙ;  Jïar  uri  sentiment 
génèrent,  Pamy  jetait  àtt  feu  sbri  poêmé  gaïatit  sur  les 
reines  de  Ff£ince ,  pdrfce  qu'aldt-S  oh  leâ  égorgeait ,  il  âfe 
mettait  à  composer  k  loisii'  et  âknS  le  moindre  remords  cet 
autre  poème  bù  il  hou^illdit;  Selon  èon  liiot,  tes  serviteuH 
de  DieU;  tandis  qU'iU  étaient  bien  hmspilléè  èh  efibt  àti 


cupé  de  Madagascar,  et  qui  a  pris  la  peine  de  recueillir  quelques  chan- 
sons malegabhes  authentiques,  noUà  confirme  d'ailleurs  dans  notre 
doute,  et  nous  assure  que  les  ChansotiÈ madHtiàs'es  de  Parny  sont  tout 
à  fait  impossibles:  «  Il  a  inventé  j. nous  dit-on,  les  nuances  de  senti- 
ment,  les  caractères  qu'il  prête  à  cet  état  de  société,  et,  jusqu'aux 
noms  proprés;  c'est  du  Pnfny  onfin  ,  du  sauvage  très-agréablement  eoi; 
belli.  »  La  comparaison  de  quelques  pièces  dtl  vfaî  cril  avec  cèîleâ  de 
Parny,  et  les  considérations  piquahtèâ  qUé  pourrait  suggérèt  ce  rap- 
prochement, nous  mèneraient  ici  trop  loiti;  nous  espérons  en  tirer 
matière  un  jour  à  un  petit  chapitre  supplémentaire.  On  n'en  a  pas  be- 
soin ,  en  attendant ,  pour  conclure  que  Parny  entendait  le  primitif  un 
peu  comme  Wàophergctn;  et  paiJ  du  tout  comme  î^atiribî. 
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deliors  ;  fc'feSt-à-dire  égorgés  aussi  oti  pour  le  moins  dé- 
portés; Nous  loaèhonâ  ici  ë  son  grand  trime,  à  sotl  tort 
vraiment  déploi'àblè,  irréparable,  et  qui  souille  une  renom- 
mée jusquè-lS  chartïïanté;  Ah  !  que  Patuy  n*est-il  mort 
comme  son  ami  Bertiti  au  âortir  de  la  jeunesse,  à  là  veillé 
des  tempêtes  sociales  qui  ftllôietit  Soulever  tatit  de  liiiiotî! 
Oti  se  prend  pour  lui  à  le  regretter.  Quel  glorietix  souve- 
nir gsins  tâche  il  eût  laiâsé  âloré;  et  quel  libre  chaiiip  ouvert 
atî  rêVe  !  Cet  aimable  éclat  s'eàt  à  jamaîâ  terni:  Je  tie  croie 
faire  ;  dans  toiit  ceci  ;  àdcuri  puritanisme  dxâgéré ,  aucune 
cdncessioti  S  des  doctrines  et  à  des  croyances  qîi'il  iï'esl 
p£tà  îléëessaîrè  d'ailleUr^  de  partager  èoi-tnêine  pour  avoir 
rdbligatroh  de  lëS  respecter  dans  là  conscience  de  ses  sem- 
blables; et  siirtofat  podr  devoir  ne  pas  léâ  y  aller  blesser  moN 
tellfenieiit;  lasclvëhiëiit  et  J)ar  tous  leè  moyens  empoisonnés. 
Dtissâiilt  a  très-bien  dit  de  la  Guerre  dek  t)ievx  que  ce  poëmè 
flgii^era  dang  rHisttiîre  dé  là  îlëvolutidn,  encore  plus  qu'il 
lié  ttïârqtiërâ  flànâ  celle  de  là  littérature ,  fet  à  ce  titre  il 
réclahiè  q^elqii^  Cohâîdéralidii  sérieuse.  Parny  Ife  composa 
depuis  Fàri  iii  environ  jusqu'à  Fan  tii,  époque  delà  pu- 
blication; dans  l'intervalle,  divers  inorcëâiix  et  même  des 
chdntê  tolit  entiers  à^aieiit  été  insérés  dans  la  Décade,  prin- 
cipal organe  dû  parti  philosophique;  Au  moment  dé  l'ap- 
pat'itibil  dû  Volllrtie;  Giiigtiëné,  ancien  camarade  de  ct)llége 
de  tahiy^  niàià  poûâsé  istirtoul  par  soh  Èèle  fjôur  \à  bonhé 
causé  î  dbhila  dans  tia  Décade  jhstiii' h  trois  articles  favo- 
rables (1),  analysée  détaillées  et  complaisantes,  danà  les- 
quelles il  étalait  lé  sujet  et  préconisait  l'œuvre  :  «  L'auteur; 
diêait-il;  l'acoiiçUé  dé  Aiâttiêre  que  les  uns  (lés  Dieux)  sont 
aussi  Hdicules  dans  leur  Victoire  que  les  autireë  dâtis  letir 
défaite;  et  qu'il  ri'y  a  pafe  plus  k  gagner  poUr  les  tàih- 
queurâ  que  pouit*  les  vaincus:  î»  Apres  tbiilés  les  râiisonâ 
dibnr(éeâ  de  son  adttiiràlion;  le  critique  finissait  par  eoii- 
vëhii*  qu'il  se  trouvait  bien   par-ci  pâr-là;  dànâ  lèè  tà- 

(i)  Voiries  ïïiiihéî*ciâ  du  2ô  {ittiViôéé ,  dû  iB  ventôse  et  dii  le  germi- 
nal an  vil. 
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bleaux,  quelques  traits  «  qu^une  décence,  non  pas  bé- 
gueule, mais  philosophique,  et  que  le  goût  lui-même  pou- 
vaient blâmer;  »  il  n'y  voyait  qu'un  motif  de  plus  pour 
placer  le  nouveau  poëme  k  côté  de  celui  de  Voltaire,  de  cet 
ouvrage,  disait  Ginguené,  u  qu'il  y  a  maintenant  une 
véritable  tartufferie  à  ne  pas  citer  au  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  langue.  »  Le  succès  de  la  Guerre  des 
Dieux  fut  tel,  que  trois  éditions  authentiques  parurent  la 
même  année,  sans  parler  de  deux  ou  trois  contrefaçons. 
Les  petits  vers  anodins,  comme  du  temps  du  Mercure,  les 
madrigaux  philosophiques  pleuvaient  sur  Parny  pour  le 
féliciter.  Quant  à  la  rumeur  soulevée  chez  les  rigoristes^ 
Ginguené  n'y  voyait  que  des  cris  suscités ,  soufflés  aux 
simples  par  Vadroit  fanatisme  et  par  le  royalisme  rusé. 
C'est  le  même  critique  qui  allait  bientôt  se  montrer  si  sé- 
vère dans  cette  même  Décade  contre  le  Génie  du  Christia- 
nisme de  son  compatriote  Chateaubriand.  Ainsi  d'honnêtes 
esprits,  de  recommandables  écrivains  ont  leurs  impulsions 
acquises ,  des  directions  presque  irrésistibles  ,  et  se  lais- 
sent emporter  sans  scrupule  au  courant  d'une  opinion, 
sous  prétexte  qu'elle  est  la  leur  (1). 

L'année  même  où  parut  la  Guerre  des  Dieux,  et  qui  fut 
celle  où  s'exhalait  le  dernier  soupir  du  Directoire,  vit  pa- 
raître une  série  de  publications  de  même  nature  qui  mon- 
trent à  quel  point  la  littérature  alors  n'avait  pas  moins  be- 
soin que  la  société  d'un  18  brumaire,  je  veux  seulement 
dire  de  quelque  chose  d'assainissant  et  de  réparateur. 
C'est  k  cette  date  de  l'an  vu  que  naquirent  aussi  les  Qua- 
tre Métamorphoses  y  de  Lemercier;  les  Priapeia  de  l'abbé 
Noël  n'avaient  précédé  que  de  quelques  mois  (an  vi);  je 
mentionne  à  peine  le  Poète  de  Desforges,  et  je  passe  sous 
silence  le  De  Sade  ;  mais  une  simple  liste  des  ouvrages 
publiés  en  cette  fin  d'orgie  est  parlante,  et  déclare  assez 
le  progrès  d'une  contagion  dont  les  hommes  honorables 

(1  )  Voir  encore,  si  Ton  est  curieux  de  suivre  l'engagement,  la  Décade, 
an  vin,  troisième  trimestre,  p.  554,  et  quatrième  trimestre,  p.  47, 
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n*avaient  plus  toujours  la  force  de  se  préserver.  Pamy  lui- 
même  autrefois,  dans  un  joli  dialogue  qu'il  avait  trop 
oublié,  et  qui  eût  été  ici  bien  plus  à  propos,  avait  pu 
dire  : 

Quel  est  ton  nom ,  bizarre  enfant?  —  L* Amour.  — 
Toi  r Amour?  —  Oui ,  c'est  ainsi  qu*on  m'appelle.  — 
Qui  t'a  donné  cette  forme  nouvelle?  — 
Le  temps,  la  mode ,  et  la  ville  et  la  Cour (4).  — 
Quel  front  cynique  !  et  quel  air  d'impudence  ! 


Mais  qu'aperçois-Je ?  un  masque  dans  tes  mains, 
Des  pieds  de  chèvre  et  le  poil  d'un  satyre  ? 
Quel  changement  I 

J'ai  quelquefois  pensé  que ,  si  le  Directoire  avait  pu  se  pro- 
longer un  peu  honnêtement,  il  serait  sorti  de  là  une  litté- 
rature plus  originale ,  plus  neuve  que  la  plupart  des  soi- 
disant  classiques  du  moment  n'étaient  à  même  de  le 
soupçonner.  Selon  Lemercier,  qui  s'en  rendait  mieux 
compte,  il  s'agissait,  par  certains  essais,  de  repoétiser 
notre  langue,  devenue  trop  timide (2).  Mais  ce  qui  aurait 
toujours  nui  à  la  valeur  de  ces  tentatives  ,  c'est  que  l'épo- 
que était  trop  relâchée,  trop  gâtée  pour  rien  engendrer  de 
complet  et  qui  fît  ensemble.  Je  le  répète  ,  sur  ce  point  lit- 
téraire aussi,  il  fallait  un  18  brumaire.  Bonaparte  n'eut 
garde  de  s'y  tromper  :  il  étendit  la  main  k  la  littérature 
comme  aux  autres  vices  de  -la  société,  et  ne  tarda  pas  à  y 
ramener  la  décence ,  la  régularité ,  et  par  malheur  aussi 
le  mot  d'ordre  qu'il  imposait  en  toute  chose.  Le  début  du 
Consulat  s'ouvre  dans  une  assez  belle  proportion  encore 
d'ordre  et  de  liberté,  et  on  sait  quelles  œuvres  brillantes 
ont  honoré  cette  date  glorieuse.  L'Empire  y  coupa  court, 
et  pécha  par  excès  de  police  littéraire ,  comme  le  Directoire 

(1)  Ce  mot  la  Cour  indique  une  date  antérieure;  le  dialogue  est  en 
effet  de  1788;  mais  qu'il  s*appliquait  bien  mieux  encore  dix  ans  plus 
tard! 

(2)  Décade  de  Tan  yii  ,  troisième  trimestre ,  p.  100. 


U2  PORTRÀlfl^  blVERS. 

avait  jjéciié  pab  le  contraire.  Quant  &  t^iirnt  ÉH  particulier, 
Bonaparte  le  feonsidérâ  toujours  un  peu  cbrtime  un  des 
vaincus  dii  48  brumaii*fe;  il  ne  liii  pardonna  ^Uère  plus 
qu'aux  idéologues.  Pour  lui,  c'était  un  idéologue  surpriè  un  - 
jour  en  gaieté  et  qui  avait  fait  esclandre. 

Le  succès  de  la  Guerre  des  Dieux  fte  fit  que  mettre  Parny 
en  verve,  et  il  continua  sur  le  même  ton  dans  divers 
chants  restés  inédits  et  datls  d'autreâ  petits  poëmës  qui  pa- 
rurent sous  le  titre  de  PvrfiefeutVe  ^bté,  éri  4805.  Pour  ne 
pas  avoir  l'air  d'éluder  le  jugement  littéraire,  même  en 
telle  matière  où  la  quêâtioh  morale  et  sociale  dohiine  tout , 
nous  dirons  urië  bonne  fois  que  n'avôii^  lu  la  fiible,  comme 
le  fit  Parny,  que  pour  en  tirer  des  parodies  plus  oii  moins 
indécentes ,  c'était  se  juger  soi-même  et  (religion  à  part) 
donner,  bomme  poète,  la  mesure  de  son  élévation,  la  li- 
mite dé  son  essor.  Après  celfi,  nous  ne  ferons  aucune  dif- 
ficulté de  reconnaître  qu'il  développe  en  cette  carrière  nou- 
velle plusieurs  des  qualités  épiques  j  un  art  véritable  de 
composition ,  des  agréments  de  conteur ,  et  qu'il  y  ren- 
contre, dans  le  genre  gracieux,  bien  des  peintures  fines 
et  molles,  telles  qu'on  peut  les  attendre  de  lui  :  i'épisodç 
de  Thaïs  et  Élinin  a  mérité  d'être  extrait  du  poème  dont  il 
fait  partie  et  de  trouver  place  dans  les  OEuvres  choisies , 
où ,  ainsi  détaché ,  il  peut  paraître  comme  un  malicieux» 
fabliau. 

Lé  grand  écueil  des  élégiaques  qui  vieiUissei;it  (et  Parny 
y  a  donné  eh  plein  dans  ses  divers  poèmes  irréligieux  )  < 
c'est  de  né  savoir  pas  rompre  avec  l'image  séduisante  qui 
revient  de  plus  eh  plus  chère,  bien  que  de  jour  en  jour 
plus  fanée.  L'imagination  n'était  que  voluptueuse  dans  la 
jeunesse;  elle  court  risque ,  en  insistant,  de  devenir  licen- 
cieuse, si  de  graves  pensées  nées  à  temps  ne  l'enchaînent 
pas.  La  secoridè  manière  ae  ÏParny  est  comme  une  preuve 
perpétuelle  de  ce  triste  progrès,  et  on  aurait  peut-être, 
depuis  lui ,  à  citer  encore  d'autres  exemples  (1). 

(I)  Je  donnerai  ici  une  oÛé  àtt  Pldisîr  fcjti'on  pëilt  supposer  traduite 


farfjy,  3J|  f.e^^  (pt  ç^ci  ^g\\^yù  le  tablpa^),  ne  paraît  pa$ 
s'être  ffQJité,  squs  le  Directoire,  de  l'excès  d'orgie  d'alen- 

en  prosQ  çl'un  ^légiaquç  étranger,  ^UçipanjJ  ou  anglais;  elle  pxprime 
sous  une  autre  forme  la  pensée  que  nous  venons  de  rencontrer  à  pro- 
pos de  Parny;  mais  il  y  faudrait  la  fraîcheur  de  touche  d'un  Gray  ou 
d'un  Collins  : 

«  0  doux  et  cher  (;éDie,  au  regard  vif  et  tendre;  au  vol  capricieux ,  rapide  ;  h, 
Taccent  vibrant,  argenté,  mélodieux;  don t'ia  chevelure exIjaJe  uu  parfum  sous 
la  couronne  à  demi  penchée;  dont  la  main  porte  un  rameau  de  myrte  en  fleur, 
on  d'amandier  tout  humide  de  gouttes  de  rosée  qui  brillent  au  soleil  du  matin  ; 
ou  qui,  le  soir,  ^ssoupis  tes  pas  sur  les  gazons  veloutés  aux  rayons  de  U  lune; 

«  O  Dieu  de  la  jeunesse  et  de  la  tendresse,  langoureux  comme  une  femme, 
hardi  comme  un  amant;  volaue,  imprévq,  consolateur  ;  —  ô  Plaisik,  à  toi,  avant 
qne  ma  vo)x  ait  perdu  son  timbre  qui  pénètre  et  cet  accent  que  tu  connais ,  à  loi 
mes  adieux  ! 

«  Tu  fus  tout  pour  moi.  EnTant,  dans  la  maison  sombre  au  foyer  chaste  ,  dans 
la  cour  sévère,  je  rèv'aia  sans  te  fconnaître,  je  révais  à  toi.  Aux  champs,  derrière 
la  baie  épaisse.  ]ç  te  sentais  li^,  tp  m'accompagnais  :  parfois  la  brise  m'apportait 
d'étranges  bouffées  ou  des  soupirs.  Mes  premières  la»  mes  de  poëte  étaient  vers 
toi ,  t  vague  Enchanteur  î 

«  Granâis,«aDt,  dans  laj^uqessç,  au  piilieu  des  traverses  et  des  rudes  travaux, 
tu  ne  m'appanis  pas  encore.  Alors  je  te  connaissais  pourtant;  je  t'avais  vu  de 
loin,  sans  t'atteindre.  Je  saignais,  je  souffrais.  Non  visité  de  loi,  était-ce  la 
peine  de  vivre?  je  voulais  mourir.  C'est  alors  que  la  Poésie  en  moi  chanta  ;  mais 
c'était  toi,  c'éUiU  le  Plaisir  amèrement  désiré,  qui  la  lit  dès  l'abord  douce  et 
profonde. 

«Je  te  saisis,  je  t'atteignis  enfin,  ô  Plaisir;  le  long  relard  m'avait  rendu 
comme  insensé  :  je  ne  craignais  pas  dans  ma  fougue  de  déchirer  les  "franges  de 
ta  tunique  légère,  d'arracher  les  Qeurs  de  ta  tête  et  de  tes  mains  ;  mais  tout  re- 
naissait vitQ  et  st^  réparait  comfné  sur  la  personne  d'un  Dieu.  Tu  me  laissais,  au 
sortir'de  tes  biras,  des  tristesses  délicieuses.  Ce  que  la  Muse  a  chanté  par  ma 
voix  de  plus  pur,  de  plus  chaste  et  religieux ,  c'est  au  retour  de  tes  violents  em- 
brassëmenls,  ô  Plaisir  ! 

«  L^Amour  vint.  Je  n'ai  jamais  connu  l'Amour  sans  toi ,  sans  ton  espoir,  sans 
ta  promesse,  sans  ta  possession  enfin  et  tea  grâces  abandonnées.  Tu  souris  trop 
peu  à  nos  amours  que  tant  d'obstacles  jaloux  traversèrent;  tu  y  souris  pouttaoC 
assez,  6  Plaisir,  pour  que  l'image  en  reste,  au  fond  de  mon  cœur ,  pleinement 
couronnée. 

«  Hélas!  l'Amour  a  menti!  toi,  tu  ne  mentais  pas,  t  Plaisir.  Dans  les  détresses 
do  cœur,  dans  mes  fuites  désespérées,  combien  de  fois  tout  d'un  coup,  comme 
une  Déesse  au  tournant  d'un  bocage,  tu  m^es  apparu  !  La  tristesse  s'envolait,  je 
répondais  à  ton  sourire;  je  suivais  tes  pas ,  è  Consolateur ,  avec  le  sentiment  de 
la  mon  dans  mon  sein  ;  j'étais  heureux  au  bord  du  néant  ha,  vie  d'un  soir  était 
douce  encore. 

«  Hélas  !  les  années  sont  venues  ;  tu  m'es  apparu  plus  rarement,  et  ton  sourire 
chaque  foja  était  moins  beau.  Quand  je  t'ai  suivi,  je  déchirais  encore  ta  tunique 
brillj^nte,  je  froissais  tes  fleurs  sur  ta  tête,  mais,  comme  auparavant ,  elles  ne  se 
réparaient* plus."  Je  te  suis  cher  encore,  j5 Plaisir;  tes  bras  volontiers  m'encbaî- 
pènt;  mais,  eu  vieillCssant,  oe  seraîs-tû  donc  plus  co'inme  up  Dieu?  0  toi  ^ui  tau 
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tour,  et  de  rénormité  du  scandale  dont  lui-même  il  pou- 
vait dire  si  présentement  :  Pars  magna,,.  Dans  un 
Hymne  pour  la  Fête  de  la  Jeunesse,  qu'il  composait  pour 
le  printemps  de  Fan  vu,  il  faisait  chanter  à  de  jeunes  gar- 
çons : 

Loin  de  nous  les  leçons  timides , 

Loin  de  nous  les  leçons  perfides 
Et  les  vils  préjugés  que  la  France  a  vaincus  I 

Levons  notre  tète  affranchie , 

Et  que  le  printemps  de  la  vie 
S'embellisse  toujours  du  printemps  des  vertus  (4  j  I 

L'illusion,  on  le  voit,  et  l'oubli  de  l'ivresse  étaient  poussés 
un  peu  loin  ;  le  réveil  pourtant  se  préparait. 

Au  lendemain  de  l'apparition  de  la  Guerre  des  Dieux, 
une  place  se  trouvait  vacante  à  l'Institut  ;  il  s'agissait  de 
remplacer  Delille  qui  s'était  obstiné ,  un  peu  tard ,  à  émi- 
grer.  Parny  arrivait  sur  les  rangs  et  en  première  ligne  ; 

mon  seul  charme  renaissant,  ma  seule  illusion  consiaote ,  sois-le  à  jamais  !  Ces- 
sons plutôt  que  de  douter;  mieux  vaut  s'arrêter  à  temps,  mieux  va  ut  renoncer  à 
toi  plutôt  que  de  t'avilir!  Reste  pour  moi  le  Dieu  au  front  humide,  à  l'œil  brillant, 
à  la  branche  d'amandier.  La  mort  hiabitc  dans  mon  cœur ,  mon  deuil  de  toi  est 
immense  :  deuil  sacré!  il  est  désormais  ma  seule  poésie  !  » 

(1)  Décade  an  vu,  troisième  trimestre,  page  97,  côte  à  côte  avec  un 
fragment  des  Quatre  Métamorphoses.  —  On  a  la  lettre  par  laquelle 
Parny  adressait  sa  pièce  au  ministre  de  rintérieur,  François  de  Neuf- 
château,  bonhomme  de  lettres,  s*il  en  fut,  qui  ordonnait  solennités  sur 
solennités,  lançait  des  circulaires  en  tous  sens  et  se  donnait  un  mou- 
vement extraordinaire  pour  rendre  un  air  de  vie  à  cette  fin  de  Direc- 
toire. 

«  citoyen  Ministre^ 

«  Vous  m'avez  engagé  à  composer  un  Hymne  pour  la  Fête  de  la  Jeunesse.  Je 
souhaite  que  celui-ci  remplisse  vos  vues.  Il  conviendra  aux  Écoles  publiques  si 
lâchant  est  facile  à  retenir,  c'est-à-dire  moins  savant  que  mélodieux.  Si  voua 
désirez  quelques  changements ,  je  me  ferai  un  devoir  et  un  plaisir  de  me  confor- 
mer à  vos  intentions. 

«  Salui  et  respect. 
«  Paris,  le  22  vendémiaire  an  yiu  «  Ëvariste  Parmt, 

m  Rue  Taiibovt.n'  is.  » 

L'hymne  de  Parny  fut,  en  effet,  publiquement  chanté  le  décadi  10  ger- 
minal, même  année,  à  la  Fête  de  la  Jeunesse  (voir  le  Moniteur  du 
H  germinal)* 
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mais  le  délire  d'imagination  auquel  il  venait  de  se  livrer 
lui  fit  perdre  des  suffrages ,  et  l'aimable  Legouvé  l'emporta 
sur  lui.  Ce  ne  fut  que  quelques  années  après,  en  1803,  que 
Pamy  eut  le  fauteuil,  en  remplacement  de  M.  Devaisnes. 
Sa  réception,  qui  eut  lieu  le  6  nivôse  an  xii  (28  décem- 
bre 1803),  fut  un  événement.  La  séance  se  tint  dans  la  salle 
du  Louvre,  et  ce  fut  une  des  dernières  avant  la  translation 
de  l'Institut  aux  Quatre-Nations.  La  société,  qui  renaissait  et 
qui  obéissait  déjà  à  tout  un  autre  reflux  d'idées,  y  accourut 
en  foule  et  dans  les  dispositions  d'une  curiosité  quelque 
peu  malicieuse  ;  c'était  le  même  monde  qui  venait  d'inau- 
gurer le  Génie  du  Christianisme,  et  tout  récemment  de  faire 
le  succès  de  la  Pitié  de  Delille ,  succès  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  une  revanche  sociale  de  celui  de  la  Guerre 
des  Dieux.  Garât,  au  nom  de  l'Institut,  devait  répondre  à 
Pamy,  et  l'on  se  demandait  comment  le  philosophe  se  tire- 
rait de  l'endroit  difficile.  Parny  ne  put  lire  son  discours 
lui-même,  à  cause  de  la  faiblesse  de  sa  voix  et  même  d'une 
certaine  difficulté  de  prononciation  (1)  :  ce  fut  Regnault 
de  Saint-Jean  d'Angely  qui  lui  prêta  son  organe  sonore. 
Le  discours  de  Parny,  très-convénable,  indique  le  pli  défi- 
nitif de  son  esprit,  une  fois  la  première  fleur  envolée  : 
quelque  chose  de  juste,  de  bien  dit,  mais  d'un  peu  sec. 
Quoique  le  goût  et  la  morale  ne  soient  pas  exactement  la 
même  chose,  il  pouvait  sembler  piquant  de  trouver  si  ri- 
goriste sur  le  chapitre  des  doctrines  littéraires  celui  qui 
l'avait  été  si  peu  tout  à  côté.  Quant  à  Garât,  son  discours 
dura  trois  quarts  d'heure,  ce  qui  semblait  alors  très-long 
pour  un  discours  d'académie;  il  parla  de  beaucoup  de 
choses,  et,  lorsqu'il  en  vint  à  prononcer  le  mot  de  Guerre 
des  Dieux,  l'auditoire  qui  l'attendait  là,  et  qui  commençait 
à  se  décourager,  redoubla  de  silence;  ce  fut  en  vain  :  l'ora- 
teur sophiste  échappa  à  la  difficulté  par  un  vrai  tour  de 
passe-passe  assez  comparable  k  celui  par  lequel  il  avait 

(1)  Ce  n*était  une  difficulté  que  relativement  au  discours  public  ; 
Parny  avait  la  bouche  fine  et  mince,  le  contraire  de  Vote  rotundo, 
111.  9 
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traversé  toute  la  rérolution»  en  n'étant  ni  pour  les  giron* 
dins  ni  pour  Içs  jacobins,  mais  entre  tous.  Ainsi,  dans  cette 
fin  de  discours,  il  se  mit  à  faire  un  magnifique  éloge  de  la 
piété  tendre  et  sensible,  puis,  en  regard,  un  non  moins 
magnifique  portrait  de  la  vraie  philosophie  ;  puis,  au  sortir 
de  ce  parallèle,  il  s'échappa  dans  une  vigoureuse  sortie 
contre  le  fanatisme  qui ,  seul ,  trouble  la  paix  si  facile  à 
établir ^  disait-il,  entre  les  deuno  parties  intéressées;  s' ani- 
mant de  plus  en  plus  devant  cet  ennemi ,  pour  le  moment 
du  moins,  imaginaire,  l'orateur  compara  tout  d'un  coup  le 
fanatique  ou  l'hypocrite  à  l'incendiaire  Catilina  lorsqu'il 
vint  pour  s'asseoir  dans  le  sénat  d^  Rome  et  que  toua  les 
sénateurs,  d'un  mouvement  de  répulsion  unanime,  le  dé^ 
laissèrent  snr  son  banc  seul ,  ép<mvatUé  et  furieux  de  sçk 
solitude. n,.  On  se  retournait,  on  regardait  de  toutes 
parts  ])our  chercher  cet  incendiaire,  car  il  était  bien  évi^ 
dent  que,  dans  la  pensée  de  Garât,  ce  n'était  point  M.  de 
Parny.  Quelques  honnêtes  auditeurs  s'y  méprirent  pourtant 
et  crurent  que  Garât  avait  voulu  blâmer  d'une  manière 
couverte  le  récipiendaire.  La  Décade^  dans  son  article  du 
10  nivôse  (an  xii)^  s'attacha  à  rétablir  le  fil  des  idées  que 
les  malveillants,  disait-on,  avî^ient  tâché  d'embrouiller. 
Mais  on  avait  devant  soi  des  adversaires  mieux  en  état  de 
riposter  qu'en  l'an  vu.  M.  deFeletz,  dans  un  de  ces  articles 
ironiques  du  Journal  des  Débats  comme  il  les  savait  faire, 
disait  :  «  M.  Garât  voulait  parler  à  M.  de  Parny  de  son 
«  poème  honteusement  célèbre  de  la  Guerre  des  Dieux ^  En 
«  a-t-il  fait  l'éloge?  en  a-t-il  fait  la  censure?  Tel  a  été  son 
«  entortillage,  que  ce  point  a  paru  problématique  à  quel^ 
«  ques  personnes;  mais  ce  doute  seul  déciderait  la  question, 
M  et  prouverait  que  M.  Garât  applaudit  au  poème (1)...  >» 
Comme  on  était  alors  dans  tout  le  feu  du  projet  de  descente 
en  Angleterre ,  Fontanes  termina  la  séaiioe  par  la  lecture 
d'un  chant  de  guerre  contre  les  Anglais,  mêlé  de  choeurs  et 
dialogue,  avec  musique  de  Paisiello. 

(1)  jr^tofi#M  de  M.  de  Fekts,  t.  ^I,  p.  619, 
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Aux  enviropft  de  m  mom^nU  P^Py  faisait  écho  aux 
mêmes  passions  patriotiques,  en  publiant  son  poôme  de 
Goddam!  dont  le  sujet  n'est  autre  que  cette  descente  en 
Angleterre ,  la  parodie  de  la  vieille  lutte  de  Harold  et  de 
Guillaume.  Tout  cela  est  d'un  esprit  peu  étendu ,  trop  peu 
élevé,  d'un  talent  facile  toujours  et  parfois  encore  gracieux. 
Les  amis,  du  reste,  ne  cherchaient  point  à  dissimuler  les 
défauts  de  cette  œuvre  de  circonstance,  et  les  ennemis 
commençaient  à  dire  que  M.  de  Parny,  qui  avait  si  bien 
chanté  les  amours^  avait  un  talent  moins  décidé  pour  chan- 
ter les  guerres (i).  J'ai  hâte  de  sortir  de  (îette  triste  période 
et  de  cette  critique  ingrate  pour  retrouver  le  Parny  que 
nous  avons  droit  d'aimer.  On  le  retrouvait  déjà  dans  le 
petit  poëme  A'Isnel  et  Aslégt»  qui  parut  d'abord  en  un 
chant  (4802)  et  que  l'auteur  développa  plus  tard  en  quatre. 
Cette  douce  et  pure  esquisse,  ou  plutôt  ce  pastel,  aujour- 
d'hui fort  pâli ,  s'offrait  en  naissant  avec  bien  de  la  fraî- 
cheur et  dans  toute  la  nouveauté"  de  ces  teintes  d'Ossian, 
que  l'imitation  en  vers  de  Baour-I^oruiian  vqnait  de  remettre 
à  la  mode. 

Dans  eetle  même  édition  de  ses  (XEMVres  âiver$$$  (1802) 
où  se  lisait  la  première  ver&ion  à^Isnel  et  Asléfa^  Parny 
s'était  attaché  k  ne  rien  faire  entrer  que  d'avouable  e4 
d'incontestable;  il  y  a  réussi,  et  Ton  peut  dire  que  depuis 
on  ne  trouverait  k  peu  près  rien  à  ajouter  av  choix  accom-» 
pli  qu'il  fit  alors.  On  y  distinguait  cette  mélodieuse  fom-* 
pMniey  imitée  de  l'anglais,  sur  la  mort  d'Emma  : 

(l)n  avait  surtout  prouvé  ce  peu  d'aptitude  à  chanter,  comme  dit 
Anacréon,  €aim\MS  et  les  Àirides,  par  uu  certain  dithyrambe  »ur  U 
vaisseau  le  Vengeur  {Âl'tmwich  des  U^m,  awée  1796)  ;  ce  (iithyramba 
est  certainement  la  chose  la  plus  platement  prosaïque  qui  se  puisiiQ 
imaginer.  On  conçoit  que  Le  Brun,  qui  prenait  ici  une  revanche  écla- 
tante sur  son  vainqueur  en  élégie,  ait  pu  dire  un  jour,  dans  un  éloge  un 
peu  ^igrammatsque  : 

Parny,  demi -Tibulle,  écrivit  mollement 
Bea  vers  inspirée  par  les  Sràcea 
Çt^ijCtés  par  le  sfHO^ei^. 
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Naissez  )  mes  vers ,  soulagez  mes  douleurs, 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs.... 

Ou  y  goûtait  surtout  ces  autres  vers  sur  la  mort  d^une  jeune 
fille  f  et  qu'on  ne  peut  omettre  de  citer  dans  un  article  sur 
Parny,  bien  qu'ils  soient  dans  toutes  les  mémoires  : 

Son  âge  échappait  à  Tenfance. 

Riante  comme  l'innocence , 

Elle  avait  les  traits  de  l'Amour  ; 

Quelques  mois ,  quelques  jours  encore , 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  Ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  Ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois  : 

Ainsi  le  sourire  s'efface  ; 

Ainsi  meurt ,  sans  laisser  de  trace , 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

Voilà  de  ces  vers  discrets  ,  délicats ,  sentis ,  comme  il  sied 
à  l'élégiaqué  qui  n'a  plus  d'amours  à  chanter  d'en  laisser 
échapper  encore;  si  quelque  chose  en  français  pouvait  don- 
ner idée  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  le  charme  dans  le 
trait  léger  et  à  peine  touché  d'Anacréon,  ce  serait  cette 
pièce  oïl  Parny,  sans  y  songer,  s'est  montré  un  Anacréon 
attendri.  Je  noterai  aussi  le  joli  tableau  intitulé  le  Réveil 
d'une  Mère;  on  s'est  étonné  que  ces  jouissances  pures 
d'une  épouse  vertueuse,  ces  chastes  sourires  d'un  intérieur 
de  famille  aient  trouvé ,  cette  fois ,  dans  Parny  un  témoin 
qui  sût  aussi  bien  les  traduire  et  les  exprimer;  mais  c'est 
que  les  torts  de  Parny ,  s'il  n'en  avait  eu  que  contre  la  pu- 
deur et  s'il  ne  s'était  attaqué  directement  aux  endroits  les 
plus  sacrés  de  la  conscience  humaine ,  ne  seraient  guère 
que  ceux  de  l'époque  qu'il  avait  traversée  dès  sa  jeunesse. 
«  Il  ne  faudrait  pas  trop  nous  juger  sur  certaines  de  nos 
œuvres ,  me  disait  un  jour  un  vieillard  survivant,  avec  un 
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accent  que  j*en tends  encore  :  monsieur^  nous  avons  été 
trompés  par  les  mœurs  de  notre  temps.  » 

Le  Parny  de  ces  jolis  pièces  qu'on  se  plaît  à  citer  était 
bien  celui  qu'on  retrouvait  avec  agrément  dans  la  société 
et  dans  l'intimité ,  aux  années  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
celui  qui ,  n'ayant  plus  rien  d'erotique  au  premier  aspect, 
rachetait  ces  pertes  de  l'âge  par  quelque  chose  de  fin ,  de 
discret,  de  noble,  que  tous  ceux  qui  l'ont  approché  lui 
ont  reconnu.  Plusieurs  de  ses  poésies  portent  témoignage 
de  sa  liaison  étroite  avec  les  Macdonald ,  les  Massa  ;  c'est 
vers  ce  temps  aussi  qu'il  dut  beaucoup  k  Français  (de  Nan- 
tes ).  Les  détails  de  cette  dernière  relation  sont  touchants 
et  honorent  les  deux  amis.  Les  Muses,  de  tout  temps,  ont 
eu  à  souffrir,  elles  ont  eu  souvent  à  solliciter;  seulement 
elles  le  font  avec  plus  ou  moins  de  dignité  et  de  conscience 
d'elles-mêmes-  Théocrite ,  dans  sa  belle  pièce  intitulée  les 
Grâces  ou  Hiéron,  a  dit  :  «  C'est  toujours  le  soin  des  filles 
«  de  Jupiter ,  toujours  le  soin  des  chantres ,  de  célébrer 
«  les  immortels,  de  célébrer  aussi  les  louanges  des  braves 
«  et  des  bons.  Les  Muses  sont  des  déesses,  et  les  déesses 
«  chantent  les  dieux ,  tandis  que  nous ,  nous  sommes  des 
«  mortels,  et  les  chants  des  mortels  s'adressent  aux  mor- 
«  tels.  Donc ,  lequel  de  tous  ceux  qui  habitent  sous  l'au- 
«  rore  azurée  accueillera  dans  sa  maison  avec  tendresse 
«  mes  Grâces  qui  s'envolent  vers  lui ,  se  gardant  bien  de 
«  les  renvoyer  sans  présents?  Car  elles  alors,  toutes  fâ- 
«  chées,  s'en  reviennent  â  la  maison,  pieds  nus,  en  me 
«  reprochant  grandement  d'avoir  fait  un  voyage  stérile, 
«  et,  craintives  désormais,  elles  attendent  là,  assises  sur 
«  le  fond  d'un  coffre  vide,  tenant  la  tête  basse  entre  leurs 
«  genoux  glacés;  et  ce  banc  de  repos  leur  est  bien  dur, 
«  après  qu'elles  n'ont  rien  obtenu!...  » 

Ainsi  parlait  Théocrite,  accusant  déjà  son  époque  d'être 
toute  à  l'industrie  et  à  l'argent.  Je  ne  sais  ce  que  répondit 
Hiéron;  mais  Parny,  lui ,  n'eut  point  à  se  repentir  d'avoir 
envoyé  ses  Grâces  frapper  à  la  porte  du  cabinet  de  Fran- 
çais (de  Nantes) ,  et  elles  ne  lui  revinrent  point  avec  un  re- 
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fus.  Nous  sommes  assez  heureux  pour  pouvoir  dontiterla 
lettre  simple,  sérieuse  et  digne  que  le  poëte  ëcrivail  îi 
rhomme  en  place  en  le  sollicitant.  Ici ,  n'oublions  pjâs  que 
nous  sommes  dans  les  temps  modernes,  et  tout  de  bon  (n*eù 
déplaise  à  Théocrite)  dans  le  siècle  de  fer  de  la  prose  ;  THié- 
ron  ou  le  Mécène  est  un  directeur-général  des  droits-»rëunis. 

«  Monsieur  lb  Dibecteitb^ 

«  La  place  de  bibliothécaire  en  chef  du  Corps-Législatif 
qui  m'avait  été  promise  ne  sera  point  créée.  Si  l'on  avait 
pris  sur-le-champ  cette  détermination,  j'aurais  sollicité,  au 
nom  des  Muses,  qui  n'ont  pas  le  privil^  de  pouvoir  vivre 
sans  pain ,  un  recoin  obscur  dans  votre  propre  bureau,  tl 
n'est  sans  doute  plus  temps.  Cependant  je  m'adresse  à 
vous,  sinon  avec  espoir,  du  moins  avec  confiance.  Le  tra- 
vail des  bureaux  ne  m'est  point  étranger  :  j'ai  exercé  pen* 
dant  treize  mois  un  emploi  dans  ceux  de  Tlnlérieur,  et  je 
ne  me  chargeais  pas  des  choses  les  plus  faciles.  Je  suis 
toujours  tout  entier  à  ce  que  je  fais  :  peut-être  même  trop, 
car  ma  santé  en  souffre  quelquefois. 

«  Agréez,  monsieur  le  directeur,  mes  salutations  res- 
pectueuses. 

Êv»*  Pàrnt, 
♦  rue  de  Provence,  52. 
*Pàt\È^  le  80  meftsidor  (i). » 

Cette  lettre  ne  put  être  publiée  du  vivant  de  Français 
(de  Nantes);  un  sentiment  de  délicatesse,  que  Ton  conçoit 
de  sa  part,  répugnait  à  la  livrer;  «  et  puis  il  ne  faut  pas, 
répondait-il  agréablement,  qu'en  parodiant  le  vers  de  Boi- 
leau  on  puisse  dire  : 

c  Parny  buvait  de  l'eaU  quand  il  chantait  les  Dieux  I  » 

Maïs  pourquoi  n*oserait-on  pas  tout  révéler  aujourd*hui 
que  voua  ti  êtes  plus,  ô  homme  excellent.  Si  l*on  s*empresse 

(I)  La  date  de  Tannée  doit  être  1804,  c'est-à-dire  Tannée  de  la  forma- 
tion des  dfOtts*réunis. 
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d'ajôtiter  que  le  poète  tous  dut  tes  soins  d'uiie  grâce' pai^ 
faite,  tes  'attentions  du  cœuf  qui  ne  se  séparaient  pas  àvt 
bienfait,  el  si  l'on  remarque  à  l'honneur  de  tous  deux., 
comme  Fa  très-bien  dit  M.  Tissol,  que  l'un  garda  toujours 
dans  ses  éloges  k  même  pudeur  que  Tautfe  dans  ses  ser- 
vices? 

Parny  avait  contracté ,  k  la  fin  de  1802  ,  tih  mariage  qui 
le  rendit ,  durant  ses  dernières  anfaées ,  aussi  heureux 
qu'on  peut  l'être  quand  le  grand  et  suprême  bonheur  s'est 
enfui.  La  personne  qui  se  consacra  à  chat^mer  ainsi  ses 
ennuis  et  k  consoler  ses  regrets  était  une  créole  aimable, 
déjà  mère  de  plusieurs  enfants  d'un  premier  liiariage  :  la 
douceur  de  la  famille  commença  au  complet  pour  Parny. 
On  raconte  que,  quelques  années  auparavant,  celle  qui 
avait  été  Éléonore ,  devenue  veuvô  et  libre ,  et  restée  naïve  ^ 
avait  écrit  de  Bourbon  à  son  chantre  passionné  poui*  Itiî 
ôflfrir  sa  main  ;  mais  il  était  trop  tard ,  et  Patn^  tle  laisâô 
échapper  que  ce  mot  :  «  Noti,  non,  ce  n'est  plus  Êléonore.  » 
--  Celle-ci  alors,  selon  la  chronique  désormais  certaine  el 
très-posîtive,  se  remaria,  vint  en  France,  habita  et  mou- 
rut en  Bretagne,  et  Ton  se  âôuvient  d'elle  encore  à  Quim* 
per-Corentin. 

Les  dernières  années  de  Parny  ne  furent  point  oisives  , 
et,  dans  sa  retraite,  il  continua  de  se  jouer  à  des  compo^ 
sitions  d'assez  longue  haleine.  Les  Déguisements  de  VénUÉ 
marquent  comme  le  dernier  adieu,  un  peu  trop  prolongé, 
à  ces  douceurs  volages  dont,  plus  jeune,  il  avait  dit  : 

Sur  Ifefi  plaisirs  de  mon  aurore 
VbUB  ihe  verre*  touriîef  des  yeux  motiillès  de  pleurs, 
Soupirer  malgré  moi ,  rougir  de  mes  erreurs , 
Et  même  en  rougissant  les  regretter  encore. 

On  crut  déjà  remarquer,  dans  les  nudités  de  ce  bàdi- 
nage>  quelque  recherche  d'invention  el  d'expression;  mai»i 
dans  son  poëme  des  Rose-Croix  (1807),  ses  admlrateuin 
eux-mêmes  m  virent  forcés  de  reconnaître  de  l'obscurité 
et  de  la  sécheresse,  défauts  les  plus  opposés  à  sa  vraie  ma- 
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niëre.  C'était  un  signe  pour  Parny  de  s'arrêter.  Il  parut 
le  comprendre  et  ne  fit  à  peu  près  rien  depuis  ce  temps, 
rien  que  des  bagatelles  plus  ou  moins  gracieuses,  dont  la 
négligence  ne  pouvait  compromettre  sa  gloire.  Cette  gloire 
était  réelle ,  et,  malgré  les  quelques  éclipses  et  les  taches 
qu'elle  s'était  faites  à  elle-même,  on  la  trouve,  vers  1810, 
universellement  établie  et  incontestée.  Marie-Joseph  Ché- 
nier,  dans  ce  qu'il  dit  du  poëte  en  son  Tableau  de  ta  Lit^ 
iérature,  n'est  qu'un  rapporteur  fidèle.  Parny  avait  la  posi- 
tion et  le  renom  du  premier  élégiaque  de  son  temps  et, 
pour  mieux  dire,  de  toute  notre  littérature  ;  comme  Delille, 
comme  Fontanes  à  cette  époque,  il  régnait,  lui  aussi,  à  sa 
manière,  bien  que  dans  un  jour  plus  voilé  et  plus  doux. 
Tout  en  se  tenant  dans  son  coin  (c'était  son  mot),  il  avait 
conscience  de  ce  rang  élevé,  de  ce  roxig  premier ^  et  en  usait 
avec  modestie,  avec  bienveillance  pour  les  talepts  nou- 
veaux, avec  autorité  toutefois.  On  a  ses  billets  et  réponses 
en  vers  à  Victorin  Fabre,  à  Millevoye ,  k  M.  Tissot  qui  ve- 
nait de  traduire  avec  feu  les  Baisers  de  Jean  Second  ;  aux 
compliments  gracieux  qu'expriment  ces  petits  billets  rimes, 
il  savait  mêler  en  simple  prose  et  dans  la  conversation 
des  conseils  d'ami  et  de  maître  (1). 

Parny  se  montrait  très-opposé,  et  presque  aussi  vive- 
ment qu'aurait  pu  l'être  un  critique  de  profession,  au  goût 
nouveau  qui  tendait  à  s'introduire  et  dont  les  essais  en  vers 
n'avaient  rien  jusque-là,  il  est  vrai,  de  bien  séduisant.  On 

(l)  Voici»  par  exemple,  une  de  ses  lettres  adressée  à  M.  Tissot,  au 
sujet  de  la  traduction  envers  des  Biicoliques,  dont  ce  dernier  préparait, 
^  vers  1812,  une  seconde  édition  ;  on  y  sent  bien  la  netteté  et  la  préci- 
sion qui  étaient  familières  à  Parny  : 

«  Landi,  21. 

«  Point  de  notes  marginales ,  mon  cher  Tissot  ;  elles  sont  toujours  incomplètes 
et  insuflSsantes.  Telle  critique  nécessiterait  deux  pages  d'écriture;  et  même  cea 
deux  pages  diraient  mal  et  ne  diraient  pas  du  tout.  Venez  demain  mardi;  nous 
serons  seuls  depuis  onze  heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  eoir,  y  com- 
pris la  demi-heure  du  dîoer. 

<c  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  mattre  de  mes  idées  •  quand  elles  arrivent, 
elles  m*entratnent.  Prenez-moi  donc  dans  le  moment  où  ma  tète  mi  vide. 

«  Vi)ua  avez  un  riva),  et  ce  rival  est  dangereux  (lftiJ#roy«).  S'il  ne  serre  paa 
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peut  douter  qu'il  se  fût  jamais  converti,  même  en  voyant 
des  preuves  meilleures.  Il  est  au  contraire  très-aisé  de  soup- 
çonner ce  qu'il  aurait  pensé  des  tentatives  et  des  élance- 
ments mystiques  de  la  lyre  nouvelle ,  et  on  croit  d*ici  Ten* 
tendre  répéter  et  appliquer  assez  h  propos  à  plus  d'un 
poète  monarchique  et  religieux  de  i8â4,  à  certains  de  nos 
beaux  rêveurs  langoureux  et  prophètes  (  s'il  avait  pu  les 
voir),  qui,  en  ce  temps-là,  mêlaient  par  trop  le  psaume  à 
l'élégie  et  tranchaient  du  séraphin  : 

Cher  Saint-Esprit ^  vous  avez  de  l'esprit, 
Hais  cet  esprit  souvent  touche  à  Terophase  : 
Cest  un  esprit  qui  court  après  la  phrase , 
Qui  vent  trop  dire ,  et  presque  rien  ne  dit. 
Vous  n'avez  pas  un  psaume  raisonnable. 
L'esprit  qui  pense  et  juge  sainement , 
Qui  parle  peu ,  mais  toujours  clairement 
Et  sans  enflure ,  est  Tesprit  véritable. 

Cest  assez  dire  d'ailleurs  combien  il  n'eût  rien  entendu, 
selon  toute  probabilité,  aux  mérites  sérieux,  aux  qualités 
d'élévation  et  de  haute  harmonie  qui  sont  l'honneur  de 
cette  lyre  moderne.  Pamy  était  demeuré,  à  bien  des  égards, 
le  premier  élève  de  Voltaire;  il  est  vrai  qu'on  doit  vite  ajou- 
ter, pour  le  définir ,  qu'il  a  été  le  plus  racinien  entre  les 
voltairiens. 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  surtout  vers  la  fin,  il  restait 
assez  volontiers  silencieux,  et  pouvait  paraître  mélancoli- 
que, ou  même  quelquefois  sévère.  La  maladie  qui  le  retint, 
qui  le  cloua  chez  lui  à  partir  de  i8i0,  et  dont  l'un  des 

d'assez  près  rorigînal,  il  rachètera  en  partie  ce  défaut  par  l'élégaDce  et  Tharnic- 
nie  da  style.  Aussi  vous  me  trouverez  sévère,  sévérissime. 
«  Faites-moi  un  mot  de  réponse  par  Dcsmsreis.  P.  * 

On  aura  nemarqué  cette  espèce  d*a?eu  que  fait  Parny  qu'il  n'est  pas 
maître,  à  certains  moments,  de  ses  idées,  et  que  sa  verve  l'emporte  : 
c'est  qu'en  effet,  sous  sa  froideur  apparente  et  sa  sobriété  habituelle  de 
langage,  il  avait,  jusqu'à  la  fhi,  de  ces  courants  secrets  et  rapides  de 
pensées  qui  tiennent  aux  poètes;  aux  saisons  heureuses,  et  quand  il  ne 
f^it  pas  encore  froid  au  dehors,  cela  s'appelle  la  veine. 
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graves  symptômes  était  une  enflure  progredsive  des  jambes^ 
dut  contribuer  à  Cette  altération  de  son  humeur^  Ayant  cd 
temps,  il  était  de  belle  taille,  mit)Ce>  élégant;  il  eut  tou-*» 
jours  l'air  très^noble ,  et  Tâge  lui  avait  dessiné  un  profil 
qui  rappelait,  par  instants,  celui  de  Voltaire,  mais  un  pro^ 
fil  bien  moins  accusé,  très-fin ,  et  qu'Isabey  a  si  délicate- 
ment touché  de  son  crayon.  A  considérer  l'original  de  ce 
portrait,  je  longeais  qu'il  en  est  un  peu  pour  noua  du  ta^ 
lent  de  Parny  comme  de  ce  profil ,  et  qu'il  a  besoin  d'être 
bien  regardé  pour  qu'on  en  saisisse  aujourd'hui  le  trait 
léger,  le  tour  presque  insensible.  L'aimable  Isabey ,  que 
j'interroge,  traduit  lui«*méme  et  complète  d'un  mot  mon 
impression  en  disant  du  visage  et  de  la  physionomie  de 
Parny  :  Celait  un  (dsemi.  Parny ,  comme  on  peut  croire, 
avait  le  ton  de  la  meilleure  compagnie;  point  de  bruit,  point 
de  fracas,  rien  de  tranchant.  Il  parlait,  ai-je  dit,  avec  un 
petit  défaut  de  pronoûcialioti  :  c*était  un  parler  un  peu 
court,  un  peu  saccadé,  pourtant  agréable  et  doux;  quand 
il  s'animait,  son  feu  se  faisait  jour,  et  sa  conversation,  sans 
y  viser,  arrivait  au  brillant  et  au  charme.  A  ces  sorties 
trop  rares,  on  sentait  que  le  poète  en  lui  aimait  à  se  reti* 
rer  au  dedans ,  mais  qu'il  n'avait  pas  péri. 

Parny  mourut  le  5  décembre  18  U,  avant  d'avoir  pu 
même  entrevoir  le  déclin  et  l'échec  dé  sa  gloire.  Sa  mort, 
au  milieu  des  graves  circonstances  publiques,  excita  de 
sensibles,  d'unanimes  regrets,  et  rassembla,  un  moment, 
tous  les  éloges.  Comme  on  avait  perdu  Delille  l'année  pré- 
cédente, on  remarquait  que  c'était  ainsi  aUe,  dans  l'anti* 
quité,  Virgile  et  Tibulle  s'étaient  suivis  de  près  au  tom- 
beau. Certes,  Parny  était  bien,  en  toute  légitimité,  un  cadet 
de  Tibulle ,  comme  il  s'intitulait  lui-même  modestement^ 
tandis  que  Delille  n'était  au  plus  que  l'abbé  Virgile.  Bérafl- 
ger,  alors  à  ses  débuts,  pleura  Parny  par  une  chanson  tou- 
chante et  filiale;  elle  nous  rappelle  combien  son  essaim 
d'abeilles,  avant  de  prendre  le  grand  essor  et  de  s'envoler 
dans  le^  rayon,  avait  dû  butiner  en  secret  et  se  nourrir  au 
sein  des  œuvres  de  l'élégiaque  railleur.  Il  est  h  croire  que , 
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si  Ton  avait  conservé  quelques-unes  de  ces  élégies  toutes 
premières  de  Lamartine  qui  ont  été  jetées  au  feu,  on  aurait 
le  lien  par  lequel  ce  successeur,  trop  grand  pour  être 
nommé  un  rival,  se  serait  rattaché,  un  moment,  à  Parny. 
—  Voilà  tout  ce  qu'il  m'a  été  possible  de  ramasser  et  de 
combiner  ici  sur  le  gi*acieux  poëtô,  trop  longtemps  oublié 
de  nous;  et  je  n'ai  voulu  autre  ôhôse,  éri  produisant  ces 
divers  souvenirs  et  ces  jugements,  que  lui  apporter  en  défi- 
nitive un  hommage,  de  la  part  d'un  de  ceux-là  même  qui 
eussent  le  moins  trouvé  grâce  devant  lui. 

l«r  décembre  1844. 
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«  J'en  teiix  presque  au  ^irituel  et  savaDi  amear 
de  la  notice  de  n'avoir  pas  défendu  plus  chaude- 
ment cetie  bonne  Louise*  à  qui  beaucoup  de  péchés 
ont  dû  être  remis...  Je  trouve  plus  de  vériiable 
amour  dans  ses  sonnets  que  dans  la  plupart  des 
Ters  de  cette  époque,  dont  la  poésie  est  plus  sou- 
vent maniérée  que  naïve.  » 

Lettre  de  Béranger  à  l'éditeur  M.  BoileU 

Mais  si  en  moi  rien  y  a  dMmparfait, 
Qu'on  blâme  Amour  :  c'est  lui  seul  qui  l'a  fait. 
LouiSB  Lab«,  Élégie  III. 


Cette  célèbre  Lyonnaise  a  obtenu  un  honneur  que  n*ont 
pas  eu  bien  des  noms  littéraires  plus  fastueux,  on  n'a  pas 
cessé  de  la  réimprimer  :  Tédition  de  ses  œuvres,  publiée 
en  1824,  avec  notes,  commentaires  et  glossaire,  était  la 
sixième  au  dire  des  éditeurs,  ou  plutôt  la  septième,  comme 
Ta  prouvé  M.  Brunet;  et  voilà  qu'un  imprimeur  de  Lyon, 
connaisseur  et  littérateur  distingué  lui-même,  M.  Léon 
Boitel,  vient  de  faire  pour  sa  tendre  compatriote,  la  Sapho 
du  seizième  siècle,  ce  que  M.  Victor  Pavie  faisait,  il  y  a  peu 
d'années,  à  Angers,  pour  Joachim  Du  Bellay  :  il  vient  d'en 
publier  une  charmante  édition  de  luxe,  tirée  à  200  exem- 
plaires, avec  notice  de  M.  Collombet,  mais  débarrassée 

(1)  OEuvres  de  Louise  Lobé.  —  A  Lyon,  de  rimprimerie  de  Boitel 
(1845).  —  Ce  portrait  serait  à  joindre  à  ceux  que  nous  avons  tracés  des 
principaux  poètes  de  la  même  époque,  à  la  suite  de  notre  Tableau  de 
la  Jfo4$ie  française  au  teijtième  siècle  (édit.  de  i843]« 
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d^ ailleurs  de  toute  cette  surcharge  de  notes  qui  ne  sont 
bonnes  qu'une  fois,  et  qu'il  faut  laisser  en  leur  lieu  à  l'usage 
des  ërudits.  En  ne  craignant  pas  de  s'occuper  à  son  tour , des 
œuvres  de  l'aimable  élégiaque,  M.  Collombet,  le  sérieux  tra- 
ducteur de  Salvien  et  de  saint  Jérôme,  a  fait  preuve  de  patrio« 
tisme  et  de  bon  esprit  ;  il  n'a  pas  eu  plus  de  faux  scrupule 
que  n'en  eurent  en  de  telles  matières  ces  ërudits  du  bon 
temps,  l'abbé  Goujet,  Niceron  et  autres;  les  vrais  catholi- 
ques, à  bien  des  égards,  sont  les  plus  tolérants.  Pour  nous, 
cette  publication  nouvelle  nous  est  une  occasion  heureuse, 
que  nous  ne  laisserons  pas  échapper,  de  réparer,  envers 
Louise  Labé,  un  oubli,  un^  légèreté  involontaire  qu'un  cri- 
tique ami ,  M.  Patin ,  nous  reprochait  dernièrement  avec 
grâce  (1).  Il  est  toujours  très-doux  de  pouvoir  réparer  envers 
un  poète,  surtout  quand  ce  poète  est  une  femme. 

Nous  avons  beaucoup  trop  négligé  Louise  Labé,  parce 
qu'en  étudiant  au  seizième  siècle  le  mouvement  et  la  suc- 
cession des  écoles,  on  la  rencontre  très-peu.  C'est  une  gloire, 
un  charme  de  plus  pour  une  muse  de  femme  de  ne  pas 
avoir  rang  dans  la  mêlée  et  de  ne  pas  intervenir  dans  ces 
luttes  raisonneuses.  Louise  Labé  fut  un  peu  en  son  temps 
comme  madame  Tastu,  comme  madame  Yalmore  du  nôtre  : 
sont^elles  classiques,  sont-elles  romantiques?  elles  ne  le 
savent  pas  bien;  elles  <9nt  senti,  elles  ont  chanté,  elles  ont 
fleuri  à  leur  jour  ;  on  ne  les  trouve  que  dans  leur  sentier 
et  SUIT  leur  tige.  A  d'autres  la  discussion  et  les  théories!  k 
d'autres  l'arène! 

Les  oeuvres  de  Louise  Labé  parurent  pour  la  première 
fois  en  l'année  1555,  c'est-à-dire  au  moment  où  toute  la 
génération  éveillée  par  Du  Bellay  et  Ronsard  prenait  son 
essor,  où  la  jeune  école  de  droit  de  Poitiers  ,  Vauquelin  et 
ses  amis,  se  produisaient  dans  leur  ferveur  de  prosélytes, 
et  où,  sur  toutes  les  rives  du  Clain  et  de  la  Loire,  retentis- 
saient, comme  des  chants  d'oiseaux,  des  milliers  de  sonnets, 
quelques-uns  charmants  déjà,  quelques  autres  un  peu  rau- 

(1)  Journal  des  Savants,  n*  de  décembre  1344. 
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ques  encot^e.  MttiB  Loiiiëé  Labé,  précédemmetit  lôiiéB  paf 
Marat,  n'eut  pas  besoin,  elle,  pour  a'élàncef  à  son  touï*,  dé 
rompre  avet  le  passé  et  de  s'éprendre  de  tette  ardeur  ritalc; 
Si  elle  dut  en  partie  ce  rôle  d'exception  au  caractète  tout 
inlitne  et  passionné  de  Ses  rers,  elle  ne  le  dut  pas  moins  k 
la  position  littéraire  qu'occupait  alors  en  France  la  cité 
lyonnaise.  Lyon ,  en  effet ,  était  un  centre  plus  à  portée  de 
l'Italie  et  qui  gagnait  à  Ce  voisinage  quelques  rayons  pHi 
hâtifs  de  cette  docte  et  bénigne  influence  ;  Lyon  avançait, 
on  petit  le  dire,  sur  le  reste  de  ftos  provinces,  et  peut-être, 
à  certains  égards,  sur  la  capitale.  Des  Florentins  en  grand 
nombre,  à  chaque  tfouble  survenu  dans  la  république  des 
Médicis,  avaient  émigré  sur  ce  point  et  y  avaient  fondé  une 
espèce  de  colonie  qui  continuait  d'associer,  comme  dans  la 
patrie  prenlière,  l'instinct  et  le  génie  du  négoce  au  noble 
goût  deâ  arts  et  des  lettres.  De  telle  sorte,  la  renaisêante  à 
Lyon  s'était  faite  insensiblement  par  Voie  d'infusion  ôuc*« 
cessive,  et  il  y  eut  bien  moins  lieu  que  partout  ailleurs  aii 
coup  de  tocsin  de  1550,  qui  fèssemblait  à  une  révolution. 
Les  preuvei  de  Ce  fait  général  seraient  abondantes ,  et  le 
Pèi*e  de  Colohià,  sans  en  tirer  toutes  lés  conséquences,  â 
fris  soin  d'en  l'assembler  un  grand  tiombre  dans  l'histoire 
litléraife  qu*il  à  Ifacée  de  sa  cité  adoptive.  L'Académie  de 
Fourvière,  espèce  de  société  de  gens  doctes  et  Considéra- 
bles ,  d'érudits  et  même  d'artistes,  dans  le  goût  des  acadé-* 
ftiîes  d'Italie ,  et  qui  devançait  la  plupart  des  fondations  de 
ce  genre,  date  du  commencement  du  seizième  siècle.  Loi^s* 
qu'au  début  de  son  l'ègne  Henri  II,  avec  Catherine  de  Mé- 
dicis,  fit  sa  première  entrée  Solennelle  à  Lyon  en  septembre 
1848,  la  petite  colonie  des  Florentins  voulut  donner  k  la 
reine  le  régal  de  la  Calandra,  représentée  par  des  comé» 
diens  qu'on  avait  mandés  exprès  d'au  delà  des  monts.  La 
fête  même  de  cette  réception  était  dirigée  dans  son  ensem- 
ble par  Maurice  Sève,  ancieîi  conseiller-échevin  et  poète 
distingué  du  temps;  les  SèVe  tiraient  leur  origine  d*une 
ancienne  famille  piémontaise.  Ce  Maurice  Sève,  qui  célé- 
bra en  quatre  cent  ûinquante-huit  dizains  une  maîtresse 
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pôétk|uè  sôus  te  nom  dé  Délie,  s'acquît  l'estime  des  deux 
écoles  ;  les  novateurs,  qui  aspiraient  h  introduire  une  poésie 
plus  savante  et  plus  relevée  que  celle  de  leurs  devanciers, 
ne  manquent  jamais  ,  dans  leurs  préfaces  et  manifestes  » 
d'admettre  une  exception  expresse  en  faveur  de  Maurice 
Sève.  Celui-ci  faisait  en  quelque  sorte  école,  une  école  in* 
termédiaire,  et  lorsque  Pontus  de  Thiard  qui  écrivait  datti 
te  Maçonnais ,  c'est-à-dire  dans  le  rayon  ou  ressort  poéti-» 
que  dé  Lyon,  publiait  en  1548  ses  Erreurs  amoureuses,  qui 
devançaient  les  débuts  de  la  Pléiade  à  laquelle  il  allait  ap-^ 
paf tenir,  c'est  à  Maurice  Sève  qu'il  adressait  le  premier 
sotiuêt.  On  le  voit  donc,  la  réforme  poétique,  tentée  ailleurs 
avec  éclat  et  rupture,  s'entamait  à  Lyon  sans  qu'il  y  eût,  k 
proprement  parler,  de  solution  de  continuité  ;  mais  il  n*eil 
fôudifait  pas  conclure  qu'elle  s'y  produisit  plus  coulamment 
ni  d'une  veiné  plus  ménagée.  L'érudition  de  Maurice  SèVé 
et  de  PontuS  de  Thiard ,  leur  quintessence  platonique  et 
scientifique  ne  laisse  rien  à  désirer  aux  obscurités  pre- 
mières de  Ronsard  et  de  ses  amis ,  et  ils  n'ont  pas  l'avan-* 
tage  de  se  dégager  par  moments,  comme  Cetix-ci,  avec  net* 
télé,  avec  un  jet  de  talent  proportionné  à  Teffort;  ils  ne  sê 
débrouillent  jamais.  Louise  Labé  était  disciple  de  Maurice 
Sève,  et  elle  lui  dut  assurément  beaucoup  pour  les  études 
et  les  doctes  conseils  ;  mais,  si  elle  atteignit  dans  l'expres- 
sion à  quelques  accents  heureux  ^  à  quelques  traits  dura- 
bles ,  elle  ne  les  puisa  que  dans  sa  propre  passion  et  en 
elle-même. 

Sa  vie  est  restée  très-peu  éclaircié,  malgré  la  célébrité 
dont  elle  jouit  de  son  vivant,  malgré  les  mille  témoignages 
poétiques  qui  l'entourèrent  et  dont  on  a  conservé  lé  recueil 
comme  une  guirlande.  Celte  célébrité  même  et  le  caractère 
passionné  de  ses  poésies  furent  cause  qu'après  sa  mort  il 
se  forma  insensiblement  sur  elle  une  légende  qui,  accueil- 
lie et  propagée  sans  beaucoup  d'examen  par  des  critiques 
d'ordinaire  plus  circonspects  «  par  Antoine  Du  Verdier  et 
Bayle,  recouvrit  bientôt  te  vrai  et  finit  par  rendre  l'intéres* 
èànte  figure  tout  li  fait  méconnaissable.  Les  consciencieux 
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éditeurs  de  1824  sont  heureusement  venus  remettre  en' lu* 
miëre  quelques  points  authentiques ,  et  ils  se  sont  appli** 
qués  surtout  (tâche  assez  difficile  et  méritoire)  k  restituer  à 
Louise  Labé  son  honneur  comme  femme,  en  même  tempsqu*à 
lui  maintenir  sa  gloire  comme  poëte.  Ouvrez,  en  effet,  la  Bi- 
bliothèque française  de  Du  Verdier  et  le  Dictionnaire  de 
Bayle,  vous  y  voyez  Louise  Labé  désignée  tout  crûment  par 
la  qualification  de  courtisane  lyonnoise,  Bayle,  qui  n*a 
pour  autorité  que  Du  Verdier,  se  donne  le  plaisir  de  bro- 
der là-dessus  et  d'accorder  à  sa  plume,  en  cet  endroit,  tout 
le  libertinage  qui  fait  comme  le  grain  de  poivre  de  son 
érudition.  La  Monnoye,  dans  ses  notes  sur  La  Croix  du 
Maine,  en  a  usé  à  son  exemple;  il  cite  sur  Louise  Labé  un 
petit  distique  et  un  quatrain  qu*on  ne  trouve  point,  dit-il, 
dans  la  guirlande  de  vers  à  ça  louange  ;  je  le  crois  bien,  car 
ces  petits  vers  salaces  ont  tout  Tair  d'être  de  la  façon  du 
malin  commentateur  lui-même.  Nous  pourrions  faire 
comme  lui  et  nous  égayer  sans  peine  aux  dépens  de  la 
belle  Louise;  nous  croyons  même  savoir  une  petite  épi- 
gramme  qui  ne  se  trouve  pas  non  plus  dans  le  recueil  des 
vers  imprimés  en  son  honneur,  et  que  La  Monnoye,  qui 
donnait  dans  l'inédit,  a,  je  ne  sais  pourquoi,  négligée.  La 
voici  : 

N'admirez  tant  que  la  belle  Oordière 
D'Amour  en  elle  ait  conçu  tout  le  feu  : 
Son  bon  mari  qui  n'entendoit  le  jeu 
Chez  lui  tenoit  fabrique  journalière, 
Grand  magazin  de  câbles  et  d'agrès , 
Croyant  le  tout  étranger  à  la  Dame  ; 
Mais  Amour  vint,  la  malice  dans  l'âme, 
Choisit  la  corde  et  n'y  mit  que  les  traits  (4). 

(0  Depuis  la  publication  première  de  cet  article,  j'ai  dû  la  petite 
communication  suivante  à  l'obligeance  de  M.  Péricaud,  le  docte  bi- 
bliothécaire de  la  ville  de  Lyon  :  je  l'enregistre  comme  je  la  reçois  : 

«  Il  existe  dans  une  bibUothèque  peu  connue  un  exemplaire  des  œu- 
vres de  Louise  Labé  (édition  de  Rouen,  1&56),  qui  parait  avoir  appar- 
tenu à  La  Monnoye.  On  y  chercherait  inutilement  le  huitaia  cité  par 
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Que  si  Ton  examine  de  plus  près  les  témoignages  des 
contemporains  de  Louise  Labé,  les  indications  et  indue* 
tions  qui  ressorlent  de  ses  vers  mêmes ,  on  n'atteint  pas  à 
la  certitude  (où  est  la  certitude  en  un  sujet  si  délicat?),  on 
arrive  toutefois  k  la  mieux  voir,  à  la  voir  tout  autre  qu*à 
travers  les  badineries  des  commentateurs  érudits,  lesquels 
ont  fait  ici,  en  sens  inverse,  ce  que  tant  de  bons  légendaires 


M.  Sainte-BeuvCî  mais  on  y  trouve  écrites  sur  les  feuiUets  de  garde, 
par  une  main  qui  doit  être  contemporaine  de  Tédition,  les  deux  petites 
pièces  que  voici  : 

I. 

Dum  credaluft  Labse» 
Vir  ille  gestiebat  (?) 
In  cannabis  referta 
Et  staminum  taberna, 
Hac  fervidus  Diones 
Venit  puer,  malanique 
Stupœ  facem  trahenii  (?) 
Est  ausus  admovere  : 
Incenditur  supellex 
Omni»  tua,  Annemunde; 
Quidniiecur  tenellum 
Ij^nesceret  Lwbœœ? 

II. 

Quis  isthmiœ  te  I^idi  dicat  parem^ 

Labbsea,  l.ugduni  decus, 
lUiterati  cui  videbantur  minus 

Nervi  rigera,  et  fascinum 
Laugnere,  dociis  ni  probe  frictumlibriar 

Nam  Tulva  doctrinœ  patens, 
Te  quœstui  non  manciparas ,  et  lucro 

Inesse  rebaris  staprum. 
Te  si  diserto  contigisset  noscere 

Lusci  Philippi  malleo, 
Non  hune  inanis  rumperet  teatigo,  sed 

Gratis  abiret  pœnitens.  » 

—  Voilà  qui  devient  assez  piquant.  On  sait  que  Laïs  ayant  demandé  dix 
mille  drachmes  à  ûémosthène  pour  une  nuit,  celui-ci  répondit  qu'il 
n'achetait  pas  si  cher  un  repentir.  Ici  le  gratis  pcenitens  sent  son  fruit 
moderne.  Cette  dernière  pièce  (qu'elle  soit  du  seizième  siècle,  ou,  qui 
sait  ?  du  dix-neuvième)  serait,  dans  tous  les  cas,  fort  digne  de  La  Mon- 
noyé  lui-même.  —  On  m'assure  que  ces  deux  épigrammes  latines  sont 
de  M.  P.  Rostain,  notaire  à  Lyon. 
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ont  fait  pour  leurs  saints  et  saintes;  je  veux  dire  qu'ils 
n'ont  apporté  aucune  critique  en  leur  récit,  et  qu'ils  se  sont 
tout  simplement  délectés  à  médire,  comme  les  autres  à  glo- 
rifier»  Ce  qui  d'ailleurs  a  le  plus  nui  à  Louise  Labé,  je 
tn'^mpresse  de  le  reconnaître,  et  ce  qui  a  pu  induire  en  er- 
reur, ce  sont  les  pièces  mêmes  de  vers  à  sa  louange  atta- 
chées à  ses  œuvres.  Chaque  siècle  a  son  ton  do  galanterie 
et  d'enjouement.  Au  seizième  siècle,  les  honnêtes  femmes 
écrivaient  et  Usaient  VHeptameron^  et  le  grave  parlement  > 
dans  les  Grands-Jours  de  Poitiers ,  célébrait  sur  tous  les 
tons  la  Puce  de  mademoiselle  des  Roches.  Les  sonnets 
amoureux  de  Louise  Labé  mirent  en  veine  bien  des  beaux 
esprits  du  temps,  et  ils  commencèrent  à  lui  parler  en  fran- 
çais, en  latin,  en  grec,  en  toutes  langues,  de  ses  gracieu- 
setés et  de  ses  baisers  (deAioysiœ  Labœœ  osculis  ),  comme 
des  gens  qui  avaient  le  droit  d'exprimer  Un  avis  là-dessus. 
Les  malins  ou  les  indifférents  ont  pu  prendre  ensuite  ces 
jeux  d'imagination  au  pied  de  la  lettre.  Je  ne  prétendrai 
jamais  faire  de  Louise  Labé  une  Julie  d'Angennes ,  mais 
en  bonne  critique  il  faut  grandement  rabattre  de  tous  ces 
madrigaux.  De  ce  qu'une  foule  de  poètes  se  déclarèrent 
bien  haut  ses  amoureux,  doit-on  en  conclure  qu'ils  furent 
ses  amants,  et  faut-il  prendre  au  positif  les  vivacités  lyri- 
ques d'Olivier  de  Magny  plus  qu'on  ne  ferait  les  familiarités 
galantes  deBenserade?  le  dis  cela  sans  dissimuler  qu'il  y  a, 
dans  les  témoignages  cités,  detixoii  trois  endroits  embarras- 
sants, incommodes  ;  on  aimerait  autant  qu'ils  fussent  restés 
inconnus  (1).  Et  puis  elle  ne  recevait  pas  seulement  dans  sa 
maison  des  poètes,  mais  aussi  de  braves  capitaines,  gens 
qui  se  repaissent  moins  de  fumée.  On  est  donc  fort  entre- 
pris, selon  l'expression  prudente  de  Dugas-Montbel ,  pour 

(1)  Ce  regret  doit  s'etitendi'e  surtout  d'une  Certaine  ode  d'Olivier  de 
Magny  (1569)  adressée  â  sire  Âymon  (ou  Ennemond),  le  mari  de  là  belle 
CtfTdikte;  elle  a  été  réimprimée  par  M.  Breghot  du  Lût,  à  Lyon,  en 
1830,  dans  une  fftite  pour  servir  de  supplément  k  Féditîon  de  lB!^4  ;  ce 
post-sériptum  dérange  un  peu  les  conclusion*  mêmes  de  Fexcellent* 
édition. 
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rieft  ^8à<Knr  de  certain  ;  il  y  A  dti  pou(*,  il  y  a  dtt  contre.  Je 
ferai  taloîr  le  pour  de  mon  mieux. 

Louise  Gharlin,  Charly  ou  Charlieu  (on  trouve  toutes  ces 
variantes  de  noms  dans  des  actes  authentiques),  dite  tom- 
munëmenl  Louise  Labé,  était  fille  d'un  cordief  de  Lyon; 
elle  dut  naître  vers  1525  ou  1536.  Son  père  était  dans  l'ai- 
sance, et  Ton  a  fait  remarquer  avec  raison  que  cette  pro^ 
fession  dé  marchand  cordier  s'appliquait  alors  k  Un  genre 
de  commercé  beaucoup  plus  étendu  qu'aujourd'hui ,  puis»- 
qu'il  comprenait  la  fourniture  des  câbles  et  des  autres  cor- 
dages nécessaires  au  service  de  la  navigation.  Qui  disait 
cordier  pourtant  voulait  désigner  toujours  (qu'on  le  sache 
bien)  iin  fabricant  tenant  de  l'artisan,  qui  avait  son  tablier 
durant  la  semaine,  et  mettait  hii^même  la  main  à  la  corde. 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  l'éducation  de  Louise  fut  fort 
soignée,  qu'elle  vécut  dans  les  loisifs  et  les  honnêtes  pat^e- 
tempi;  elle  apprit  la  musique,  le  luth,  les  arts  d'agréments, 
les  belles-lettres,  sans  négliger  pour  cela  les  travaux  d'ai* 
guille,  et  enfin  elle  associait  à  ces  goûts  divers,  déjà  si  com^ 
pfets  chex  une  femme,  les  exercices  de  cheval  et  des  in- 
clinations passablement  belliqueuses.  Il  semblait,  en  un 
mot,  pour  parler  le  langage  d'alors,  que  Pallas  Peut  in* 
struité  en  tous  ses  arts  ingénieux  et  dotée  de  toiis  ses  dons. 
Louise  Labé,  sans  viser  précisément  h  l'émancipation  de* 
femmes  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui,  faisait  quel- 
ques pas  hardis  en  ce  sens  ;  elle  était  de  celles f  ainsi  qu'elle 
le  dit  dans  sa  dédicace  à  son  amie  ntademoiselie  Clémence 
de  Bourges  y  qui  donnaient  le  conseil ,  sinon  l'exemple,  et 
qui  osaient  du  moins  prier  ks  vertnéuêês  dùme^  d'élever 
un  peu  leurs  esprits  par  ^dessus  leurs  quenouilles  et  fuseaux. 
Chez  elle,  jeune  fille  ou  femme,  ce  fut  toujours  le  père  ou 
le  mari  qui  tint  la  quenouille;  dans  cette  profession  de 
cordier,  l'expreséion  se  trouvait  littéralement  vraie  et  sans 
métaphore.  Lyon  offrait,  à  cette  époque,  une  réunion  de 
personnes  du  sexe  très-remat*quables  par  les  talents  en  tous 
genres,  et,  k  né  consulter  que  les  poésies  de  Marot,  on  y 
trouve  célébrées  les  deux  sceurâ  Sybllle  et  Claudine  Sèvè^ 
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parentes  de  Maurice ,  la  savante  Jeanne  Gaillarde  »  toutes 
plumes  dorées^  comme  il  dit,  et  les  sœurs  Perréal,  qui 
étaient  peintres.  Louise  Labë,  qui  a  très-bien  pu,  même 
avant  son  mariage  avec  le  cordier  Ennemond  Perrin,  s'ê- 
tre appelée  la  Belle  Cordière^  prit  rang  de  bonne  heure, 
et,  dès  Tâge  de  seize  ans,  sa  beauté  et  son  esprit  la  pro- 
duisirent. On  sait,  à  n'en  pouvoir  douter,  que,  dans  son 
enthousiasme  d'amazone,  elle  alla  au  siège  de  Perpignan 
en  i  542,  n'étant  âgée  que  de  seize  ans ,  et  qu'elle  y  figura 
en  homme  d'armes,  sous  le  sobriquet  de  Capitaine  Loys, 
Il  est  à  croire  qu'elle  suivit  en  effet  à  ce  siège  ou  son  père 
ou  son  frère,  fournisseurs  peut-être  à  l'armée,  et  de  là  à 
ses  exploits  chevaleresques,  un  peu  exagérés  sans  doute  par 
les  poètes  et  les  admirateurs  de  sa  beauté,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Nous  n'en  ferons  pas  tout  à  fait  une  Jeanne  d'Arc  ni 
une  Clorinde,  non  plus  que  nous  n'écoulerons  Calvin,  qui 
abuse  du  souvenir  de  cette  aventure  pour  supposer  qu'elle 
s'habillait  continuellement  en  homme,  et  qu'elle  était 
reçue  dans  ce  costume  chez  Saconay,  l'un  des  dignitaires 
de  l'église  de  Lyon.  C'est  dans  un  pamphlet  latin  contre 
Saconay  qu'il  articule  ce  grief  avec  force  injures.  D'autre 
part,  les  admirateurs  de  Loiiise  la  comparaient  pour  ce  fait 
de  jeunesse  k  Sémiramis  ;  elle-même  a  dit  moins  pompeu^ 
sèment  et  en  rendant  au  vrai  la  couleur  romanesque  : 

Qui  m'eût  vu  lors  en  armes  fière  aller, 
Porter  la  lance  et  bois  faire  voler. 
Le  devoir  faire  en  Testour  furieux, 
Piquer,  volter  le  cheval  glorieux, 
Pour  Bradamante ,  ou  la  haute  Marphise , 
Sœur  de  Roger,  il  m'eût,  possible,  prise. 

D'autres  périls  plus  naturels  l'attendaient ,  auxquels  n'é- 
chappent guère  ces  fières  héroïnes ,  et  qu'elles  recherchent 
peut-être  en  secret  sous  tout  ce  bruit.  Ce  fut  à  ce  siège, 
selon  la  vraisemblance ,  ou  dans  les  rencontres  qui  suivi- 
rent ,  qu'elle  s'éprit  d'une  passion  vive  pour  l'homme  de 
guerre  à  qui  s'adressent  évidemment  ses  poésies  et  dont 
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elle  regrette  plus  d'une  fois  Tabsence  ou  rinfidélîté  par 
delà  les  monts.  La  première  des  pièces  consacrées  à  la 
louange  de  Louise,  dans  l'édition  de  1555,  est  une  petite 
ëpigramme  grecque  qui  peut  jeter  quelque  jour  sur  cette 
situation  ;  à  la  faveur  et  un  peu  à  l'abri  du  grec,  les  termes 
qui  expriment  son  infortune  particulière  de  cœur  y  sont 
formels.  Voici  la  traduction  : 

«  Les  odes  de  l'harmonieuse  Sapho  s'étaient  perdues  par 
la  violence  du  temps  qui  dévore  tout  :  les  ayant  retrouvées 
et  nourries  dans  son  sein  tout  plein  du  miel  de  Vénus  et 
des  Amours,  Louise  maintenant  nous  les  a  rendues.  Et  si 
quelqu'un  s'étonne  comme  d'une  merveille,  et  demande 
d'où  vient  cette  poétesse  nouvelle ,  il  saura  qu'elle  a  aussi 
rencontré,  pour  son  malheur,  un  Phaon  aimé,  terrible  et 
inflexible!  Frappée  par  lui  d'abandon  ^  elle  s'est  mise,  la 
malheureuse,  à  moduler  sur  les  cordes  de  sa  lyre  un  chant 
pénétrant  ;  et  voilà  que ,  par  ses  poésies  mêmes ,  elle  en- 
fonce vivement  aux  jeunes  cœurs  les  plus  rebelles  l'aiguillon 
qui  fait  aimer.  » 

Cette  passion  qui  s'empara  de  Louise,  d'après  son  propre 
aveu  (Élégie  III),  avant  qu'elle  eût  vu  seize  hivers,  et  qui 
l'embrasait  encore  durant  le  treizième  été  (treize  ans 
après!),  fut-elle  antérieure  à  son  mariage  avec  l'honnête  et 
riche  cordier  Ennemond  Perrin,  ou  se  continua-t-elle  jus- 
qu'à travers  les  lois  conjugales?  C'est  une  question  assez 
piquante  et  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  inutile  d'agiter,  quoi- 
qu'il semble  impossible  de  la  résoudre. 

Les  poésies  de  Louise  Labé  parurent  pour  la  première 
fois  en  i555,  c'est-à-dire  treize  ans  après  le  mémorable 
siège;  à  cette  époque,  il  paraît  que  Louise  était  mariée;  on 
le  conjecture  du  moins  d'après  plusieurs  indices  que  relève 
la  Notice  de  l'édition  de  1824,  et  qu'il  ne  faudrait  peut-être 
pas  discuter  de  trop  prè8(1).  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce 


(1)  Ainsi,  dit-on,  la  plupart  des  pièces  d'éloges  imprimées  avec  ses 
œuvres,  en  1565,  lui  sont  adressées  avec  la  quaUfication  de  dame; 
mais  dans  ces  mêmes  pièces  on  l'appelle  également  fucelle.  Et  quant  à 
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qui  me  paraîtrait  le  plus  vraisemblable  :  Louise  Labé»  jeun^ 
et  libre,  aurait  aimé  et  chanté  ses  ardeurs,  cowme  il  était 
permis  alors,  et  sans  trop  déroger  par  \k  «uît  eonvenaucç» 
du  siède.  Puis,  ces  treize  années  de  jeunesse  et  de  pas-* 
sion  écoulées,  elle  se  serait  laissé  épouser  par  le  bon  Enne^ 
mond  Perrin,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  qui  lui  aurait  of. 
fert  sa  fortune ,  son  humeur  débonnaire  et  3es  complai-- 
sances,  à  défaut  de  savoir  et  de  poésie  j  elle  aurait  fait  en 
un  mot  un  mariage  de  raison ,  un  peu  comme  Ariane  dé^ 
solée  (chez  Thomas  Corneille)  si  elle  avait  épousé  ce  boa 
roi  de  Naxe^  qui  était  son  pis-aller.  San  mariage,  qu'il  ait 
eu  lieu  avant  ou  après  la  publication  des  poésies,  n'y  aurait 
apporté  aucun  obstacle ,  parce  que  ces  poésies  étaient  con- 
nue?  depuis  longtemps  dans  le  cercle  de  Louise  Labé,  que 
ses  amis  en  avaient  soustrait  des  copier ,  comme  Tallègue 
le  privilège  du  roi  de  15S4 ,  qu'ils  en  avaient  vaème  publié 
plusieurs  pièces  en  divers  endroits,  et  que  son  mari  ne 
pouvait  en  apprendre  rien  qu'il  ne  sût  déjà,  ni  en  recevoir 
aucun  déshonneur.  Voilà  une  explication  qui  concilierait  àv 
merveille  la  considération  dont  Louise  ne  cess^  de  jouir  de 
son  vivant,  avec  la  vivacité  de  certains  aveux  élégiaquçs  et 
avec  la  publication  de  ce  qu'elle  appelait  ses  jeunesses.  Ce- 
pendant l'ode  d'Olivier  de  Magny,  publiée  en  1559,  et  dans 
laquelle  le  gracieux  poète,  un  des  adorateurs  de  Louise^ 
LaLé,  parle  très-lestement  de  ce  mari  que  jusque-là  on  n'a-^ 
Y^it  vu  nommé  nulle  part  ailleurs  (1),  donne  à  soupçonner 


la  preuye  qu'on  veut  tirer,  pour  son  :mariage»  de  la  description  que 
fait  certain  poëte  du  beau  jardin  voisin  du  ^(ll^ône  qu'on  dit  être  celui 
de  son  mari,  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  père  de  Louise  n'aurait  pas  eu 
aussi  bien,  de  ce  qôté,  un  jardin  tout  proche  des  terrains  qui  servaient 
aux  travaux  de  leur  commune  profession.  Dans  le  privilège  du  roi  daté 
de  mars  1&54,  elle  n'est  désignée  que  sous  le  sin^ile  nom  de  Louise 
Isl>^%  sans  le  uf>m  du  œari, 

(1)  On  en  peut  prendre  idée  par  le  début  ;  le  reste  est  de  plus  en  plus 
vif: 

Si  je  vonloifi  par  quelque  effort 

Pourchasser  )a  perte  ou  ta  mort 

PH  SiPQ  Aïwtop,  çt  j'emsç  eavie 
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qu'il  n*y  £|  peut*étrQ  paa  lieu  de  &ç  mettre  tant  en  fr^i^ 
pour  sauver  le  décorum.  Les  mœurs  de  chaque  siècle  sont 
si  à  part  et  si  sujettes  à  des  mesures  différentes ,  qu'il  se- 
rait, après  tout,  (rès-possible  que  Louise,  en  sa  qualité  de 
bel-esprit,  se  fût  permis,  jusque  dans  le  sein  du  mariage, 
ces  chants  d'ardçur  et  de  regret ,  comme  une  licence  poé- 
tique qui  n'aurait  pas  trop  tiré  à  conséquence  dans  la  pra- 
tique. Nous-même,  en  noire  temps,  nous  avons  eu  des 
exemples  assez  singuliers  de  ces  aveux  poétiques  dans  la 
bouche  des  femmes.  J'ai  sous  les  yeux  de  très^gréables 
poésies  publiées  avant  juillet  1830,  et  qui  n'ont  pas  fait  un 

Qne  sa  femme  lai  ftast  ravie. 

Ou  qu'il  entraflten  qnélqae  eonui, 

Je  tierois  ingnti  ^verslui. 

Car  aliva  q\^  ie  m'es  vais  voir 

La  beaulté  qui  d'uo  doux,  pouvoir 

Le  cueur  si  doucement  me  bn^sle, 

Le  bon  Sire  Aymon  se  recule, 

Trop  plus  entenlif  (attentif)  au  long  tour 

De  ses  cordes,  qu'à  won  amour,  eic. 

On  trouverait  d'ailleurs  dans  ce  même  volume  d'Ode* ,  d'Olivier  de 
Magny,  au  livre  IV,  quelques  pièces,  d'un  tout  autre  ton,  ardentes, 
respectueuses,  où  il  se  dit  amoureux  d'une  Loy$«  (pages  131,  143); 
dans  une  ode  à  Du  Bellay  (page  133),  il  décrit  les  grâces  et  perfections 
d'une  maîtresse  qui,  entre  autres  mérites,  a  celui  de  faire  des  vers 
aussi  bien  que  Saint-Gelais,  ce  qui  ne  saurait  s'appliquer  qu'à  un  petit 
nombre  ;  il  parle,  en  une  chanson  (page  137  ),  d'une  beauté  qui  unit 
dans  ses  regards  Mars  à  Vénu$,  oe  qui  peut  s'entendre  de  notre  guer- 
rière; enfin,  dans  une  pièce  à  Maurice  Sève,  où  il  se  représente  comme 
ayant  quitté  Lyon  et  absent  de  s'amie  depuis  un  mois,  il  s'écrie 
(page  149)  : 

Rivages,  monts,  arbres  et  plaines, 
Rivière?,  rochers  et  fontaines. 
Antres,  forêts,  herbes  et  prez, 
Voisins  du  séjour  de  la  belle. 
Et  V0U8  petits  jardint  ttcrHs^ 
Je  me  meurs  pour  l'absence  d'£lle, 
Et  vous  vous  égayez  auprez  1 

Ne  s'agit-il  pas ,  en  cet  endroit ,  des  Jardins  si  souvent  célébrés  de- 
Louise  Labé?  Je  le  croirais  d'autant  plus  que  le  reste  du  signalement 
semble  indiquer  la  même  dame  au  doux  ehani  et  à  la  belle  voix  :  aO- 
5Tie<7<ia,  comme  a  dit  Homère  de  Cirçé,  ..       , 
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pli ,  je  vous  assure,  de  touchantes  élégies  dans  lesquelles 
une  jolie  femme  du  monde  écrivait  : 

J*étais  sans  nulle  défiance  ; 

J'avançais  en  cueillant  un  gros  bouquet  de  fleurs, 

En  chantant  à  mi-voix  un  air  de  mon  enfance, 

Avec  lequel  toujours  on  mVndormait  sans  pleurs. 

Tout  à  coup  je  le  vis  au  détour  d'une  allée , 

Je  le  vis ,  et  n'osai  m*approcher  d'un  seul  pas  ; 

Je  m'arrêtai  confuse ,  interdite ,  troublée , 

Le  regardant  sans  cesse  et  ne  respirant  pas. 

Il  était  jeune  et  beau  ;  sa  prunelle  azurée 

Se  voilait  fréquemment  par  ses  cils  abaissés..  . 

Ah!  comme  son  regard  pourtant  m'eût  rassurée  ! 

En  le  voyant  ainsi ,  de  mes  rêves  passés 

Je  croyais  ressaisir  la  fugitive  image , 

Et  retrouver  un  être  aimé  depuis  longtemps  ; 

Mon  écharpe effleura  le  mobile  feuillage. 

Et  l'inconnu  put  voir  le  trouble  de  mes  sens  (4)1... 

Et  quant  k  ce  qui  est  des  jeunes  filles  poètes  qui  parlent 
aussi  tout  haut  de  la  beauté  des  jeunes  inconnus,  nous 
aurions  à  invoquer  plus  d'un  brillant  et  harmonieux  té- 
moignage, que  personne  n'a  oublié,  et  où  Ton  n'a  pas  en- 
tendu malice  apparemment  (2).  Tout  ceci  soit  dit  pour  mon- 
trer que  Louise  Labé  a  pu  s'émanciper  quelque  peu  dans 
ses  ver^  sans  trop  déroger  aux  convenances  d*un  siècle  infi- 
niment moins  difficile  que  le  nôtre. 

Il  est  vrai  qu'elle  s'émancipe  un  peu  plus  qu'on  ne  le  fe- 
rait aujourd'hui;  son  dix-huitième  sonnet  est  tout  aussi 
brûlant  qu'on  le  peut  imaginer,  et  semble  du  Jean  Second 
tout  pur;  c'était  peut-être  une  gageure  pour  elle  d'imiter  le 

(1)  Poésies  d'une  Femme,  imprimées  à  Bordeaux  dans  les  premier» 
mois  de  1830. 

(2)  Au  plein  cœur  de  la  Restauration,  les  échos  des  salons  les  plus 
monarchiques  ont  longtemps  répété  ce  vers  de  mademoiselle  Delphine 
Gay,  dans  le  Bonheur  d'être  heUe  ; 

GoiDfne,  en  me  regard&nt,  il  sera  beau  ce  soir! , 

On  en  souriait  bien  un  peu,  pourtant  on  y  applaudissait. 
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poète  latin  ce  jour -là.  Louise  était  savante,  elle  lisait  les 
maîtres,  elle  avait  contracté  dans  le  commerce  des  Anciens 
cette  sorte  d'audace  et  de  virilité  d'esprit  qui  peut  bien 
n'être  pas  toujours  un  charme  chez  une  femme,  mais  qui 
n'est  pas  un  vice  non  plus.  Il  faut  ne  pas  oublier  cette  édu- 
cation première  en  la  lisant;  mais  surtout  un  trait  chez 
elle  absout  ou  du  moins  relève  la  femme,  et  la  venge  des 
inculpations  vulgaires  :  elle  eut  la  passion,  l'étincelle  sa- 
crée, c'est-à-dire,  dans  sa  position,  le  préservatif  le  plus 
sûr.  Il  lui  échappe  en  quelques  endroits  de  ces  accents  du 
cœur  qu'on  ne  feint  pas  et  qui  pénètrent.  Bayle  et  Du  Ver- 
dier,  qui  n'entendaient  pas  finesse  au  sentimental,  ont  pu 
prendre  ces  élans  pour  des  marques  d'un  désordre  sans 
frein  et  continuel:  libertinage  et  passion,  c'est  tout  un 
pour  eux;  et  Bayle,  sans  plus  de  délicatesse,  se  retrouve 
ici  d'accord  avec  Calvin.  J'en  conclurais  plutôt  (s'il  fallait 
conclure  en  telle  matière)  que  Louise  Labé,  en  mettant  les 
choses  au  plus  grave,  dut  être  pendant  des  années  aussi 
uniquement  occupée  qu'Héloïse. 

Les  œuvres  de  Louise  Labé  se  composent,  en  tout,  d'un 
dialogue  en  prose  intitulé  Débat  de  Folie  et  d'Amour  y  de 
trois  élégies  et  de  vingt-quatre  sonnets,  dont  le  premier  est 
en  italien.  Une  sérieuse  et  charmante  épître  dédicatoire  à 
Mademoiselle  Clémence  de  Bourges,  Lionnoise,  prouve 
mieux  que  toutes  les  dissertations  à  quel  point  de  vue  stu- 
dieux, relevé  et,  pour  tout  dire,  décent,  Louise  envisageait 
ces  nobles  délassements  des  Muses  :  «Quant  à  moi,  dit- 
elle,  tant  en  escrivant  premièrement  ces  jeunesses  que  en 
les  revoyant  depuis ,  je  n'y  cherchois  autre  chose  qu'un 
honneste  passe-temps  et  moyen  de  fuir  oisiveté,  et  n'avois 
point  intention  que  personne  que  moi  les  dust  jamais  voir. 
Mais  depuis  que  quelcuns  de  mes  amis  ont  trouvé  moyen 
de  les  lire  sans  que  j'en  susse  rien ,  et  que  (  ainsi  comme 
aisément  nous  croyons  ceux  qui  nous  louent)  ils  m'ont  fait 
à  croire  que  les  devois  mettre  en  lumière,  je  ne  les  ai  osé 
esconduire,  les  menaçant  cependant  de  leur  faire  boire  la 
moitié  de  la  honte  qui  en  proviendroit.  Et  pour  ce  que  les 
m.  10 
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iemmes  ne  sq  montrent  yolontiers  en  public  $eules,  je  vou» 
ai  choi&ia  pouv  me  «ervir  de  guide»  vous  dédiant  ç«i  petil 
ceuvre.,.  » 

Louise  Labé  se  présente  donc  devant  le  public  en  tenant 
la  main  de  cette  demoiaeUe  honorée  dont  elle  se  signe 
l'humble  amie  ;  voilà  sa  conditioKi  vraie  et  si  peu  semblable 
h  celle  qu'on  lui  a  faite  à  distance. 

Qui  a  lu  et  qui  sait  par  cœur  la  jolie  fable  de  La  Fon^ 
taine ,  /«  Folie  et  l'Amour^  n*est  pas  dispensé  pour  cela  de 
lire  le  dialogue  de  Louise  Labé  dont  La  Fontaine  n'a  fait 
que  mettre  en  vers  Targun^^nt»  en  le  couronnant  d'une  af-* 
fabulation  immortelle  ; 

Tout  est  mystère  dans  TAmour, 
Ses  flèches,  son  carquois,  sob  flambeau,  son  enfonce... 

Le  dialogue  de  Louise  Labé,  dans  la  foripe  ou  dans  le  goût 
de  ceux  de  Lucien ,  de  la  fable  de  Psyché  par  Apulée,  de 
Y  Éloge  de  la  Folie  d'Érasme  et  du  Cymbalum  mundi  de 
Bonaventure  Des  Periers,  est  un  écrit  plein  de  grâce»  de  fi-* 
nesse ,  et  qui  agrée  surtout  par  les  détails.  Je  laisse  à  de 
plus  érudits  à  rechercher  à  qui  elle  en  doit  l'idée  originale, 
le  sujet,  k  quelle  source  de  moyen- âge  probablement  et  de 
gaye  science  elle  l'a  puisé,  car  je  ne  saurais  lui  en  attribuer 
l'invention  ;  mais  elle  s'est,  k  coup  sûr,  approprié  le  tout  par 
le  parfait  développement  et  le  tissu  ingénieux  des  analyses. 
Dès  l'abord,  dans  la  dispute  qui  s'engage  entre  Amour  et 
Folie  au  seuil  de  l'Olympe  »  chacun  voulant  arriver  avant 
l'autre  au  festin  des  Dieux,  FoUe,  insultée  par  Amour  qu'elle 
a  coudoyé,  et  après  lui  avoir  arraché  les  yeux  de  colère,  s'é- 
crie éloquemment  :  «  Tu  as  offensé  la,  Royne  des  hommes, 
celle  qui  leur  gouverne  le  cerveau,  cœur  et  esprit;  à  l'om- 
bre de  laquelle  tous  se  retirent  une  fois  en  leur  vie,  et  y 
demeurent  les  uns  plus»  les  autres  moins,  selon  leur  mé- 
rite- »  Les  plaintes  d'Amour  et  son  recours  k  sa  mère  après 
le  fatal  accident ,  surtout  le  petit  dialogue  familier  entrç 
Cupidon  et  Jupiter,  dans  lequel  l'enfaut  aveugle  fait  la  k>-*« 
çon  au  rpi  de^  Pieux,  ^out  semés  de  traits  justes  et  déli-^ 
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cal*,  d'observations  senties,  qui  décètem  ûti  ttifttti^  diaftê  Ift 
séientê  du  <5CBur.  Puis  Fâudiencé  dolennelle  commeuce  : 
Apollon  a  été  choisi  pouf  avocat  du  plaignant  par  VénuS, 
«  encore  que  l'on  ait ,  dit-€ille ,  s^mé  par  le  ttionde  que  la 
maison  d'Apollon  (i)  et  la  mienne  ne  s'accordoiênt  guère 
bien.  «  Apollon  accepte  avec  reconnaissance  et  tient  à  hon- 
neur de  démentir  ces  méchants  propos.  Mercure^  d'autre 
part,  est  nommé  avocat  ^'office  de  Folie,  et  il  fera  îBôn  i.^ 
voir  en  conscience ,  «  bien  que  ce  soit  èhose  bien  dure  à 
Mercure,  dit-il,  de  moyenner  déplaisir  à  Vénus.  »  Le  dis- 
cours d'Apollon  est  un  discours  d'avocat,  un  peu  long,  élo* 
quent  toutefois  ;  il  peint  Amour  par  tous  ses  bienfaits  et  le 
montre  dans  le  sens  le  plus  noHe,  le  plus  social ,  et  comme 
lien  d'harmonie  dans  Funivers  et  entre  les  hommes.  Les 
diverses  sortes  d'amour  et  d'amitié,  l'amour  conjugal,  fra- 
ternel, y  sont  célébrés;  Apollon  cite  Oreste  et  Pylade,  et 
n'oublie  pas  David  et  Jonathas;  Mercure  k  son  tour  citera 
Salomon.  A  part  ces  légères  inconvenances,  le  goût,  même 
aujourd'hui ,  aurait  peu  k  reprendre  en  éés  deut  ingénieu- 
ses plaidoiries.  Apollon  y  fait  valoir  Amour  comme  le  pré^ 
cepteur  de  la  grâce  et  du  savoir-vivre  dans  la  société;  là 
description  qu'il  trace  de  la  vie  sordide  du  misanthrope  et 
du  lûug-garottj  de  celui  qui  n'aime  que  soi  seul,  est  éner* 
gîque ,  grotesque ,  et  àent  son  Rabelais  :  *  Ainsi  entre  les 
hommes,  continue  Apollon ,  Amour  cause  une  connoissance 
de  soi-mesme.  Celui  qui  ne  lasche  à  complaire  à  personne, 
quelque  perfection  qu'il  ait,  n'en  â  non  plus  dé  plaisir  que 
celui  qui  porte  une  fleur  dedans  sa  manche.  Mais  celui  qui 
désire  plaire,  incessamment  pense  à  son  fait,  mire  et  re- 
mire la  chose  aimée,  suit  les  vertus  qu'il  voit  lui  estre  agréa- 
bles et  s*adonrie  aux  complexîons  contraires  k  soi-mesme , 
cùmme  celui  qui  porte  le  bouquet  en  main...  *>  Tout  ce  pas- 
sage du  plaidoyer  d*Apollon  est  comme  un  traité  de  la 
bonne  compagnie  et  du  bel  usage.  Retraçant  avec  complai- 
sance les  artifices  divers  par  lesquels  les  femmes  savent, 

(i)  C^est-à-dire  Diaûe  et  lés  Masés. 
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dans  leur  toilette,  rehausser  ou  suppléer  la  beauté  et  tirer 
parti  de  la  mode,  il  ajoute  en  une  image  heureuse  :  «  et 
avec  tout  cela,  Thabit  propre  comme  la  feuille  autour  du 
fruit.  »  Amour,  au  dire  d'Apollon,  est  le  mobile  et  l'auteur 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable,  de  galant  et  d'industrieux 
dans  la  société;  il  est  l'âme  des  beaut  entretiens  :  «  Brief, 
le  plus  grand  plaisir  qui  soit  après  Amour,  c'est  d'en  par- 
ler. Ainsi  passoit  sou  chemin  Apulée ,  quelque  philosophe 
qu'il  fust.  Ainsi  prennent  les  plus  sévères  hommes  plaisir 
d'ouïr  parler  de  ces  propos ,  encore  qu'ils  ne  le  veuillent 
confesser.  »  Et  la  poésie,  qui  donc  l'inspire?  «  C'est  Gupi- 
don  qui  a  gaigné  ce  point,  qu'il  faut  que  chacun  chante  ou 
ses  passions,  ou  celles  d' autrui,  ou  couvre  ses  discours 
d'Amour,  sachant  qu'il  n'y  a  rien  qui  le  puisse  faire  mieux 
estre  reçu.  Ovide  a  toujours  dit  qu'il  aimoit.  Pétrarque,  en 
son  langage,  a  fait  sa  seule  affection  approcher  à  la  gloire 
de  celui  qui  a  représenté  toutes  les  passions,  coutumes,  fa- 
çons et  natures  de  tous  les  hommes,  qui  est  Homère.  »  Quel 
éloge  de  Pétrarque  !  il  semblera  excessif  même  à  ceux  qui 
savent  le  mieux  l'admirer.  Voilà  bien  le  jugement  d'une 
femme,  mais  d'une  femme  délicate,  éprise  des  beaux  sen- 
timents, non  d'une  Ninon.  En  un  mot,  dans  toute  sa  plai- 
doirie, Apollon  s'attache  à  représenter  Amour  dans  son  ex- 
cellence et  sa  clairvoyance.  Amour  en  son  âge  d'or  et  avant 
la  chute  pour  ainsi  dire,  Amour  avant  Folie. 

Mercure,  au  contraire,  plaide  les  avantages  et  les  préro- 
gatives de  Folie,  cette  fille  de  Jeunesse,  et  son  alliance  in- 
time, naturelle  et  nécessaire  avec  Amour.  Il  ne  voit  dans 
cette  grande  querelle  qui  les  met  aux  prises  qu'une  boude- 
rie d'un  instant.  Prenez  garde,  dit-il  en  commençant,  «  si 
vous  ordonnez  quelque  cas  contre  Folie,  Amour  en  aura  le 
premier  regret.  »  Il  entre  insensiblement  dans  un  éloge  de 
Folie  qui  rappelle  celui  d'Érasme ,  et  il  se  tire  avec  agré- 
ment de  ce  paradoxe,  Sans  Folie ,  point  de  grandeur  :  «  Qui 
fut  plus  fol  qu'Alexandre,...  et  quel  nom  est  plus  célèbre 
entre  les  rois?  Quelles  gens  ont  esté,  pour  un  temps,  en 
plus  grande  réputation  que  les  philosophes?  ai  en  trouve- 
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rez-vous  peu  qui  u*ayent  esté  abreuvés  de  FoUe.  Combieu 
pensez-vous  qu'elle  ait  de  fois  remué  le  cerveau  de  Ghry- 
sippe?  »  Il  poursuit  de  ce  ton  sans  trop  de  difficulté,  et  de 
manière  à  frayer  le  chemin  à  Montaigne;  mais  c'est  quand 
il  en  vient  aux  charmantes  analogies  de  Folie  et  d'Amour, 
que  Mercure  (et  Louise  Labé  avec  lui)  retrouve  son  entière 
originalité.  Il  soutient  plaisamment^  et  non  sans  quelque 
ombre  de  vraisemblance,  que  les  plus  folâtres  sont  les 
mieux  venus  auprès  des  dames  :  «  Le  sage  sera  laissé  sur 
les  livres,  ou  avec  quelques  anciennes  matrones,  à  deviser 
de  la  dissolution  des  habits,  des  maladies  qui  courent,  ou 
à  démesler  quelque  longue  généalogie.  Les  jeunes  Dames 
ne  cesseront  qu'elles  n'ayent  en  leur  compagnie  ce  gay  et 
joli  cerveau.  >>  Toutes  les  chimères  et  les  fantaisies  creuses 
dont  se  repaissent  les  amoureux  au  début  de  leur  flamme 
sont  merveilleusement  touchées.  Puis,  à  mesure  que,  dans 
cette  analyse  prise  sur  le  fait,  il  suit  plus  avant  les  progrès 
de  la  passion ,  le  trait  devient  plus  profond  aussi ,  et  le 
ton  s'élève.  Il  n'est  pas  possible,  à  un  certain  endroit,  de 
méconnaître  le  rapport  de  la  situation  décrite  avec  ce  qu'ex- 
primeront tout  à  côté  les  sonnets  de  Louise  :  «  En  somme, 
dit-elle  ici  par  la  bouche  de  Mercure,  quand  cette  affection 
est  imprimée  en  un  cœur  généreux  d'une  Dame,  elle  y  est 
si  forte,  qu'à  peine  se  peut-elle  effacer;  mais  le  mal  est  que 
le  plus  souvent  elles  rencontrent  si  mal,  que  plus  aiment  et 
moins  sont  aimées.  Il  y  aura  quelqu'un  qui  sera  bien  aise 
leur  donner  martel  en  teste ,  et  fera  semblant  d'aimer  ail- 
leurs, et  n'en  tiendra  compte.  Alors  les  pauvrettes  entrent 
en  estranges  fantaisies,  ne  peuvent  si  aisément  se  défaire 
des  hommes,  comme  les  hommes  des  femmes,  n'ayans  la 
commodité  de  s'eslongner  et  commencer  autre  parti ,  chas- 
sans  Amour  avec  autre  Amour.  Elles  blasment  tous  les 
hommes  pour  un.  Elles  appellent  folles  celles  qui  aiment, 
maudissent  le  jour  que  premièrement  elles  aimèrent,  pro- 
testent de  jamais  n'aimer;  mais  cela  ne  leur  dure  guère. 
Elles  remettent  incontinent  devant  les  yeux  ce  qu'elles  ont 
tant  aimé.  Si  elles  ont  quelque  enseigne  de  lui ,  elles  la 
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baisent,  rebaisent,  sèment  de  larmes,  s'en  font  uft  chetet 
et  oreiller,  et  s'escoutent  elles-mesmes  plaignantes  leurs 
misérables  détresses.  Combien  en  vois-je  qui  se  retirent 
jusques  aux  Enfers  pouf  essayer  si  elles  pourront,  comme 
jadis  Orphée,  révoquer  leurs  amours  perdues?  Et  en  tous 
ces  actes,  quels  traits  trouvez- vous  que  de  Folie?  avoir  le 
cœur  séparé  de  soi-mesme,  estre  maintenant  en  paix,  ôres 
en  guerre,  ores  en  trefve;  couvrir  et  cacher  èa  douleur; 
changer  visage  mille  fois  le  jour;  sentir  le  sang  qui  lui 
rougit  la  face,  y  montant,  puis  soudain  s'enfuit,  la  laissant 
pâle,  ainsi  que  honte,  espérance  ou  peur  noua  gouvernant; 
chercher  ce  qui  nous  tourmente,  feignant  le  fuir,  et  néan- 
moins avoir  crainte  de  le  trouver;  n'avoir  qu'un  petit  ris 
entre  mille  soupirs;  se  tromper  soi-mesme;  brusler  de  loin, 
geler  de  près;  un  parler  interrompu,  un  silence  venant 
tout  à  coup,  ne  sont-ce  tous  signes  d'un  homme  aliéné  de 
son  bon  entendement?...  Reconnois  donc,  ingrat  Amour, 
quel  tu  es,  et  de  combien  de  bien^  je  te  suis  cause!...  » 

Il  règne  dans  tout  ce  passage  une  éloquence  vive  et  comme 
une  expression  d'après  nature;  le  mouvement  de  compa- 
raison soudaine  avec  Orphée  :  «  Combien  en  vois-jô...  *> 
est  d'une  véritable  beauté.  —  Mercure  a  donc  mis  dans 
tout  son  jour  la  vieille  ligue  qui  existe  entre  Folie  et  Amour, 
bien  que  celui-ci  n'en  ait  rien  su  jusqu'ici.  Il  conclut  d'un 
ton  d'aisance  légère  en  faveur  de  sa  cliente  t  ««  Ne  laissez 
perdre  cette  belle  Dame,  qui  vous  a  donné  tant  de  Conten- 
tement avec  Génie,  Jeunesse,  Bacchus,  Silène,  et  Ce  gentil 
Gardien  des  jardins.  Ne  permettez  fascher  celle  que  vous 
avez  conservée  jusques  ici  sans  rides,  et  sans  pas  un  poil 
blanc;  etn'ostez,  à  l'appétit  de  quelque  colère,  h  plaisir 
d*entre  les  hommes.  » 

L'arrêt  de  Jupiter  qui  remet  l'affaire  à  huitaine,  c'est-k- 
dire  à  trois  fois  sept  fois  neuf  siècles,  et  qui  provisoirement 
commande  à  Folie  de  guider  Amour,  clôt  à  l'amiable  le  dé- 
bat :  «  Et  sur  la  restitution  des  yeux,  après  en  avoir  parlé 
aux  Parques,  en  sera  ordonné.  »  Cet  excellent  dialogue, 
élégant,  spirituel  et  facile,  mis  en  regard  des  vers  de  Louise 
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Lâbë,  est  ttti  exemple  de  plus  (cela  îiwis  coûte  un  peu  à 
dire)  qu'en  français  là  prose  a  eu  de  tout  temps  une  avance 
marquée  sur  la  poésie. 

Les  vers  de  Louise  sont  en  petit  nombre.  Ses  trois  élé- 
gies coulantes  et  gracieuses  sentent  l'école  de  Marot;  elle 
y  raconte  comment  Amour  Tassaillit  et^  son  âge  le  plus 
verd  et  la  dégoûta  aussitôt  des  œuvres  ingénieuses  où  elle 
se  plaisait;  elle  s'adresse  à  l'ami  absent  qu'elle  craint 
de  savoir  oublieux  ou  infidèle,  et  lui  dit  avec  une  tendresse 
naïve  : 

Goûte  le  bien  que  tant  d'hommes  désirent, 

Demeure  au  but  oà  tant  d'autres  aspirent» 

Et  croiâ  qu'ailleiifis  n'en  auras  une  telle. 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  ite  soit  plus  belle , 

Mais  que  jamais  femme  ne  t'aimera 

Ne  plus  que  moi  d'tioaneur  te  portera* 

Maints  grands  seigneurs  à  mon  amour  prêteftdenl, 

Et  à  me  plaire  et  servir  prests  se  rendent  ; 

Joutes  et  jeux,  maintes  belles  devises, 

En  ma  faveur  sont  par  eux  entreprises  ; 

Et  néanmoins  tant  peu  je  m'en  soucie , 

Que  seulement  ne  les  en  remerciée 

Tu  es  tout  seul  tout  mon  mal  et  mon  bien  j 

Avec  toi  tout ,  et  sans  toî  je  n'ai  rîen. 

La  situation  de  Louise  >  ainsi  absente  loin  de  son  ami  qui 
porte  les  armes  en  Italie,  a  dû  servir  à  imaginer  celle  de 
Clotilde  de  Surville,  qui,  par  ce  coin,  semble  modelée  sur 
elle«  Clotilde  bien  souvent  n'est  qu'une  Louise  aussi  vive 
amante,  mais  de  plus  épouse  légitime  et  mère.  C'est  dan» 
ses  sonnets  surtout  que  la  passion  de  Louise  éclate  et  se 
couronne  par  instants  d*une  flamme  qui  rappelle  Sapho  et 
l'amant  de  Lesbie.  Plusieurs  des  sonnets  pourtant  sont  pé- 
nibles, obscurs  ;  on  s'y  heurte  à  des  duretés  étranges. 
Ainsi ,  pour  parler  du  tour  du  soleil,  elle  écrira  ; 

Quand  Phébus  a  son  aerne  fait  en  terre» 

C'est  là  du  Maurice  Sève ,  pour  le  contotirné  et  le  rocail- 
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leux;  ce  Sève,  je  Tai  dit,  tenait  lieu  à  Loaise  de  Ronsard. 
Elle  n^observe  pas  toujours  Tentrelacement  des  rimes  mas- 
culines et  féminines,  ce  qui  la  rattache  encore  à  Técole  an^ 
térieure  à  Du  Bellay.  Mais  toutes  ces  critiques  incontes- 
tables se  taisent  devant  de  petits  tableaux  achevés  comme 
celui-ci,  où  se  résument  au  naturel  les  mille  gracieuses 
versatilités  et  contradictions  d'amour  : 

Je  vis ,  je  meurs;  je  me  brusle  et  me  noyé  ; 
J'ai  chaud  extresme  en  endurant  froidure  ; 
La  vie  m'est  et  trpp  molle  et  trop  dure  ; 
J*ai  grands  ennuis  entremeslés  de  joye. 

Tout  à  un  coup  je  ris  et  je  larmoyé , 
Et  en  p)aisir  maint  grief  tourment  j'endure  ; 
jllon  bien  s'en  va ,  et  à  jamais  il  dure  ; 
Tout  en  un  coup  je  sèche  et  je  verdoyé. 

Ainsi  Amour  inconstamment  me  mène  : 
Et  quand  je  pense  avoir  plus  de  douleur, 
Sans  y  penser  je  me  treuve  hors  de  peine. 

Puis  quand  je  crois  ma  joye  estre  certaine, 
Et  estre  au  haut  de  mon  désiré  beur, 
11  me  remet  en  mon  premier. malheur. 

Louise  était  évidemment  nourrie  des  Anciens  :  on  pour- 
rait indiquer  et  suivre  à  la  trace  un  assez  grand  nombre 
de  ses  imitations  ;  mais  elle  les  fait  avec  art  toujours  et  en 
les  appropriant  à  sa  situation  particulière  (1).  Son  précé- 

(!)  Ainsi,  à  la  fin  de  son  élégie  première,  elle  se  souvient  de  Tibulle 
qui  dit  (liv.  I,  élég.  v)  contre  le  médisant  et  le  jaloux  : 
Vidi  ego,  quod  juvenum  miseros  risisset  amoros , 
Post  Veneris  vinclis  subdere  colla  senem.,. 

touise  Labé  applique  cela,  non  plus  à  un  homme,  mais  à  une  femme , 
à  quelqu'une  de  celles  qui  la  blâmaient  : 

Telle  j'ai  vu  qui  avoit  en  jeunesse 

Biasmé  Amour,  après  en  sa  vieillesse 

Brusier  d'ardeur  et  plaindre  tendrement 

I/aspre  rigueur  de  son  tardif  tourment. 

Alors  de  fard  et  eau  continuelle 

Elle  eftsayoit  le  faire  yenir  belle.. .,  ete. 
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dent  sonnet  et  sa  manière  en  général  de  concevoir  la  Yé* 
nus  éternelle  m*ont  rappelé  un  très-beau  fragment  de  So- 
phocle, assez  peu  connu,  que  nous  a  conservé  Stobée(l). 
Je  ne  crois  pas  m'éloigner  beaucoup  de  Louise  en  le  tra- 
duisant; il  remplacera  le  morceau  de  Sapho,  trop  répandu 
pour  être  ci  lé. 

«  0  jeunes  gens!  la  Gypris  n'est  pas  seulement  Gypris, 
mais  elle  est  surnommée  de  tous  les  noms;  c'est  TEnfer, 
c'est  la  violence  irrésistible ,  c'est  la  rage  furieuse ,  c'est  le 
désir  sans  mélange ,  c'est  le  cri  aigu  de  la  douleur  !  Avec 
elle  toute  chose  sérieuse,  paisible,  tourne  à  la  violence.  Car, 
dans  toute  poitrine  où  elle  se  loge,  aussitôt  l'Orne  se  fond. 
Et  qui  donc  n'est  point  la  pâture  de  cette  Déesse?  Elle  s'in- 
troduit dans  la  race  nageante  des  poissons ,  elle  est  dans 
l'espèce  quadrupède  du  continent;  sou  aile  s'agite  parmi 
les  oiseaux  de  proie ,  parmi  les  bétes  sauvages  ,  chez  les 
humains,  chez  les  Dieux  là-haut!  Duquel  des  Dieux  cette 
lutteuse  ne  vient-elle  pas  à  bout  au  troisième  effort?  S'il 
m'est  permis  (et  il  est  certes  bien  permis  de  dire  la  vérité), 
je  dirai  qu'elle  tyrannise  même  la  poitrine  de  Jupiter.  Sans 
lance  et  sans  glaive ,  Gypris  met  en  pièces  d'un  seul  coup 
tous  les  desseins  des  mortels  et  des  Dieux.  » 

Et  puisque  j'en  suis  à  ces  réminiscences  des  Anciens, 
k  celles  qui  purent  se  rencontrer  en  effet  dans  l'esprit  de 
Louise  ou  à  celles  qu'aussi  elle  nous  suggère ,  ou  me  per- 
mettra une  légère  digression  encore  qui,  moyennant  détour, 
nous  ramènera  à  elle  finalement.  Parmi  les  hymnes  attri- 
bués à  Homère,  il  en  est  un  très-beau  adressé  à  Vénus.  Le 
début  ressemble  par  l'idée  au  fragment  de  Sophocle  qu'on 
vient  de  lire  ;  le  poêle  chante  la  Déesse  qui  fait  naître  le 
désir  au  sein  des  hommes  et  des  Dieux,  et  chez  tout  ce  qui 
respire.  Mais  il  n'est  que  trois  cœurs  au  monde  qu'elle  ne 
peut  persuader  ni  abuser ,  et  près  desquels  elle  perd  ses 
sourires  :  k  savoir,  «  l'auguste  Minerve,  qui  n'aime  que 
les  combats,  les  mêlées,  ou  les  ouvrages  brillants  des  arts^ 

(1)  Anthologie  de  Stobée,  titre  lxiii. 
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et  qui  ettiëgne  eux  jeuii««  filles,  bous  îe  toit  dotftCBtique, 
les  adresses  de  raiguille;  puis  aussi  la  pudique  Diane  aux 
flèches  d'op  et  au  cftrquois  résonnant ,  qui  n'aime  que  la 
thasse  sur  les  montagnes ,  les  hurlements  de*  chiens ,  oii 
les  chœurs  de  danse  et  les  lyres  ,  et  les  bois  pleins  d'om*- 
bre,  et  le  voisinage  des  cités  où  règne  la  justice  ;  et  enfin 
la  fénéràble  Vesta,  le  ûlle  aînée  de  l'antique  Satuftté,  restée 
la  plus  jeune  par  le  décret  de  iupiter ,  laquelle  a  feit  vœu 
de  virginité  éternelle,  et  qui,  à  ce  prix,  est  assise  au  foytt 
de  la  maison,  à  l'endroit  le  plus  honoré,  recevant  leô 
grasses  prémices.  »>  A  pari  ces  Irois  coeurs  qui  lui  échap- 
pent, Vénus  soumet  tout  le  reste,  k  commencer  par  Jupt- 
lor,  dont  on  sait  les  aventures.  Or,  de  peur  qu'elle  ne  se 
puisse  vanter  d'être  seule  à  l'abri  des  mésalliances,  Jupi- 
ter, un  jour,  l'efiflamme  elle-même  pour  le  beau  pasteur 
Anchise,  qui  fait  paître  ses  bœufs  sur  l'Ida.  La  manière 
dont  elle  le  vient  aborder,  la  coquetterie  de  sa  toilette  et 
l'artifice  de  discours  qu'elle  déploie  pour  le  séduire  sans 
Teffrayer,  sont  d'un  grand  charme  et  d'une  largeur  encore 
qui  ne  messied  pas  h  la  poésie  homérique.  Elle  a  $oin  de  lé 
surprendre  à  l'heure  où  les  autres  pasteurs  conduisent 
leurs  troupeaux  par  les  montagnes ,  un  jour  qu'il  est  resté 
seul ,  par  hasard ,  k  l'entrée  de  ses  étables ,  jouant  de  la 
lyre.  Elle  se  présente  à  lui  comme  la  fille  d'Otrée,  roi  opu» 
lent  de  toute  la  Phrygie ,  et  comme  une  fiancée  qui  lui  est 
destinée  :  «  C'est  une  femme  troyentie  qui  a  été  ma  nour« 
rice ,  lui  dit-elle  par  un  ingénieux  mensonge  ,  et  elle  m'a 
appris,  tout  enfant,  à  bien  parler  ta  langue.  *>  Anchise,  au 
premier  regard,  est  pris  du  désir,  et  il  lui  répond  :  «  S'il  est 
bien  vrai  que  tu  sois  une  mortelle ,  que  tu  aies  une  femme 
pour  mière,  el  qu'Otrée  soit  ton  illustre  père ,  comme  tu  le 
dis,  si  lu  viens  à  moi  par  Tordre  de  l'immortel  messager, 
Mercure,  et  si  tu  dois  être  à  jamais  appelée  du  nom  de 
mon  épouse;  dans  ce  cas,  nul  des  mortels  ni  des  Dieux  ne 
saurait  m'empécher  ici  de  te  parler  d'amour  à  l'instant 
même  ;  non,  quand  Apollon,  le  grand  archçr  en  personne, 
au-devant  de  moi ,  me  lancerait  de  son  arc  d'argent  ses 
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ièches  gémissao(e»  :  Vkèm^  à  oe  prix ,  je  voudrais  «  q 
femme  pareille  aux  dée^3a$»  touelier  du  pied  U  ^ovoh^, 
dussé-je  n'en  sortir  que  pour  être  plongé  dans  la  demeure 
sombre  de  Pluton!  » 

Cette  naïveté  de  vœu  en  rappelle  directement  un  autre 
bien  orageux  aussi,  bien  audacieux,  et  moins  simple  dans 
sa  sublimité,  celui  d'Atala,  lorsque,  découvrant  son  cœur  à 
Chactas,  elle  s^écrie  :  «  Quel  dessein  n'ai -je  point  rêvé! 
quel  songe  n'est  point  sorti  de  ce  cœur  si  triste  !  Quelque- 
fois, en  attachant  mes  yeux  sur  (oi,  j*allais  jusqu'à  former 
des  désirs  aussi  insensés  que  coupables  :  tantôt  j*aurais 
voulu  être  avec  toi  la  wule  eréature  vivante  sur  la  terre  ; 
tantôt,  sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  hor- 
ribles transports,  j'aurais  désiré  que  cette  divinité  se  fût 
anéantie,  pourvu  que,  serrée  dans  tes.  bras,  j'eusse  roulé 
d'abîme  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  !.. .  »» 

Or ,  pour  revenir  à  l>ouisç  Labû ,  qui  ne  se  reprochait 
point,  comme  Atala,  ses  transports,  et  qui,  en  fille  plutôt 
païenne  de  la  Renainsanoe,  n'a  pas  craint  de  s'y  livrer,  elle 
se  rapproche  avec  grâce  de  la  naïveté  du  vœu  antique  dans 
son  sonnet  xui,  qui  commence  par  ces  mots  : 

Oh!  si  j'estois  en  ce  beau  sein  ravie.... 

et  qui  finit  par  ce  vers  : 

Bien  je  mourrois ,  ptus  que  vivante ,  heureuse  ! 

Je  suis  obligé ,  bien  qu'à  regret ,  d'y  renvoyer  le  lecteur  cu- 
rieux ,  pour  ne  pas  trop  abonder  ici  en  ces  sorlçs  d'i- 
mages (i);  mais  j'oserai  citer  au  long  le  sonnet  xiv,  admi- 

(1)  Ceci  était  de  convenance  dans  la  Hevtte  des  Deux  Mondes ^  où  l'ar- 
ticle a  paru  d'abord;  mais  n'ayant  pas,  dans  un  volume,  à  observer  les 
mêmes  conditions  de  réserve  rigoureuse ,  je  laisse  glisser  le  fruit  sa- 
voureux : 

Oh  !  si  j'estois  en  ce  beau  setn  ravie 

De  celui-là  pour  lequel  vais  mourant  ; 

Si  avec  lui  vivre  le  demeurant 

De  mes  courts  jours  n^  premp^cboit  Eu  vie; 

Si  m'acoUant  me  disoit  t  Chère  Amie* 
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rable  de  sensibilité,  et  qui  fléchirait  les  plus  sévères  ;  à  lui 
seul  il  resterait  la  couronne  immortelle  de  Louise  : 

Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  espandre, 
A  l'heur  passé  avec  toi  regretter  ; 
Et  qu'aux  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  nia  voix ,  et  un  peu  faire  entendre  ; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignard  luth ,  pour  tes  grâces  chanter  ; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  fors  que  toi  comprendre  ; 

Je  ne  souhaite  encore  point  mourir. 
Mais  quand  mes  yeux  je  sentirai  tarir» 
Ma  voix  cassée  et  ma  main  impuissante, 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d*amante, 

Prtrai  la  Mort  noircir  mon  plus  clair  jour  ! 

Ce  dernier  vers  pourra  sembler  un  peu  serré,  un  peu  dur , 
mais  le  sentiment  général,  mais  Texpression  vive  du  mor- 
ceau, ces  yeux  qui  tarissent^  montrer  signe  d'amante^  ce 
sont  là  des  beautés  qui  percent  sous  les  rides  et  qui  ne 
vieillissent  pas. 

Il  nous  serait  possible  de  glaner  encore  dans  les  vingt- 
quatre  sonnets  de  Louise  Labé,  de  relever  quelques  traits , 
quelques  vers  : 

Comme  du  lierre  est  Tarbre  encercelé... 
J'allois  resvant  comme  fais  maintefois , 


Ct>ntentoDs-nouBrun  Tauire ,  s'asseurant. 
Que  j&  tempeste,  Euripe,  ne  courant , 
Ne  nous  pourra  desjoindre  eu  noire  vie  ; 

Si  de  mes  bras  le  tenant  acollé, 
Comme  du  lierre  est  l'arbre  eneereelé, 
La  Mort  venoit,  de  mon  aise  envieuse , 

Lors  que  snuef  plus  il  me  baiseroit , 
Et  mon  esprit  sur  ses  lèvres  fuiroit , 
Bieu  je  mourrois,  plus  que  vivante,  beureuse! 
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Sans  y  penser 

Où  estes-vous,  pleurs  de  peu  de  durée?... 

Mais,  après  ce  qu'on  a  lu,  l'impression  ne  pourrait  que 
s'affaiblir.  Louise,  en  terminant,  allait  au-devant  des  ob- 
jections, et,  s'adressant  au  cœur  des  personnes  de  son 
sexe,  elle  faisait  noblement  appel  à  leur  indulgence  : 

Ne  reprenez ,  Dames ,  si  j*ai  aimé , . . . 

Et  gardez-vous  d'eâtre  plus  malheureuses. 

Il  ne  paraît  pas ,  en  effet ,  que  cette  publication  de  ses  vers 
ait  rien  diminué  de  la  considération  autour  d'elle,  car  je  ne 
tiens  pas  compte  des  propos  grossiers  et  des  couplets  sati- 
riques ,  comme  il  est  à  peu  près  inévitable  qu'il  en  circule 
sur  toute  femme  célèbre  (1).  Elle  avait  environ  vingt-neuf 
ans  k  la  date  de  cette  publication  ;  elle  vécut  jusqu'en  i  566, 
et  mourut  a  l'âge  où  les  cœurs  passionnés  n'ont  plus  rien 
à  faire  en  cette  vie,  ayant  vu  se  coucher  à  l'horizon  les  der- 
niers soleils  de  la  jeunesse.  Son  testament,  qu'on  a  im- 
primé, témoigne  de  son  humilité  à  la  veille  du  jour  su- 
prême, et  de  son  attention  bienfaisante  pour  tout  ce  qui  lui 
était  attaché. 

Le  silence  que  Louise  a  gardé  dans  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie  et  le  soin  qu'elle  prit,  dans  sa  publication 
de  4555,  de  marquer  à  plusieurs  reprises  que  ces  petits 
écrits  ont  été  composés  depuis  longtemps  et  que  ce  sont 
œuvres  de  jeunesse,  pourraient  faire  conjecturer  qu'elle 
entra  à  un  certain  moment  dans  un  genre  de  vie  un  peu 
moins  ouvert  à  la  publicité.  Elle  dut  pourtant  continuer  de 
jouir  plus  que  jamais  du  contre-coup  de  sa  renommée; 

(1)  On  peut  chercher  une  de  ces  chansons  diffamantes  et  tout  à  fait 
fescennines  dans  un  petit  écrit  intitulé  Documents  historiques  sur  la 
rie  et  les  mceurs  de  Louise  Lobé,  Lyon,  1844  ;  mais  de  telles  malignités» 
ainsi  exprimées,  ne  prouvent  rien.  La  belle  Cordière  eut  des  ennemis 
et  des  brocard«ttrs  jusqu'au  sein  de  son  triomphe  ;  qui  en  peut  douter? 
Qui  nous  dit  même  que  l'ode  légère  d'Olivier  de  Magny  (1569)  n'est  pas 
du  fait  d'un  ami  brouillé  qui  ç;ardait  (quelque  rancune  au  mari?  Cela 
en  a  presque  l'air.  , 

III.  n 
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tout  ce  que  Lyon  avait  de  considérable,  tout  ce  qui  passait 
d'étrangers  de  distinction  allant  en  Italie ,  devait  désirer 
de  la  connaître ,  et  sa  cour  sans  doute  ne  diminua  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  silence  des  dernières  années,  qui  ne 
laisse  arriver  d'elle  à  nous ,  dans  toute  cette  existence  poé- 
tique ,  qu'un  accent  de  passion  émue  et  un  cri  d'amante , 
sied  bien  à  la  muse  d'une  femme,  et  l'imagination  peut 
rêver  le  reste. 

Ce  ne  fut  que  vingt  ans  environ  après  sa  mort  qu'Antoine 
Du  Verdier  enregistra  à  son  sujet,  en  les  ramassant  crû- 
ment, certaines  rumeurs  courantes,  et  do-nna  signal  à  la 
longue  injustice.  Il  eut  beau  faire  >  lui  et  ceux  qui  le  co- 
pièrent ;  malgré  l'injure  des  doctes  qui  voulurent  trans- 
former sa  vie  en  une  sorte  de  fabliau  grivois^  la  belle  Cor- 
diàre  resta  populaire  dans  le  public  lyonnais;  la  bonne 
tradition  triompha ,  et  quelque  chose  d'un  intérêt  vague  et 
touchant  continua  de  s'attacher  à  son  souvenir,  à  sa  rue, 
à  sa  maison,  comme  à  Paris  on  l'a  vu  pour  Héloïse.  C'est 
qu'aussi  Louise  Labé ,  telle  qu'on  la  rêve  de  loin  et  telle 
que  ûous  l'avons  devinée  d'après  ses  aveux,  demeure,  par 
plus  d'uti  aspect,  le  type  poétique  et  brillant  delà  race  des 
fempaes  lyonaaises,  éprises  qu'elles  sont  de  certaines  fêtes 
naturelles  delà  vie,  se  visitant  volontiers  entre  elles  avec 
des  bouquets  à  la  main,  et  goûtant  d'instinct  les  vives  élé- 
gances, les  fleurs  et  les  parfums.  Que  si  l'on  nous  pressait 
trop  sur  cette  théorie  des  Lyonnaises  que  nous  ne  croyons 
que  vraie,  il  serait  possible  de  citer  à  Tappui,  aujourd'hui 
encore,  celui  des  noms  célèbres  de  femmes  qui  résume  le 
mieux  la  grâce  elle-même  (1).  Mais  nous  ne  parlons  que 
de  Louise.  Son  souvenir ,  agité  et  traduit  en  tous  sens , 
était  resté  si  présent,  qu'en  1790  un  des  bataillons  de  la 
garde  nationale  de  Lyon ,  celui  du  quartier  qu'elle  habita 
et  de  la  rue  Belle- Cor dière^  s'avisa  d'arborer  aussi  son 
nom  et  son  image  sur  son  drapeau  :  on  la   transforma 

(1)  Ce  ne  peut  être  que  madame  Réewiier,  qui  e&;t  ea  effet  de  Lyoxi. 
•>  MademoiseUe  de  LespinasBe  en  était  aussi. 


même  alor$>  pour  plas  d'à-propo»,  esk  unel^mne  de  la 
liberté  ;  on  lui  mit  la  pique  à  la  main ,  et  Ton  surmonta  le 
tout  du  chapeau  de  Guillaume  Tell,  avec  cette  devise  : 

Tu  prédis  nos  destins ,  Charly,  belle  Cordière , 
Car  pour  briser  nos  fer»  lu  volas  la  premièFe. 

L'épisode  du  siège  de  Perpignan  était  devenu  ici  une  croi- 
sade pour  la  liberté.  YoÙà  ce  que  Bayle  aurait  eu  de  la 
peine  à  prévoir;  c'est  une  exagération  dans  le  senshéroïque^ 
comme  les  doctes  avaient  eu  la  leur  à  son  sujet  dans  le  sens 
badin.  Ainsi  fait  la  tradition  populaire,  se  jouant  à  son  gré 
de  ces  figures  lointaines  comme  le  vent  dans  les  nuages. 
Après  tant  de  vicissitudes  contraires  et  tous  ces  excès  apai- 
sés ,  il  survit  de  Louise  Labé  un  fonds  de  souvenir  plus 
vrai,  plus  doux.  Une  muse  tendre  qui  a  vécu  quelque  temps 
sous  le  même  ciel  et  qui  en  a  respiré  l'influence,  ma- 
dame Valmore  s'est  rendue  l'écho  de  cette  tradition  vague- 
ment charmante  sur  elle  dans  les  vers  suivanU  qui  sont 
dignes  de  toutes  deux  : 


L'Amour  !  partout  l'Amour  se  venge  d'être  eschive  : 
Fièvre  des  jeunes  cœurs ,  orage  des  beaux  jours , 
Qui  consume  la  vie  et  la  promet  toujours  ; 
Indompté  sous  les  nœuds  qui  lui  servent  d'entrave , 
Ohî  l'invisible  Amour  circule  dans  les  airs,. 
Dans  les  flots,  dans  les  fleurs,  dans  les  songes  de  l'âoie, 
Dans  le  jour  qui  languit,  trop  chargé  de  sa  flamme, 
Et  dans  les  aoclurnes  concerts  ! 

Et  tu  chantas  l'Amour!  ce  fut  ta  destinée. 
Femme!  et  belle  !  et  naïve,  et  du  monde  étonnée  ! 
De  la  foule  qui  passe  évitant  la  faveur, 
Inclinant  sur  ton  fleuve  un  front  tendre  et  rêveur, 
Louise  !  tu  chantas.  A  peine  de  l'enfance 
Ta  jeunesse  hâtive  eut  perdu  les  liens, 
L'Amour  te  prit  sans  peur,  sans  débats ,  sans  défense; 
Il  fit  tes  jours ,  tes  nuits ,  tes  tourments  et  tes  biens. 
£t  toujours,  par  ta  chaîne  au  rivage  attachée , 
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Gomme  une  nymphe  ardente  au  milieu  des  roseaux. 

Des  roseaux  à  demi  cachée , 
Louise ,  tu  chantas  dans  les  fleurs  et  les  eaux  1 

Louise  Labé,  nous  l'avons  pu  voir  en  Fétud^ant  de  près, 
était  beaucoup  moins  fille  du  peuple  et  moins  naïve  ;  mais 
qu'importe  qu'elle  ait  été  docte ,  puisqu'elle  a  été  passion- 
née et  qu'elle  parle  à  tout  lecteur  le  langage  de  l'âme?  Celte 
nymphe  ardente  du  Rhône  fut  certainement  orageuse 
comme  lui  :  est-ce  à  dire  qu'elle  rompit  comme  lui  sa 
chaîne?  En  prenant  aujourd'hui  parti,  à  la  suite  de  plu- 
sieurs bons  juges,  pour  sa  vertu ,  ou  du  moins  pour  son 
élévation  et  sa  générosité  de  cœur,  nous  ne  craignons  pas  le 
sourire  ;  nous  nous  souvenons  que  des  débats  assez  sembla- 
bles se  raniment  encore  après  des  siècles  autour  des  noms 
d'Éléonore  d'Esté  et  de  Marguerite  de  Navarre,  et,  pourvu 
que  le  pédantisme  ne  s'en  mêle  pas  (comme  cela  s'est  vu), 
de  telle  contestations  agréables,  qui  font  revivre  dans  le 
passé  et  qui  se  traitent  en  jouant,  en  valent  bien  d'autres 
plus  présentes. 

15  mars  1845. 


(Dans  la  Notice  sur  Louise  Labé  placée  par  M.  Monfalcon  en  tête  de 
la  belle  et  rare  édition  des  OEuvres  de  la  belle  Cordière  [ISSZ),  il  est  dit, 
à  roccasion  d'une  des  dernières  pages  qu'on  vient  de  lire  :  «  M.  Sainte- 
Beuve  a  trop  généralisé  quelques  individualités  brillantes  ;  sa  théorie 
des  Lyonnaises  est  plus  ingénieuse  que  vraie.  Louise  Labé  n'est  leurtype 
sous  aucun  point  de  vue,  et  mademoiselle  de  Lespinasse  pas  davantage.  » 
Ce  que  je  puis  dire  seulement,  c'est  que  j'ai  parlé  d'après  quelques  exem- 
ples à  moi  connus  et  d'après  l'impression  de  personnes  qui  ont  elles- 
mêmes  vécu  à  Lyon;  je  suis  loin  de  prétendre  que  les  femmes  de  la  so- 
ciété proprement  dite  soient  ainsi  ;  j'ai  eu  en  vue  celles  de  toutes  les 
classes,  et  même  au-dessous  de  la  bourgeoisie.  Je  me  soumets  au  reste 
à  la  décision  de  ceux  qui  doivent  mieux  connaître  les  Lyonnaises  que 
moi.) 
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Voici  un  portrait  qu'il  ne  m'appartenait  pas  de  faire. 
J'avais  eu  dès  longtemps  l'idée  que  le  plus  gai ,  le  plus 
franc,  le  plus  copieux  et  le  plus  ample  de  nos  chansonniers 
manquait  en  effet  à  une  série  déjà  si  longue  de  poètes,  et 
qu'après  tous  ces  élégiaques,  tous  ces  lyriques,  tous  ces 
sensibles  et  ces  délicats  presque  tous  mélancoliques  et 
plaintifs,  il  fallait,  lui  aussi,  l'introduire,  dût-il  venir  un 
peu  tard  pour  être  le  boute-en-train  de  la  bande.  On  avait 
insisté  auprès  de  Charles  Nodier,  qui  avait  fort  connu  Des- 
augiers,  pour  qu'il  retraçât  cette  physionomie  si  vivante  et 
rassemblât  à  ce  sujet  ses  souvenirs  :  les  souvenirs ,  même 
en  se  composant  et  se  confondant  un  peu  selon  la  fantaisie 
de  Nodier,  en  s'entremêlant  de  quelques  folles  couleurs , 
n'eussent  été  ici  qu'un  charme  de  plus  et  une  manière  non 
moins  vive  de  ressemblance.  Mais  Nodier  mourut  avant 
d'avoir  laissé  échapper  les  pages  riantes,  et  nous  voilà  en 
demeure,  nous  poète  autrefois  intime,  critique  aujourd'hui 
très-grave,  de  payer  le  tribut  au  plus  joyeux  et  au  plus  ba- 
chique des  chanteurs.  N'importe ,  nous  le  ferons  sans  trop 
d'effort  :  la  critique  a  pour  devoir  et  pour  plaisir  de  tout 
comprendre  et  de  sentir  chaque  poète,  ne  fût-ce  qu'un 
jour. 

A  une  noble  dame  qui  lui  demandait  de  réciter  des  vers 
à  table,  le  poète  Parini  répondit  par  un  refus  : 
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Orecchio  ama  placato 

La  Musa,  e  mente  arguta  e  cor  gentile. 

«  La  Muse,  pour  se  confier,  veut  une  oreille  apaisée,  un 
esprit  fin  et  un  cœur  délicat.  »  Cela  est  vrai  et  le  sera  tou- 
jours des  muses  discrètes,  tendres  ou  sévères.  Mais  il  est 
aussi  une  poésie  qui  a  présidé  de  tout  temps  aux  banquets, 
aux  réunions  cordiales  des  hommes,  et  qui  s'inspire  de  la 
bonne  chère,  de  l'abondance  de  la  paix  et  des  joies  de  la 
vie.  Les  moins  lettrés  vous  citeront  tout  aussitôt,  comme 
antiques  patrons  du  genre,  Horace  et  Anacréon.  On  re- 
monterait plus  haut  encore,  et  c'est  Horace  lui-même  qui  a 
dit  : 

Laudibus  arguitur  vini  vioosus  Homerus, 

Homère,  en  effet,  ne  perd  aucune  occasion  de  remplir  les 
coupes  dans  les  festins  qu'il  décrit.  Lorsque  Ulysse  déguisé 
en  mendiant  arrive  chez  le  fidèle  Eumée,  celui-ci  traite  son 
hôte  avec  honneur  ;  il  lui  sert  le  dos  tout  entier  d'un  porc 
succulent,  lui  présente  la  coupe  toute  pleine,  et  Ulyssô, 
moitié  ruse,  moitié  gaieté,  et  comme  animé  d'une  pointe  de 
vin,  se  met  à  raconter  avec  verve  certaine  aventure  à  demi 
mensongère  où  figure  Ulysse  lui-même  :  «  Écoute  mainte- 
nant, Eumée,  s'écrie-t-il ,  écoutez  vous  tous,  compagnons, 
je  vais  parler  en  me  vantant ,  car  le  vin  me  le  commande, 
le  vin  qui  égare,  qui  ordonne  même  au  plus  sage  de  chan- 
ter, qui  excite  au  rire  délicieux  et  à  la  danse,  et  qui  jette 
en  avant  des  paroles  qu'il  serait  mieux  de  retenir...  »  Et 
cela  dit ,  le  malin  conteur  pousse  sa  pointe  et,  comme  entre 
deux  vins,  il  risque  son  histoire,  qui  a  bien  son  grain  Xhu- 
mour  et  dans  laquelle  il  joue  avec  son  propre  secret. 

Mais,  après  Homère,  et  sans  parler  d' Anacréon  trop 
connu,  le  poëte  ancien  qui  a  le  mieux  parlé  du  vin  est  peut- 
être  Panyasis,  de  qui  Ton  n'a  que  des  fragments.  Ce  Pa- 
nyasis,  qui  était  de  la  grande  époque  et  oncle  ou  cousin 
germain  d'Hérodote,  avait  composé  chez  les  Grecs  la  troi- 
sième épopée  célèbre,  celle  qui  suivait  en  renom  les  deux 
filles  d'Homère.  On  n'en  sait  guère  que  le  morceau  que 
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voici ,  et  il  est  fait  pour  donner  le  regret  de  rensenible* 
Rien  qu'à  la  largeur  de  la  coupe,  on  peut  prendre  idée  de 
la  manière  di\  maître  : 

«  Allons,  ô  mon  hôte,  bois!  c'est  là  un  talent  aussi  que 
de  savoir  dans  un  festin  boire  comme  il  faut  et  plus  que 
tous  les  autres ,  et  en  même  temps  de  donner  le  signal  à 
tous.  Le  héros  d'un  festin  est  égal  au  héros  qui,  dans  la 
guerre,  dirige  les  mêlées  terribles,  là^oh  si  peu  demeurent 
inébranlables  et  soutiennent  de  pied  ferme  le  choc  de  Mars 
impétueux.  Cette  gloire-là  est,  à  mes  yeux,  toute  pareille  à 
celle  du  convive  intrépide  qui  jouit  lui-même  de  la  fête  et 
met  en  train  les  autres.  Car  il  ne  me  semble  pas  vivre,  il  ne 
connaît  pas  la  consolation  de  la  vie,  le  mortel  qui,  éloignant 
son  cœur  du  vin ,  boit  quelque  autre  boisson  d'invention 
nouvelle  (1).  Le  vin  est  aux  mortels  aussi  utile  que  le  feu; 
il  est  le  vrai  bien,  le  remède  des  maux,  le  compagnon  de 
tout  chant.  Il  est  une  part  sacrée  de  toute  réjouissance,  de 
toute  allégresse,  de  la  danse  et  de  l'aimable  amour.  C'est 
pourquoi,  assis  au  festin  et  t'humectant  à  souhait,  il  te 
faut  boire,  et  non  pas  te  gorger  de  viandes  comme  un  vau- 
tour, oubliant  les  gracieuses  délices.  » 

On  a  là,  dans  ce  fragment  de  Panyasis,  comme  un  pre- 
mier type  classique  de  l'admirable  Délire  bachique  de  Des- 
augiers. 

Les  Gaulois ,  on  le  sait,  ont  toujours  aimé  le  vin,  et  les 
Français  la  chanson.  Chanson  galante,  chanson  satirique, 
chanson  de  table,  ils  en  ont  eu  de  toutes  les  sortes  et  dans 
tous  les  âges.  On  assure,  non  sans  vraisemblance,  que  cela 
commence  fort  à  passer,  et  qu'on  ne  chante  plus  guère,  du 
moins  dans  le  sens  joyeux  du  mot.  Un  reproche  certain 
qu'ont  mérité  nos  poètes  modernes,  si  éminents  à  tant  d'é- 
gards, si  grandement  lyriques,  si  tendrement  élégiaques, 
c'est  d'avoir  trop  oublié  l'esprit ,  ce  qui  s'appelle  propre* 


(1)  Ne  dirait-on  pas  que  le  bon  Panyasis  en  veut  au  thé  ou  à  la 
bière  ?  Les  Grecs  de  tout  temps  méprisèrent  la  boisson  du  Celte  ou  du 
Scythe. 
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ment  de  ce  nom,  ce  qu'avaient  précisément  nos  pères.  En 
effet,  si  l'on  excepte  Béranger  et  Alfred  de  Musset,  on  trou- 
vera qu'ils  s'en  sont  passés  en  général  et  qu'ils  ont  tous  né- 
gligé le  sourire.  Si  cette  remarque  est  vraie  du  sourire  et 
de  l'esprit,  que  sera-ce  s'il  s'agit  du  rire  et  de  la  franche 
gaieté?  On  conviendra  qu'elle  est  encore  plus  absente  (1)* 
Il  faut  avouer  que  Béranger  lui-même  n'en  a  que  le  pre- 
mier abord  et  le  semblant.;  elle  ne  fournit  bien  souvent 
chez  lui  que  le  prétexte  et  le  cadre ,  tandis  qu'elle  reste  \e 
fond  chez  Desaugiers.  Celui-ci  est  le  dernier  chansonnier 
vraiment  gai ,  le  pur  chansonnier  sans  calcul ,  sans  arrière- 
pensée,  dans  toute  sa  verve  et  sa  rondeur;  à  ce  titre,  il  de- 
meure original  et  ne  saurait  mourir. 
Desaugiers,  dans  son  Hymne  à  la  Gaieté^  a  dit  : 

Il  n'est  donné  qu'à  la  vertu 
D'éprouver  ton  heureux  délire. 

Je  n'oserais  affirmer  que  la  vertu  et  la  gaieté  se  tiennent 
si  étroitement;  la  gaieté  naît  avant  tout  d'un  tempérament 
heureusement  mélangé  par  la  nature;  mais  il  faut  aussi 
que  ce  tempérament  ne  soit  pas  altéré  de  bonne  heure  par 
des  habitudes  sociales  et  des  influences  factices  trop  con- 
traires. La  gaieté  annonce  d'ordinaire  un  fonds  pur,  non 
tourmenté,  non  compliqué.  Ce  qui  nuit  le  plus  à  la  gaieté 
dans  notre  genre  de  vie  actuel,  c'est  la  complication  en 
toute  chose,  c'est  le  harcèlement  et  l'aiguillon,  l'inquiétude 
dans  la  vie  mçitérielle  comme  dans  celle  de  l'imagination  et 
de  l'intelligence.  Les  plus  nobles  préoccupations  sont  promp- 
tes à  l'étouifer,  à  la  tarir  jusque  dans  sa  source.  Il  n'est  pas 
exagéré  de  dire  que,  chez  les  Modernes,  l'ivresse  elle-même 


(1)  M.  de  Vigny,  dans  ce  fameux  discours  de  réception  à  l'Académie, 
où  il  célébrait  M.  Etienne,  s'est  plu  à  constater  la  différence  :  «  J'ai» 
dit- il,  je  m'en  accuse,  le  tort  particulier  à  ma  génération  de  ne  pas 
assez  regretter  la  gaieté  de  l'ancien  Caveau,  où  se  réunissaient,  dit-on, 
les  disciples  fervents  de  Vadé,  de  Collé  et  de  Piron,..  »  Il  y  a  bien  du 
dédain,  bien  du  sérieux  dans  ce  dit-on. 
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a  changé  de  caractère,  et  qu'elle  n'engendre  plus  la  même 
disposition  d'oubli  qu'autrefois.  Voyez  l'éloge  qu'ont  fait 
du  vin  d'éloquents  écrivains  de  nos  jours.  Je  viens  de  relire 
la  dixième  des  Lettres  d'un  Voyageur,  par  George  Saûd,  où 
se  trouve  cet  hymne  enthousiaste  :  «  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  médise  du  vin!  Généreux  sang  de  la  grappe,  frère  de 
celui  qui  coule  dans  les  veines  de  l'homme l...  Vieux  ami 
des  poètes  1...  toi  que  le  naïf  Homère  et  le  sombre  Byron 
lui-même  chantèrent  dans  leurs  plus  beaux  vers,  toi  qui 
ranimas  longtemps  le  génie  dans  le  corps  débile  du  mala- 
dif Hoffmann  !  toi  qui  prolongeas  la  puissante  vieillesse  de 
Goethe,  et  qui  rendis  souvent  une  force  surhumaine  à  la 
verve  épuisée  d^s  plus  grands  artistes,  pardonne  si  j'ai 
parlé  des  dangers.de  ton  amour  !  Plante  sacrée,  tu  crois  au 
pied  de  l'Hymette ,  et  tu  communiques  tes  feux  divins  au 
poëte  fatigué,  lorsqu' après  s'être  oublié  dans  la  plaine,  et 
voulant  remonter  vers  les  cimes  augustes ,  il  ne  retrouve 
plus  son  ancienne  vigueur.  Alors  tu  coules  dans  ses  veines 
et  tu  lui  donnes  une  jeunesse  magique;  tu  ramènes  sur  ses 
paupières  brûlantes  un  sommeil  pur,  et  tu  fais  descendre 
tout  l'Olympe  à  sa  rencontre  dans  des  rêves  célestes.  Que 
les  sots  te  méprisent,  que  les  fakirs  du  bon  ton  te  proscri- 
vent, que  les  femmes  des  praticiens  détournent  les  yeux 
avec  horreur  en  te  voyant  mouiller  les  lèvres  de  la  divine 
Malibran  !. ..  »  —  Toute  une  philosophie  sociale  va  se  mêler 
insensiblement  à  cet  élan  du  poëte,  et  nous  voilà  bien  loin 
de  la  gaieté,  —  M.  de  Laprade,  à  son  tour,  célébrant  la 
Coupe,  dans  une  pièce  pleine  de  beaux  vers,  a  dit  : 

Des  hautes  voluptés  nous  que  la  soif  altère , 

Fils  de  la  Muse,  au  viji  rendons  un  culte  austère, 

Buvons-le  chastement  y  comme  le  sang  d*un  Dieu, 

C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  s'enivrer  du  bout  des  lè- 
vres et  selon  la  méthode  des  Alexandrins,  en  christianisant 
du  mieux  qu'on  peut  le  Bacchus  du  paganisme,  en  symbo- 
lisant l'orgie  sacrée  avec  des  réminiscences  de  la  commu- 
nion. C'est  de  l'ivresse  tempérée  et  commentée  de  meta- 
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physique  (i).  On  ne  saurait  mieux  marquer  que  par  de  tels 
traits  la  différence  qui  nous  sépare  de  nos  pères  ;  ceux-ci  et 
Desaugiers  le  dernier,  dans  leur  manière  d! entendre  le  vin, 
c'est-k-dire  de  le  boire  et  de  le  chanter,  tenaient  un  peu 
plus  directement,  on  en  conviendra,  des  façons  du  bon  Ho- 
mère et  de  celles  du  bon  Rabelais. 

Marc- Antoine  Desaugiers  naquît,  le  17  novembre  1772,  à 
Fréjus  en  Provence.  C'est  cette  même  ville  qui  avait  donné 
naissance  k  Sieyès,  le  grand  métaphysicien  de  89;  venant 
après  lui  et  sorti  du  même  lieu,  le  chansonnier  de  l'Empire 
et  de  la  Restauration  semblait  destiné  k  prouver  qu'en 
France,  même  après  89,  tout  finit  encore  par  des  chansons. 
Mais  cela  n'était  plus  vrai  qu'en  passant,  et  l'issue  a  prouvé 
qu'il  ne  fallait  pas  se  fier  k  l'apparence.  Pour  les  Bourbons, 
si  on  veut  le  prendre  en  un  certain  sens,  tout  a  fini  en  effet 
par  des  chansons,  mais  c'a  été  par  celles  de  Béranger,  non 
point  par  celles  de  Desaugiers. 

Desaugiers  sortait  d'une  famille  où  les  dons  du  chant  et 
de  l'esprit  semblent  avoir  été  héréditaires.  Son  père ,  com- 
positeur de  musique  et  ami  de  Sacchini,  de  Gluck,  a  donné 
des  opéras  et  d'autres  morceaux  lyriques  appréciés  des  maî- 
tres. Notre  Desaugiers  eut  deux  frères,  dont  l'aîné,  traduc- 
teur et  commentateur  distingué  des  Bucoliques  de  Virgile, 
a  fait  ses  preuves  et  k  l'opéra  encore  et  dans  la  cantate.  H 
y  avait  dans  cette  famille  comme  un  courant  naturel  de 


(1)  Que  Pindare  abordait  autrement  k  coupe  dans  ce  début  sublime 
de  la  VII*  olympique,  où  il  compare  les  libéralités  de  sa  muse  à  l'envoi 
d'un  nectar  généreux  !  J'y  voudrais  faire  sentir  du  moins  le  désordre 
de  mouvement,  la  largesse  d'effusion  et  l'opulence  : 

«  Comme  lorsqu'un  riche ,  prenant  à  pleine  main  la  coupe  toute 
bouillonnante  au  dedans  de  la  rosée  de  la  vigne  ,  après  avoir  bu  à  la 
santé  de  son  gendre,  la  lui  donne  en  cadeau  pour  l'emporter  d'une 
maison  à  l'autre ,  —  une  coupe  toute  d'or,  son  bien  le  plus  cher  et  la 
grâce  du  festin ,  —  honorant  par  là  son  alliance,  —  et  il  rend  le  jeune 
époux  enviable  à  tous  les  amis  présents  pour  un  si  cordial  hyménée  ; 

«  Et  moi  aussi,  riche  du  nectar  versé,  présent  des  Muses,  j'envoie,  ce 
doux  fruit  de  mon  génie  aux  héros  chargés  de  couronnes,  et  j*en  favo- 
rise à  mon  gré  les  vainqueurs  d'Olympie  et  de  Delphes...  i» 
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venre  f  de  gaieté  et  de  musique ,  qui  allait  du  père  aux  en^ 
fants.  Ces  courants-là  >  en  se  divisant^  ont  aussi  leurs  ca<* 
priées  et  leurs  inégalités  de  veine  :  ici  ce  n'est  qu'un  filet  » 
là  c'est  un  jet  à  gros  bouillons.  Nous  n'avons  qu'à  suivre 
dans  son  plein  la  source  même. 

Le  jeune  Desaugiers  marqua  dès  Tenfance  d'heureuses 
dispositions.  Son  père^  qui  était  venu  s'établir  k  Paris,  le 
mit  pour  faire  ses  études  au  collège  Mazarin ,  et  l'écolier^ 
en  terminant,  y  eut  pour  professeur  de  rhétorique  Geoffroy, 
nature  peu  délicate  assurément,  mais  plus  nourri  de  l'an* 
tiquilé  et  des  Orecs  qu'on  ne  l'était  généralement  alors , 
même  au  sein  de  l'Université.  L'autre  professeur  de  rhéto* 
rique,  dont  le  jeune  Desaugiers  suivait  également  les  leçons, 
était  un  M.  Charbonnet,  queDuvicquet  donne  pour  homme 
d'esprit  dans  toute  l'acception  du  mot,  et  qui,  ajoute-t-il, 
tournait  fort  bien  le  couplet  (I).  Rien  donc  ne  manqua, 
ni  au  collège,  ni  au  logis ,  pour  mettre  en  jeu  des  facultés 
naturelles,  si  vives  dès  le  premier  jour.  Un  honorable  cha- 
noine de  l'église  de  Paris,  compatriote  de  la  famille  Desau- 
giers ,  écrivant  à  l'un  des  frères  du  célèbre  chansonnier 
sur  la  nouvelle  de  sa  mort  (août  1827),  lui  rendait  ce 
gracieux  témoignage  :  «Je  n'oublierai  jamais  l'homme  ai- 
mable que  j'ai  vu  dans  sa  première  enfance ,  et  dont  feu 
l'abbé  Arnaud  avait  tiré  l'horoscope  qu'il  a  si  bien  justifié  : 
«  Voilà,  disait-il  du  jeune  Tqnin{%  voilà  une  tête  grec- 
«  que.  »  Il  aurait  pu  dire  aussi  :  Voilà  une  tête  romaine, 
et  y  découvrir  des  traits  de  ressemblance  avec  le  bon, 
l'aimable  Horace,  que  votre  ingénieux  chansonnier  rappe- 
lait si  souvent.  Si  je  n'avais  pas  craint  d'effaroucher  sa 
musc  folâtre  et  de  rembrunir  sa  gaieté ,  je  l'aurais  volon- 
tiers recherché  pour  partager  celle  qu'il  répandait  autour 
de  lui*  Avec  moins  de  raisons  de  me  tenir  à  l'écart  que 
monseigneur  l'évêque  de  Verdun ,  le  sérieux  de  mon  état 

(1)  Article  sur  Desaugiers  dans  le  Journal  des  Débais  du  12  août 
1827. 

(2)  Dans  son  enfance,  on  rappelait  Tanin,  diminutif  d'Antoine  ;  plus 
tard,  en  famille,  on  l'appelait  SaitU^Marc. 
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me  paraissait  contraster  avec  cette  gaieté  habituelle,  <jui , 
au  surplus,  au  dire  de  monsieur  le  curé  de  Saint-Roch, 
n'a  jamais  passé  les  bornes  de  la  décence.  » 

Nous  aurons  plus  tard  occasion  de  revenir  sur  cette  in- 
dulgence du  clergé  et  des  personnes  religieuses  pour  la 
malice  innocente  de  Desaugiers,  tandis  qu'on  était,  au 
même  moment,  très  en  garde  contre  d'autres  gaietés  plus 
suspectes.  On  aura  remarqué  celte  expression  de  tête  grec- 
qtie  appliquée  à  l'enfant;  n'oublions  pas  que  sur  ces  plages 
favorisées  de  la  Provence  étaient  déposés  de  toute  anti- 
quité des  germes  apportés  d'ionie.  L'évêque  de  Verdun  , 
dont  il  est  question  dans  cette  lettre,  était  M.  de  Villeneuve, 
compatriote  également  de  Desaugiers,  et  qui  avait  conseillé 
à  son  père,  au  sortir  des  études,  de  le  placer  dans  l'Église, 
si  bien  que  le  jeune  homme  passa  six  semaines  au  sémi- 
naire de  Saint-Lazare.  Mais  il  ne  tint  pas  à  l'épreuve,  et 
dès  le  lendemain  sa  vocation  l'emportait  :  il  faisait  une  co* 
médie  en  un  acte  et  en  vers  qui  réussissait  au  boulevard  ; 
il  arrangeait  en  opéra-comique  le  Médecin  malgré  lui  de 
Molière,  dont  son  père  faisait  la  musique,  et  qu'on  jouait 
à  Feydeau  en  1791 .  Là  révolution  vint  à  la  traverse  et  coupa 
en  deux  cette  gaieté  naissante  qui  allait  si  aisément  pren- 
dre son  essor. 

Au  moment  où  la  patrie  pouvait  sembler  le  moins  regret- 
labié,  Desaugiers  accompagna  à  Saint-Domingue  sa  sœur, 
qui  venait  d'épouser  en  France  un  colon  de  cette  île.  On 
débarqua  à  la  ville  du  Gap  en  janvier  1793.  Une  lettre  de 
notre  voyageur  que  nous  avons  sous  les  yeux  nous  le  mon- 
tre au  naturel ,  tel  qu'il  était  en  ces  années  d'hilarité  et 
d'insouciance,  tel  qu'il  eut  l'heureux  privilège  de  rester 
toujours.  Il  paraît  qu'il  y  avait  à  vaincre  quelque  préven- 
tion dans  la  famille  chez  laquelle  il  arrivait;  l'accueil  fut 
d'abord  un  peu  froid  pour  lui,  pour  les  jeunes  époux  et 
pour  sa  sœur  en  particulier ,  qui  avait  à  se  faire  adopter 
de  la  nouvelle  famille,  et  à  s'y  apprivoiser  elle-même.  De 
jeunes  belles-sœurs  observaient  les  nouveaux-venus  avec 
un  intérêt  encore  plus  curieux  qu'affectueux  peut-être; 


DESAUGIERS.  i93 

mais  tout  ce  petit  manège  ne  tint  pas  longtemps  en  face 
d'un  hôte  aussi  imprévu;  on  avait  affaire  en  sa  personne 
au  plus  irrésistible  génie  (  le  Genius  des  Anciens) ,  à  celui 
qui  se  rit  de  la  contrainte  et  qui  épanouit  les  fronts  : 
«  Quant  à  moi ,  écrivait  Desaugiers  racontant  ce  premier 
accueil  et  comment  il  avait  rompu  la  glace,  j*ai  fait  des 
prodiges ,  soit  dit  sans  me  flatter.  Je  me  suis  surpassé  en 
gaieté,  je  ne  dirai  pas  et  en  esprit,  mais  je  puis  dire  qu'on 
m'en  soupçonne  beaucoup.  J'ai  été  enjoué,  galant,  plaisant^ 
et  j'ai  fait  fortune.  Madame  Mourlan  a  ri  et  plaisanté  avec 
moi  comme  avec  son  fils.  Les  demoiselles  ont  commencé 
par  m' éplucher  (madame  Lavaux  me  l'avait  prédit);  elles 
m'ont  d'abord  fait  mille  questions,  auxquelles  j'ai  répondu 
avec  une  justesse  qui  m'étonne  quand  j'y  pense.  Elles  ont 
été  forcées  de  quitter  la  partie ,  et  ce  succès  m'a  enhardi  à 
un  point  extrême.  On  m'a  fait  chanter  et  jouer  du  piano, 
je  ne  me  suis  pas  fait  prier.  Nous  étions  à  chaque  repas 
vingt  personnes  à  table ,  et  j'ai  eu  le  talent  de  les  faire 
toutes  rire.  Bref,  quand  il  a  été  question  d'aller  au  Borgne, 
on  Tie  voulait  plus  me  laisser  aller,  et  on  a  fait  tout  ce  que 
l'on  a  pu  pour  reculer  ce  funeste  départ...  » 

Cette  lettre  si  folâtre  (contraste  funèbre!)  est  datée  du 
lundi  2\  janvier  1793.  Riez,  chantez  à  souhait,  portez 
avec  vous  la  joie ,  et  soyez  partout  oîi  vous  entrez  l'âme  de 
la  fête  l  vous  avez  beau  l'ignorer  ou  l'oublier ,  ce  contraste 
se  reproduira  chaque  fois  et  chaque  jour,  pour  qui  le  saura 
voir  :  publique  ou  cachée ,  il  y  aura  toujours  ce  jour-là 
dans  le  monde  une  grande  douleur ,  —  une  infinité  de 
grandes  douleurs. 

Les  désastres  de  Saint-Domingue  vinrent  avertir  les 
heureux  colons  que  la  foudre  n'était  pas  loin.  La  révolu- 
tion ,  là  aussi,  éclata,  et  avec  la  fureur  d'un  orage  du  tro- 
pique. La  famille  de  Desaugiers  et  lui-même  furent  en 
proie  à  toutes  les  calamités  qui  assaillirent  les  blancs. 
Publiant  en  4808  son  premier  recueil  de  chansons,  il  tou- 
cha, dans  sa  préface ,  quelque  chose  de  ces  liorribles  scènes 
dont  il  avait  été  témoin  et  victime;  mais,  chez  les  êtres  vi- 
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yement  doués  et  qui  ont  été  désignés  en  naissant  d'une 
marque  singulière ,  la  nature  au  fond  est  si  impérieuse ,  et 
elle  donne  tellement  le  sens  qui  lui  plaît  k  tout  ce  qui  vient 
du  dehors ,  qu'il  y  voyait  plutôt  un  motif  de  s'égayer 
désormais  et  de  chanter  :  «  Permettez-moi ,  disait-il  au 
lecteur  de  cette  préface,  de  payer  à  la  Gaieté,  ma  géné- 
reuse libératrice ,  un  hommage  que  l'ingratitude  la  plus 
noire  pourrait  seule  lui  refuser;  daignez  m' entendre,  et 
vous  en  allez  juger.  C'est  elle  qui,  me  tendant  une  main 
secourable  sous  un  autre  hémisphère,  adoucit  pour  moi  les 
périls  et  les  horreurs  d'une  guerre  dont  l'histoire  n'offrira 
jamais  d'exemple;  c'est  elle  qui  me  consola  dans  les  fers 
où  me  retenait  la  férocité  d'une  caste  sauvage  ;  c'est  elle 
enfin  qui,  m'environnant  de  tous  les  prestiges  de  l'illusion^ 
me  fit  envisager  d'un  œil  calme  le  moment  où,  pris  les  ar- 
mes à  la  main  par  ces  cannibales ,  condamné  par  un  con- 
seil de  guerre,  agenouillé  devant  mes  juges,  les  yeux 
couverts  d'un  bandeau  qui  semblait  me  présager  la  nuit 
où  j'allais  descendre,  j'attendais  le  coup  fatal....  auquel 
j'échappai  par  miracle,  ou  plutôt  par  la  protection  d'un 
Dieu  qui  n'a  cessé  de  veiller  sur  moi  pendant  le  cours  de 
celte  horrible  guerre.  Une  maladie  cruelle  fit  bientôt  re- 
naître pour  moi  de  nouveaux  dangers  ;  ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  été  condamné  par  mes  juges ,  je  le  fus  par  les  mé- 
decins. J'allais  périr...,  quand  la  Gaieté,  mon  insépara- 
ble compagne,  soulevant  d'une  main  le  voile  de  l'avenir, 
me  montra  de  l'autre  le  beau  ciel  de  ma  patrie,  où  le  bon- 
heur semblait  m' appeler.  »  Et  voilà  sa  barque  remise  k 
flot,  aventureuse  et  légère;  le  voilà  plus  en  humeur^  plu» 
en  veine  que  jamais ,  se  croy§nt  qpitte  une  bonne  fois  avec 
le  malheur,  et  n'invoquant  pour  tous  patrons  à  l'avenir  que 
Momm  (  comme  on  disait  alors  )  et  que  Thalie  : 

Naturam  expellas  furca ,  tamen  usque  recurret. 

Tant  il  est  vrai  que  toute  nature  douée  d'une  vocation  éner- 
gique se  fait  jusqu'à  un  certain  point  sa  propre  destinée  et 
porte  avec  elle  son  démon . 
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A  peine  remis  de  tant  de  maux,  Desaugiers  fut  emmené 
de  Saint-Domingue  aux  États-Unis  par  un  capitaine  amé- 
ricain qui  l'avait  entendu  un  jour  toucher  du  piano.  Ce 
brave  homme  n'avait  pu  résister  à  l'intérêt  qu'un  talent  si 
naturel  et  si  expansif  lui  inspira  :  il  lui  offrit  sur-le-cbamp 
le  passage  gratis  à  son  bord,  et  lui  garantit  qu'il  trouve- 
rait'sur  le  continent  prochain  à  donner  autant  de  leçons 
qu'il  voudrait.  Arrivé  à  Baltimore ,  le  jeune  Saint-Marc  y 
passa  les  années  4795,  1796;  il  savait  très-bien  l'anglais, 
et  avait  des  écolières  pour  le  piano  en  grand  nombre  : 
il  s'était  rendu  extrêmement  fort  sur  cet  instrument.  Sa 
sœur,  devenue  veuve,  l'avait  rejoint,  et  leur  existence  à 
tous  deux  était  tolérable.  Ce  genre  de  vie  convenait  même 
beaucoup  mieux  k  Desaugiers  que  le  sort  qui  lui  était  pri- 
mitivement destiné  à  Saint-Domingue  comme  régisseur  de 
quelque  plantation  ;  mais  tous  ses  vœux  se  portaient  vers  la 
France ,  et  il  ne  fut  heureux  que  lorsqu'il  revit  le  sol  natal 
et  sa  famille,  au  printemps  de  1797. 

C'était  le  moment  de  l'extrême  orgie  du  Directoire  et  de 
la  bacchanale  universelle.  On  a  vu  quelquefois ,  au  plus 
fort  des  calamités  et  des  fléaux,  le  cœur  humain  réagir  bi- 
zarrement et  prendre  sa  revanche  par  une  sorte  d'étour- 
dissement  et  d'ivresse.  On  a  l'idéal  le  plus  charmant  de 
cette  disposition  un  peu  artificielle  dans  le  cadre  du  Déca-^ 
tneron  de  Boccace.  Mais,  s'il  y  a  toujours  quelque  chose 
contre  nature  dans  ce  contraste  d'un  oubli  volontaire  et 
factice  au  sein  des  fléaux ,  rien  n'est  plus  simple  au  con- 
traire et  plus  concevable  que  l'expansion  et  la  délente  au 
lendemain  même  de  la  crise.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  France 
au  sortir  des  atrocités  de  la  Terreur,  On  se  remit  k  l'instant 
à  vivre,  k  vivre  avec  délices,  k  jouir  éperdument  des  dons 
naturels,  de  l'usage  de  ses  sens,  des  plaisirs  libres  et  faciles, 
du  charme  des  réunions  surtout  et  de  lacordialité  desfestins. 
On  déjeuna,  on  dîna,  on  chanta  beaucoup; Cornus,  Momus 
et  Bacchus  furent  k  l'ordre  du  jour  :  c'était  bien  le  moins 
après  la  déesse  Raison.  La  mode  s'en  mêla,  comme  elle  se 
mêle  de  tout  :  on  se  fit  un  rôle  de  gastronome  et  d'épicurien* 
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Oui ,  nom  d'un  chien  1 
J' veux  t*ôtre  épicurien , 

se  disait  plus  tard  Cadet  Buteux  dans  la  chanson.  De  très- 
honnêtes  gens  se  Tétaient  dit  avant  Cadet  Buteux,  et  s'é- 
taient crus  obligés  de  Têtre  en  dépit  de  leur  estomac  lui- 
môme,  invita  Minerva,  Des  personnages  que  nous  avons 
connus  très-graves  et  même  moroses  (Eusèbe  Salverte, 
par  exemple)  avaient  débuté,  grelots  en  main,  sous  ce  mas- 
que de  gaieté.  Desaugiers  n'eut  pas  à  le  prendre;  il  saisit, 
comme  on  dit ,  la  balle  au  bond ,  et  la  relança  de  plus 
belle.  On  peut  dire  que  la  gaieté ,  en  France ,  n'eut  son 
plein  accent  et  tout  son  écho  que  lorsqu'il  y  fut  revenu. 

Pendant  les  deux  ou  trois  premières  années  qui  suivirent 
son  retour,  nous  le  perdons  un  peu  de  vue  :  il  ne  resta  pas 
tout  ce  temps  à  Paris.  Attaché,  comme  chef  d'orchestre,  à 
une  troupe  de  comédiens,  il  alla ,  me  dit-on ,  à  Marseille, 
et  fit  ses  caravanes  en  province.  Molière,  jeuue,  les  avait 
faites  aussi.  On  a  depuis  brodé  sur  cette  époque  de  la  jeu- 
nesse de  Desaugiers ,  car  il  a  eu  et  il  a  sa  légende ,  comme 
il  convient  à  un  type  jovial  et  populaire  ;  on  a  inventé 
mainte  anecdote  sur  lui  non  moins  que  sur  Rabelais,  non 
moins  que  sur  La  Fontaine ,  et  il  est  devenu  matière  à 
vaudevilles  à  son  tour.  On  ne  sait  rien  d'ailleurs  de  précis  ; 
il  parlait  peu  de  son  passé  et  de  ses  aventures  de  jeunesse, 
ou  du  moins  il  n'en  parlait  qu'en  courant,  entre  la  coupe 
et  les  lèvres;  il  en  disait  quelquefois  :  «  J'écrirai  tout  cela 
un  jour,  quand  je  serai  vieux;  »  mais  ce  souvenir^  chez 
lui,  n'était  qu'un  éclair;  et  l'abondance  de  la  vie  présente, 
le  jet  de  chaque  moment,  recouvrait  tout(l). 


(1}  Dans  une  notice  sur  Desaugiers  {Chants  et  Chansons  populaires 
de  la  Fmnce,  39*  livraison),  M.  Du  Mersan,  qui  l'a  bien  connu,  a  dit  en 
effleurant  cette  époque  :  «  Il  voyage  avec  quelques  amis ,  et ,  leur 
bourse  légère  étant  épuisée ,  ils  se  font  acteurs  de  circonstance.  Leur 
talent  ne  répondant  pas  à  leur  bonne  volonté ,  ils  fuient  la  scène  in- 
grate qui  ne  les  nourrissait  pas,  et  laissent  jusqu'à  leurs  vêtements 
pour  gages.  »  —  Les  Mémoires  de  mademoiselle  Flore  (cbap.  vi)  nous 
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Depuis  mars  1799,  où  il  donnait  au  théâtre  des  Jeunes- 
Artistes  le  Testament  de  Carlin,  on  le  trouverait  sans  in- 
terruption mêlé  à  une  foule  de  petites  pièces  de  tout  genre, 
opéras-comiques,  vaudevilles,  tantôt  comme  auteur  unique, 
tantôt  et  le  plus  ordinairement  comme  collaborateur  pour 
une  moitié  ou  pour  un  tiers.  Son  esprit  à  ressources  excel- 
lait à  ces  jeux  de  circonstance,  à  ce  travail  en  commun  de 
quelques  matinées.  Chansonnier,  musicien,  metteur  en 
scène,  plein  de  gais  motifs  et  de  saillies ,  il  était  là  dans 
son  élément.  On  raconte  qu'un  jour  l'acteur  qui  faisait  Arle- 
quin, dans  je  ne  sais  quelle  farce  de  lui,  se  trouvant  indis- 
posé au  moment  de  la  représentation,  il  le  suppléa  à  l'im- 
proviste,  et  joua  incognito  le  rôle  avec  applaudissement  (1). 
Le  chiffre  des  pièces  auxquelles  il  a  pris  part  ne  va  pas  à 
moins  de  cent  quinze  ou  de  cent  vingt.  Nous  n'aurons  point 
à  l'y  suivre;  la  plupart  de  ces  productions  légères  ressem- 
blent à  un  Champagne  autrefois  piquant,  mais  dont  la 
mousse  s'est  dès  longtemps  évaporée.  Une  couple  de  fois, 
il  parut  vouloir  tenter  une  scène  plus  haute  :  en  d  806,  il 
donna  seul  le  Mari  intrigué,  comédie  ^n  trois  actes  et  en 
vers,  très-faible,  qui  fut  jouée  au  théâtre  de  l'Impératrice, 
autrement  dit  théâtre  Louvois;  en  1820,  il  atteignit  aux 
cinq  actes,  également  en  vers,  et  fit  jouer  à  l'Odéon  une 
comédie,  VHomme  aux  précautions,  dont  j.e  n'ai  rien  abso- 
lument à  dire.  Le  joli  acte  de  l- Hôtel  garni,  fait  en  société 
avec  M.  Gentil  j  est  resté  à  la  Comédie-Française.  Mais  l'ori- 
ginalité de  Bésaugiers  et  sa  vraie  veine  doivent  se  chercher 
ailleurs  ;  laissons  là  ces  prétendus  succès  d'e»time,  et  qu'on 
me  parle  de  son  Dîner  de  Madelon  !  Gomme  vaudevilliste 
et  auteur  dramatique,  il  prit  rang  vers  1805,  et  ne  cessa, 
durant  les  vingt  années  qui  suivirent,  d'attester  chaque 
soir  sa  présence  par  cette  quantité  de  folies,  de  parades, 

montrent  Ûesaugiers  chef  d'orchestre  au  petit  théâtre  dit  des  Victoires 
nationales,  rue  du  Bac,  vers  l'année  1799. 

(i)  On  apprend  des  Mémoires,  dé'jk  cités ,  de  mad&noiselle  Flore 
(chap.  Il)  que  c'était  le  rôle  d'Arlequin  cadet,  joué  d'ordinaire  par  Mon- 
rose,  dans  VUn  après  l'autre  (théâtre  Montansier ,  1804). 
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de  parodies  plaisantefi,  dont  les  représentations  se  comp- 
taient par  centaines,  et  qui  fournissaient  aux  Brunet  et  aux 
Potier  des  types  d'une  facétie  incoftiparable  :  M.  Vautour^ 
la  série  des  Dumollet,  le  père  Sournois,  et  tant  d'autres. 
Comme  chansonnier  proprement  dit ,  il  débuta  et  se  classa 
d'emblée,  vers  1 806,  k  titre  de  convive  du  Caiveau  moderne  : 
c'est  par  ce  côté  qu'il  nous  appartient  ici. 

Il  y  aurait  une  jolie  histoire  à  esquisser,  celle  de  la  gaieté 
en  France.  La  gaieté  est  avant  tout  quelque  chose  qui 
échappe  et  qui  circule;  mais  elle  eut  aussi  ses  rendez-vous 
réguliers,  ses  coteries  et  foyers  de  réunion,  ses  institutions 
pour  ainsi  dire,  aux  divers  âges.  Laujon,  au  tome  IV  de  ses 
OEuvres,  a  tracé  un  petit  aperçu  des  dîners  chantants,  à 
commencer  par  l'ancien  Caveau,  dont  la  fondation  appar- 
tient à  Piron,  Gr^billon  fils  et  Collé,  et  qui  remonte  à 
i733(4).  On  remonterait  bien  au  delà,  si  l'on  voulait  re- 
chercher tous  les  dîners  périodiques  un  peu  célèbres,  égayés 
de  chant,  de  même  que,  dans  l'histoire  de  notre  théâtre, 
on  remonte  bien  au  delà  de  l'établissement  des  Confrères 
de  la  Passion,  Il  y  avait  les  dîners  du  Temple,  oîi  Chaulieu, 
l'abbé  Courtin  et  autres  libres  commensaux  des  Vendôme, 
célébraient  Lisette,  la  paresse  et  le  vin.  Il  y  eut  ces  gais 
dîners  de  la  jeunesse  de  Boileau  et  de  Racine,  où  faisaient 
assaut  La  Fontaine  et  Molière  :  Chapelle  n'y  laissait  pas 
dormir  le  refrain.  On  entrevoit  plus  anciennement  les  dî- 
ners ou  soupers  de  la  Satire  Ménippée,  où  de  malicieux 
couplets  durent  se  chanter,  à  la  sourdine  la  vaille  de  l'en- 
trée d'Henri  IV,  et  à  gorge  déployée  le  lendemain.  Marot, . 
dans  sa  jeunesse,  était  le  meneur  et  l'âme  de  cette  société 
des  Enfants  sans  souci,  folle  bande  directement  organisée 
pour  le  vaudeville  et  les  chansons  ;  mais  c'est  à  partir  de 
1733  qu'on  peut  suivre  presque  sans  interruption  la  série 
des  dîners  joyeux,  et  qu'on  possède  les  annales  à  peu  près 

(1)  Laujon  a  varié  sur  cette  date  \  dans  une  notice  sur  le  mômô  sujet 
insérée  dans  le  recueil  des  J)tners  du  YaudevilU  (mois  de  frimaire 
an  ix),  il  indique  Tannée  1737.  Je  livre  ces  discordances  aui  futurs 
historiens  et  aux  chronologistds  de  la  chanstm. 
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complètes  de  la  gastronomie  en  belle  humeur.  Lancien 
CaveaUy  dont  les  réunions  se  tenaient  au  carrefour  Bussy, 
chez  le  restaurateur  Landelle,  dura  dix  années  et  plus.  Les 
dîners  qui  eurent  lieu  ensuite  chez  le  fermier-général  Pel- 
letier, et  qui,  à  partir  de  1759,  rattachèrent  plusieurs  des 
précédents  convives,  eurent  l'air  un  moment  de  vouloir 
remplacer  le  centre  qu'on  avait  perdu  ;  pourtant  on  ne  s'y 
éentait  pas  assez  entre  soi,  pas  assez  au  cabaret.  Bon  nom- 
bre des  membres  dispersés  de  l'ancien  Caveau,  aidés  de 
fraîches  recrues  qu'ils  s'adjoignirent,  reformèrent  un  Ca- 
veau  véritable,  qui  paraît  avoir  duré  jusqu'après  1775.  Il 
y  eut  là  un  nouvel  intervalle  comblé  par  d'autres  fonda- 
tions intérimaires  y  que  Laujon  a  touchées  en  passant.  Mais 
c'est  au  lendemain  de  la  Terreur  qu'il  se  fit  une  véritable 
restauration  de  la  gaieté  en  France,  Dans  un  dîner  du 
2  fructidor  an  iv  (1796),  dix-sept  gens  d'esprit  dont  on  a 
les  noms,  et  parmi  lesquels  on  distingue  les  deux  Ségur, 
Deschamps ,  père  des  poètes  Deschamps  d'aujourd'hui , 
Piis,  Radet,  Barré,  Després,  etc.,  posèrent  entre  eux  les 
tisses  d'un  projet  de  réunion  mensuelle ,  qu'ils  rédigèrent 
le  mois  suivant  en  couplets  ;  c'était  l'ère  des  constitutions 
nouvelles  et  des  décrets  de  toutes  sortes,  on  ne  manqua  pas 
ici  d'en  parodier  la  formule  : 

En  joyeuse  société , 
Quelques  amis  du  Vaudeville, 
Considéraiit  que  la  gaieté 
Sommeille  un  peu  dans  cette  ville  ; 
Sous  les  auspices  de  Panard , 
Vadé,  Piron,  Collé,  Favart, 
Ont  regretté  du  bon  vieux  âge 

Le  badinage 

Qui  s'enfuit  ; 
Et,  pour  en  rétablir  l'usage. 
Sont  convenus  de  ce  qui  suit  : 

et,  après  la  rédaction  rimée  de  divers  articles  du  règlement, 
la  Commission  signait  en  bonnes  formes  ; 

Au  nom  de  l'Assemblée  entière  » 
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Paraphé ,  né  varietur, 
Paris ,  ce  deux  vendémiaire , 
Radet ,  Piis ,  Deschamps ,  Ségur. 

De  là  les  Dîners  du  Vaudeville^  qui  fournirent  une  carrière 
assez  brillante,  et  ne  prirent  fin  qu'à  la  naissance  de  l'Em- 
pire (1).  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  l'aimable  société 
avait  son  terme  marqué  vers  ce  moment  qui  enleva  plusieurs 
de  ses  principaux  convives  :  l'un  des  Ségur  mourut,  l'aîné 
devenait  maître  des  cérémonies  ;  Després ,  nommé  secré- 
taire des  commandements  du  roi  de  Hollande,  et  d'autres 
membres  encore ,  appelés  à  de  graves  fonctions  officielles , 
durent  renoncer  à  des  amusements  qui  semblaient  incom- 
patibles avec  l'étiquette  renaissante.  Le  décorum  impérial 
ne  passait  rien;  il  était  Irès-roide,  comme  quelque  chose 
de  très-neuf.  De  plus  jeunes  et  de  moins  compromis  dans 
les  honneurs  survinrent  donc,  et  se  groupèrent  de  toutes 
parts  en  frairies  à  la  ronde.  J'omets  cette  foule  de  réunions 
moins  en  vue  et  vouées  à  une  goguette  moins  choisie,  qui 
pullulèrent  alors,  et  qui  n'ont  pas  laissé  de  traces  ni  d'ar- 
chives ;  mais  l'institution  qui  sembla  l'héritière  directe  des 
Dîners  du  Vaudeville^  et  qui  représente  la  gaieté  sous  l'Em- 
pire, comme  Tautre  réunion  l'avait  représentée  sous  le  Di- 
rectoire et  sous  le  Consulat,  ce  fut  la  société  du  Rocher  de 
Cancale  ou  du  Caveau  moderne.  Nous  y  trouvons  tout  d'a- 
bord Desaugiers. 

La  gaieté  sous  l'Empire  difféta  un  peu  de  celle  du  Direc- 
toire ;  elle  se  régla  davantage  sans  cesser  d'être  abondante, 
elle  se  simplifia.  Sous  le  Directoire ,  elle  était  en  train  de 
tout  envahir  et  de  déborder  :  l'Empire  fit  là  comme  ailleurs, 
il  fit  des  quais.  La  gaieté  y  put  couler  à  pleins  bords  dans 
un  lit  tracé. 

C'est  Tyrtée  ou  Callinus  qui  a  dit,  s' adressant  à  la  jeu- 
nesse oisive  :  «  Jeunes  gens,  vous  vous  croyez  en  pleine 

(0  On  a  la  collection  des  chansons  qu'on  y  chantait  et  qui  se  pu- 
bliaient par  cahier  chaque  mois  plus,  ou  moins  régulièrement,  à  partir 
de  vendémiaire  an  v  (septembre  1796). 
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paix,  et  la  guerre  embrase  toute  la  terre.  »  Ceci  s'appli- 
querait très-bien  au  très-petit  nombre  de  jeunes  gens  ou 
d'hommes  jeunes  encore ,  qui  avaient  trouvé  moyen  d'éviter 
la  conscription  et  de  rester  à  Paris  sous  l'Empire.  Sous  ce 
gouvernement  fort  et  victorieux,  dans  ce  silence  absolu  de 
toute  discussion  politique  sérieuse,  on  avait  pris  le  parti, 
quand  on  le  pouvait,  de  jouir  de  la  vie,  du  soleil  de  chaque 
matin,  de  rêver  la  paix  et  d'en  prélever  les  douceurs.  On 
s'était  refait  une  sorte  de  sécurité  par  insouciance,  et,  puis- 
qu'on ne  pouvait  rien  au  gouvernail,  on  ne  songeait  qu'à 
remplir  gaiement  la  traversée.  On  pratiquait  l'épicuréisme 
tout  de  bon;  on  répétait  en  chœur  la  ronde  bachique  d'Ar- 
mand Gouffé  :  Plus  on  est  de  fous.,..;  et,  du  café  des  Va-» 
riétés  au  café  de  Chartres,  on  s'en  allait  fredonnant  la  de- 
vise de  Desaugiers  et  du  Caveau.  : 

Aime ,  ris ,  chante  et  bois , 
Tu  ne  vivras  qu'une  fois. 

Cette  morale  des  joyeux  chansonniers  est,  après  tout,  celle 
même  que  chante  bien  mélodieusement,  si  l'on  s'en  sou- 
vient, l'oiseau  magique  dans  les  jardins  d'Armide  :  Coglia- 
mo  larosa.,. 

Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie! 

Que  si,  sous  sa  forme  purement  folâtre  et  dans  la  voix 
bruyante  de  l'ivresse,  elle  est  moins  faite  pour  séduire  les 
âmes  délicates  et  tendres,  elle  prend  parfois  aussi  des 
accents  d'une  telle  richesse,  d'une  folie  si  éclatante  et  si 
sincère,  qu'elle  a  force  de  poésie  à  son  tour,  et  que,  bon 
gré  mal  gré,  elle  entraîne.  Je  puis  assurer  les  élégiaques  et 
les  rêveurs  que  Lamartine ,  qui  effleura  cette  vie  de  l'Em- 
pire dans  sa  jeunesse,  apprécie  fort  et  sait  très-bien  rap- 
peler à  l'occasion  certaines  des  plus  belles  chansons  de 
Desaugiers. 

Ce  ne  sont  pas  celles  qui  ont  pour  titre  et  pour  sujet  un 
de  ces  noms  tirés  au  sort,  comme  c'était  d'usage  dans  les 
réunions  du  CaveaUy  la  neige^  la  plurne^  le  «otr,  le  long; 
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il  s'agissait  de  broder  Ik-dessus  quelques  couplets,  vraie 
gageure  de  société  et  pur  jeu  d'esprit.  Ces  sorte»  de  chan- 
sons^ qui  prêtent  aux  pointes  et  aux  calembours,  sont  trop 
nombreuses  dans  le  premier  recueil  de  Desaugiers;  mais 
bien  vite  et  du  second  coup  il  perça  juste  et  ouvrit  large- 
ment sa  veine.  Ses  belles  chansons,  tontes  de  feu  et  d'in-* 
spiration  (il  suffira  de  les  noter  d'un  mot),  ce  sont  :  Ma 
Vie  épicurienne  (1840): 

Le  jour 
Chantant  Famour, 
Et  souvent  le  faisant  sans  bruit 
La  nuit....  ^ 

le  Panpan  bachique  (1809)  : 

Lorsque  le  Champagne 
Fait  en  s'échappaot 
Pan,  pan....; 

ce  sont  ces  autres  refrains  irrésistibles  et  qui  éveillent  dû 
toutes  parts  Técho,  le  Carillon  &acA2gue(1808),  surtout /e 
Délire  bachique  (  i  810)  ; 

Quand  on  est  mort,  c'est  pour  longtemps...., 

admirable  chant  tout  bouillant  d'une  douce  fureur ,  et  où 
brille  dans  tout  son  éclat  le  génie  rabelaisien.  Il  est  telle  de 
ses  premières  chansons  faites  comme  parodie  et  pendant 
à  la  fameuse  chanson  à  boire  de  maître  Adam  de  Nevers,. 
et  intitulée  Chanson  à  manger  (1806),  où  oe  même  génie  k 
la  Gargantua  se  déclare.  Je  ne  me  figure  pas  qu'on  chantât 
autre  chose  aux  noces  de  Gamache;  on  en  a.plern  la  hou* 
che  k  chaque  mot,  on  nage  véritablement  en  pleine  bom- 
bance. Desaugiers,  en  ce  genre,  a  la  veine  plus  grasse 
qu'aucun  de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains;  mais, 
on  ose  mieux  louer  en  lui  les  vifs  et  légers  accès  de  son 
humeur  jaillissante,  au  nombre  desquels  je  rappellerai  en- 
core laManière  de  vivre  cent  ans  (18*0).  C'est  par  de  telles 
explosions  de  verve»  populaires  en  naissant ,  que  Desaii^ 
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gier&  est  devenu  si  vite  ub  type  national  de  gaieté  et  eomme  < 
le  patron  à  perpétuité  de  tous  les  dîners  chantants;  il  n'en 
est  aucun  désormais  où  sa  réjouissante  mémoire  ne  pré' 
side.  Il  a  du  premier  jour,  et  sans  y  songer,  effacé  le  pâle 
Laujon»  redonné  la  main  aux  maîtres  gaulois  de  vieille 
race,  et  n'a  pas  été  détrôné  à  cet  endroit,  même  par  Bé* 
ranger» 

La  sensibilité,  que  celui-ci  a  introduite  avec  tant  d'art 
dan«  la  chanson,  n'est  pas  absente,  autant  qu'il  le  semble^ 
rait  d'abord ,  chez  Desaugiers.  Dans  ce  Diner  de  M^tdeitmy 
ça  petite  comédie  la  plus  charmante  (i813),  il  se  rencon- 
tre de  jolis  couplets  qui  expriment  la  Philosephie  du  sexa» 
gënaire  : 

A  soixante  ans  on  ne  doit  pas  remettre 
L'instant  heureux  qui  promet  un  plaisir. 


Celui  qui  plie  à  soixante  ans  bagage, 
S'il  vécût  bien ,  vécut  asseï  hmgteœps. 


Il  y  a  là-dessous  une  tristesse.que  voilent  l'expression  et  le 
sourire.  C'est,  au  ton  près,  la  pensée  de  cet  Ancien  qui 
disait  :  «  Lorsque  tu  auras  doublé  (1)  le  soixantième  soleil, 
Ô  Gryllus,  Gryllus,  meurs  et  deviens  poussière;  bien  som- 
bre en  effet  est  le  tournant  par  delà  ce  point  de  l'existence, 
car  déjà  le  rayon  de  la  vie  est  émoussé  (2).  » 

Le  propre  du  chansonnier,  c'est  que  la  parole  chez  lui 
soit  à  peu  près  inséparable  de  l'air.  Un  poète  lyrique  a  du 
nombre,  de  l'harmonie,  de  la  mélodie;  mais  le  chant  pro- 
prement dit,  l'air,  il  faut  que  cela  dans  la  chanson  accom- 
pagne, inspire  comme  d'un  seul  et  même  souffle  la  parole, 
et  ne  fasse  qu'un  avec  elle.  Composer  après  coup  de  la 
musique  sur  de  jolis  vers  lyriques  qu'on  a  intitulés  ballade 

(1)  Métaphore  empruntée  des  Jeux  olympiques. 

(2)  M.  Royer-Collard ,  que  je  voyais  au  jour  de  l'an  (1S45)  malade  et 
octogénaire ,  me  disait  de  ce  ton  qui  n'était  qu'à  lui  et  dans  le  même 
sens  :  «  Si  vous  m'en  croyez,  Monsieur ,  ne  vieillissez  pas,  —  ne  vieil- 
lissez pas!» 
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'  OU  chanson ,  ou  encore  envoyer  ses  couplets  ou  stances  au 
compositeur,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que  d'être 
chansonnier.  Desaugiers  l'était,  si  jamais  on  le  fut,  et  tout 
ce  qu'il  a  fait  en  ce  genre  a  été  tellement  lancé  d'un  jet, 
qu'on  ne  peut  guère  y  adapter  d'autres  airs  ;  rhythme  et 
pensée,  la  chose  légère  est  née  tout  entière  avec  le  chant. 
A  ne  les  juger  que  sur  le  papier,  les  pièces  lues  (qu'on  ne 
s'en  étonne  pas  )  ne  rendent  que  bien  peu  les  mêmes  pièces 
chantées  ;  c'est  une  lettre  morte  et  muette;  il  faut  l'air  pour 
leur  rendre  le  souffle  et  le  sens.  A  lire,  par  exemple,  la  jolie 
chanson  intitulée  les  Inconvénients  de  la  Fortune  (i8i2), 
se  douterait-on  de  ce  demi-ton  de  tristesse,  de  ce  filet  de 
mélancolie  qui  se  mêle  si  bien  au  refrain  chanté  ? 

Depuis  que  j*ai  touché  le  faîte 
Et  du  luxe  et  de  la  grandeur, 
J'ai  perdu  ma  joyeuse  humeur  ;•...■ 

Adieu  bonheur!  (bis.) 
Je  bâille  comme  un  grand  seigneur... 

Adieu  bonheur! 
Ma  fortune  est  faite. 

Ce  refrain  :  Ma  fortune  est  faite ,  revient  chaque  fois  plus 
tristement.  La  sensibilité,  chez  Desaugiers,  se  glisse  quel- 
quefois dans  l'air,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  dans  les 
paroles.  —  Comme  pendant  à  cette  délicieuse  chanson,  il 
faut  prendre  aussitôt  celle  du  Réformé  content  de  l'être 
(1814),  dont  le  refrain  est  d'un  effet  tout  contraire  au  pré- 
cédent, et  dont  l'air  également  va  en  sens  inverse  du  trait 
final  : 

Tout  va  bien  (6is), 
Grâce  au  Ciel ,  je  n'ai  plus  rien , 
Je  n'ai  plus  rien ,  je  n'ai  plus  rien. 

De  toutes  les  chansons  de  Desaugiers,  s'il  m'étaitpermis 
de  préférer  et  de  dire  celle  qui  me  semble  peut-être  la  plus 
complète  littérairement  {littérairement!  mot  sobre  et  pro- 
fane, mot  académique  dont  je  ne  saurais  assez  demander 
pardon  en  telle  matière!  ),  je  nommerais  la  Treille  de  sin^ 
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cm^c  (4814).  Composition,  détail,  expression  et  facture, 
elle  me  paraît  tout  réunir  au  point  de  perfection  et  à  ce  de- 
gré  d'art  dans  le  naturel  qui ,  en  chaque  genre  et  même  en 
chanson,  constitue  le  chef-d'œuvre. 

J'ai  indiqué  à  dessein,  chemin  faisant,  les  dates  de 
presque  toutes  les  pièces  que  j'ai  citées  ;  on  aura  pu  re- 
marquer qu'elles  sont  toutes  d'avant  1815;  non  pas  que 
Desaugiers  n'ait  fait  de  charmants  couplets  depuis  ;  mais 
ce  que  je  tiens  à  bien  montrer,  c'est  qu'il  est  proprement  le 
chansonnier  de  l'Empire,  celui  d'avant  1815  en  effet.  A 
dater  de  ce  moment  et  sous  la  Restauration ,  cette  veine 
purement  épicurienne  et  rieuse  ne  suffit  plus  à  la  France; 
on  a  vu  de  près  d'affreux  désastres,  on  a  subi  des  affronts; 
l'inquiétude  est  partout  qui  gagne  à  l'intérieur  et  se  pro- 
longe dans  l'avenir.  Si  l'on  chante  encore,  il  faut  que  la 
chanson  soit  modifiée,  soit  enhardie  et  armée  comme  en 
guerre.  La  muse  inoffensive ,  insouciante ,  du  Vaudeville  et 
du  Caveau ,  ne  répond  plus  assez  à  la  disposition  publique 
et  ne  saurait  l'exprimer  pleinement.  Il  y  a  une  jolie  boutade 
de  Desaugiers  dont  voici  le  premier  couplet  : 

Chien  et  chat , 
Chien  et  chat , 
Voilà  le  monde 
Â  la  ronde  ; 
Chaque  état , 
Chaque  état 
N'ofiFre,  hélas  !  que  chien  et  chat. 

Et  il  énumère  toutes  les  zizanies  d'alentour,  classiques  et 
romantiques ,  grétristes  et  rossinistes ,  Grecs  et  Turcs  ;  à 
propos  de  ces  deux  peuples  alors  aux  prises ,  il  disait  : 

Qu'êtes-vous  sous  ce  beau  ciel 
Que  réfléchit  l'Archipel , 
Turcs  si  doux  et  si  polis, 
Et  vous,  soldats  de  Miaulis? 
Chien  et  chat,  etc.,  etc; 

Eh  bien!  non,  on  prenait  dès  lors  lea  choses  plus  au  se-; 
m.  12 
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rieiix  ;  cm  ne  disait  plus,  on  ne  voulait  plus  entendre  dire , 
même  en  chanson,  ehien  et  chat,  de  toutes  ces  luttes  et  de 
tous  ees  hommes;  on  disait  :  tyrans  et  esclaves  y  àourreava^ 
et  victimes;  on  prenait  parti  pour  et  contre.  Bref,  l'esprit 
public  se  modifiait  profondément,  et  la  chanson  elle-même 
avait  h  s*ingénier,  i  s*élever,  au  risque  de  perdre  quelque 
chose  de  sa  gaieté  sans  doute  et  de  son  naturel  :  assea 
d'accroissements  et  de  riches  conquêtes  parent  l*en  co&» 
soler. 

Les  éditions  de  Desaugiers  répondent  exactement  k  cette 
vue  de  la  critique  :  un  premier  volume  parut  en  iS08,  un 
second  en  181  S,  un  troisième  en  i8i6«  On  y  trouve  tout 
entier  le  chantre  original  et  populaire  de  cette  époque  doot 
nous  avons  défini  l'esprit  au  dedans.  Les  loisirs  deFEm- 
pire  et  la  première  Restauration ,  voilà  son  cadre  et  son 
règne  à  lai ,  son  règne  sans  partage.  Desaugiers  eicelle  à 
nous  faire  voir  en  raccourci ,  par  le  bout  rapetissant  de  la 
lorgnette,  les  mœurs  et  le  taÛeau  d'un  temps  déjà  si  loin 
de  nous.  J*ai  parlé  de  ses  belles  et  grandes  chansons;  mais 
il  y  a  celles  de  genre ,  les  miniatures,  le  P&taiS'^Rwfal 
d'alors,  les  rues  d'alors,  Paris  à  cinq  heures  du  matin,  à 
cinq  heures  du  soir.  Le  moraliste  peu  chagrin  fait  défiler 
en  de  vifs  couplets  toute  une  suite  de  petites  scènes,  de  fa- 
çades ou  de  facettes,  nettes,  brillantes,  mouvantes,  de  la 
vie  humaine  ;  c'est  bien  l'espèce  de  chanson  dont  Picard 
nous  rend  la  comédie.  Dans  V Atelier  du  jjem^r^,- Desau- 
giers a  des  traits  du  grotesque  de  Saint-Amant;  c'est  la 
charge  du  genre  David  dans  sa  défroque  et  son  mobilier. 
Gomment  oublier  ces  folles  scènes  nocturnes  de  M,  et  Ma- 
dame Denis  (1807),  si  bourgeoises ,  si  gauloises,  si  avant 
logées  dans  toutes  les  mémoires ,  et  qui  semblent  nous  être 
venues  du  temps  de  ma  Mère  grand*!  Comme  on  se  figure 
que  Molière  y  aurait  ri  (1)  !  Et  la  Fontaine!  qu'est-ce  qu'il 


(1]  Le  vaudeville  de  M,  et  Madame  ï>tnx$,  tableau  conjugal  en  un 
acte  y  fut  représenté  pour  la  première  fois  aux  Variétés  en  juin  1808. 
On  chantût  k  U  suite  de  la  pâàM  lis  oovpltto  ééjÀ  bi«n  connus. 
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aurait  dit  devoir  Philémon  et  Baucii  ainsi  tournés  en  gau- 
driole? La  série  des  Cadet  Buteux  est  une  autre  branche 
dramatique  de  la  chanson  de  Desaugiers;  il  met  sur  le 
compte  de  oe  batelier  de  la  Râpée  la  plupart  de  ses  parodies 
des  pièces  célèbres  d'alors,  telles  que  la  Vestale  y  les  Deux 
Gendres ,  les  Danaides.  On  a  justement  remarqué  que  ces 
pots^urris  si  naïfs ,  si  amusants ,  £ont  sans  fiel  :  il  y  fait 
presque  valoir  les  qualités  des  ouvrages  qu'il  parodie.  Ce 
fidneux  de  Cadet  Buteux  est  un  excellent  type  de  gros  sens 
parisien ,  faubourien ,  d'observation  badaude  et  populaire. 
Malherbe  s'était  vanté  d'aller  prendre  tous  les  mots  de  son 
vocabulaire  chez  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin  ;  Desau- 
giers, à  certains  jours,  s'en  allait  parmi  les  passeurs  du 
Port-au-Vin  et  y  prenait  tout  simplement  sa  philosophie. 
Aux  confins  du  môme  genre,  proche  barrière ,  et  tirant  sur 
le  poissard  ou  le  grivois,  les  amateurs  distinguent  et  goûtent 
fort  les  amours  de  Pierre  et  Pierrette,  Mais  je  commence  à 
me  sentir  par  trop  incompétent  au  détail ,  et  j'ai  hâte  de 
rentrer  dans  l'ensemble  (1). 

Il  faut  bien  aborder  la  comparaison  de  Desaugiers  et  de 
Béranger,  puisqu'elle  est  inévitable  en  tel  sujet  et  qu'on 
aurait  l'air,  si  on  l'omettait,  de  la  fuir.  Est-il  besoin  de 
rappeler  avant  tout  que  Béranger  est  un  esprit  d'un  tout 
autre  ordre,  un  talent  hors  de  pair  qui  a  créé  son  domaine 
et  qui  a  ouvert,  ne  fût-ce  que  pour  lui  seul,  des  voies  nou- 
velles ?  L'ami  de  Chateaubriand  et  de  La  Mennais  a  su 
rendre  la  chanson  digne  de  la  familiarité  et  dû  tous-lef^ 
jours  de  ces  hautes  imaginations,  de  ces  nobles  intelli- 
gences. Un  tel  éloge  en  dit  beaucoup.  Comme  poêle,  Bé- 


(1)  Le  nom  de  Desaugiers  m'en  rappelle  un  autre  qu'on  n'est  guère 
tenté  de  lui  associer,  et  que  je  tiens  absolument  à  y  rattacher  par  quel- 
que bout,  —  un  personnage  célèbre  à  tout  autre  titre ,  et  qui  pourtant, 
né  en  d'autres  régions  sociales ,  eût  tenu  largement  sa  place  parmi  les 
coryphées  de  la  gaieté  pure  :  je  veux  parler  de  Lally-Tolendal,  auteur 
de  pots-pourris  délicieux,  d'une  folie  à  l'usage  de  la  bonne  compagnie , 
et  qu'il  chantait  à  ravir;  il  n'était  pas  seulement  le  plus  gras,  mais  en- 
core Upkts  gai  du  hovimes  sensibles. 
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ranger  n*a,  de  nos  jours  y  nulle  comparaison  k  craindre. 
Mais  sur  un  seul  point ,  en  ce  qui  est  de  la  chanson  pro- 
prement dite  (et  j*ai  bien  le  droit  de  glisser  ici  la  réserve, 
puisque  je  proclame  assez  franchement  la  gloire) ,  sur  un 
seul  point  Desaugiers  garde  Tavantage ,  c'est  sur  le  chapitre 
de  la  gaieté  franche.  Béranger,  jeune ,  avant  toute  célé- 
brité ,  regardant  passer  Desaugiers ,  qu'il  connaissait  de 
vue  sans  être  connu  de  lui ,  murmurait  tout  bas  :  «  Va  ! 
j'en  ferais  aussi  bien  que  toi,  des  chansons,  si  je  voulais  !  » 
—  Il  disait  vrai  et  il  l'a  bientôt  prouvé  ;  il  en  a  fait  d'aussi 
jolies,  même  avant  d'en  faire  de  très-belles  et  de  sublimes; 
il  en  a  fait  d'aussi  jolies  et  presque  d'aussi  gaies ,  mais  il 
les  a  faites  parce  qu'il  l'a  voulu.  Or  en  cela  seulement,  mais 
pourtant  en  cela ,  il  est  moindre  que  Desaugiers. 

Celui-ci  était  chansonnier  cpmme  La  Fontaine  était  /a- 
biier;  il  y  avait  dans  le  talent  qui  le  poussait  à  la  chanson , 
ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  sève  qui  poussait  des  chansons 
en  lui ,  quelque  chose  d'irrésistible ,  quelque  chose  qui  le 
pose  assez  bien  entre  Chapelle  et  La  Fontaine. 

Béranger  a  de  la  sensibilité ,  de  la  malice,  de  l'élévation, 
je  ne  veux  certes  pas  prétendre  qu'il  n'ait  pas  aussi  de  la 
gaieté;  mais  cette  gaieté,  il  songe  vite  à  s'en  servir,  à  s'en 
couvrir,  à  s'en  faire  un  cadre ,  un  véhicule  et  un  auxiliaire 
pour  aller  à  mieux  et  viser  plus  haut,  tandis  qu'elle  était  à 
la  fois  la  forme  et  le  fond ,  la  source  et  le  fleuve  même  chez 
Desaugiers.  Desaugiers,  si  plein  de  traits ,  n'a  pas  fait  une 
épigramme  en  sa  vie  ;  il  n'a  pas  blessé  un  ennemi,  il  n'en 
a  pas  eu.  A  qui  aurait  prononcé  devant  lui  le  mot  de  ven- 
geance, il  aurait  dit  plaisamment  comme  dans  Regnard  : 

Que  feriez-vou3,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

Son  hilarité  était  pure  :  sal  merutn.  Je  l'ai  comparé  à  Cha- 
pelle ,  il  en  avait  la  franchise  et  la  rondeur,  mais  sans  la 
crapule.  Il  avait  aussi  de  la  saillie  et  du  sel  à  poignée  de 
Santeuil,  tout  cela  innocemment.  Il  y  a  beaucoup  d'art  dans 
le  talent  de  Béranger,  il  y  entre  même  quelque  ruse.  Avec 
Desaugiers ,  le  naturel  est  tout  grand  ouvert  ;  on  rit  rien 


DESAUGIERS.  Î09 

que  pour  rire;  on  sent  une  sécurité  complète  résultant  de 
l'entière  cordialité. 

Le  propre  du  talent  de  Desaugiers ,  c'est ,  je  l'ai  dit ,  qu'il 
est  chansonnier  sans  aucune  arrière-pensée.  Béranger  a  des 
arrière-pensées  ;  il  en  est  tapissé ,  et  bien  lui  en  prend  ainsi 
qu'à  nous ,  puisque  c'est  de  là  qu'il  tire  ses  points  de  vue 
supérieurs  et  qu'il  démasque  au  besoin  ses  horizons.  Pas- 
cal  a  dit  hardiment  :  «  Il  faut  avoir  une  porte  de  derrière 
et  juger  de  tout  par  là  :  en  parlant  cependant  comme  le 
peuple.  »  Béranger  a  eu  cette  porte  de  derrière  dans  la 
chanson  :  il  a  su  y  introduire  toute  une  armée  par  la  po- 
terne ,  toute  une  race  de  héros  et  de  vainqueurs ,  comme 
dans  une  Ilion.  Tant  de  glorieux  sujets ,  tant  de  vaillants 
chefs  y  sont  bien  parfois  un  peu  à  l'étroit  et  un  peu  pressés 
comme  dans  le  cheval  de  bois  ;  mais  ils  en  sortent  de  même 
plus  imprévus  et  plus  impétueux ,  avec  grandeur,  avec 
éclairs.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  cette  absence  bien  re- 
connue d'arrière-pensée  qui  fait  passer  chez  Desaugiers 
certaines  plaisanteries  de  rencontre ,  sur  la  création  dans 
le  Nouveau- Monde  y  sur  Adam  et  la  pomme  dans  Verse 
encor,  sur  les  diables  et  les  damnés  dans  //  faut  rire,  sans 
qu'il  ait  été  le  moins  du  monde  soupçonné  d'impiété.  Bé- 
ranger ne  pouvait  impunément  en  dire  autant  sous  les 
Bourbons,  et,  s'il  touchait  du  bout  du  doigt  au  sacré,  il 
sentait  tout  aussitôt  le  roussi,  à  titre  de  philosophe.  Mais 
Desaugiers  était  de  l'ancienne  race,  de  cette  malice  du  bon 
vieux  temps  et  d'avant  Voltaire  ;  on  lui  pardonnait  de  rire 
comme  dans  les  vieux  noëls,  sans  que  cela  tirât  à  consé- 
quence. Le  curé  de  Saint-Roch  ne  le  chicana  en  rien  à  l'ar- 
ticle de  la  mort,  et  le  digne  ecclésiastique  oublia  ou  ignora 
parfaitement  qu'en  racontant  autrefois  le  refus  de  prières 
qui  signala  l'enterrement  de  mademoiselle  Raucourt,  Cadet 
Buteux  avait  chansonné  sur  l'air  :  Faut  d' la  vertu,  pas 
trop  n'en  faut....  On  se  rappelle  la  lettre  du  bon  chanoine 
que  nous  avons  précédemment  citée,  et  qui  témoigne  de 
l'indulgence  du  clergé  en  général  pour  Desaugiers;  il  me 
semble  maintenant  que  nous  nous  l'expliquons  très-bien. 
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Bérangôr  k  ses  débuts ,  et  dans  sa  période  du  Roi  d*  Yvetot^ 
avait  été  fort  lié  avec  Desaugiers;  Taimable  président  du 
Caveau  avait  accueilli  à  bras  ouverts  le  nouveau-venu  qui 
s'annonçait  si  bien;  il  fut  le  premier  à  lui  donner  l'ac- 
colade, il  chantait  partout  ses  louanges,  et,  qui  mieux  est, 
ses  chansons  pour  leç  faire  valoir.  Béranger  le  lui  a  rendu 
par  ces  couplets  sémillants  qui  se  sentent  si  bien  de  leur 
£ujet  : 

Bon  Desaugiers,  mon  Camarade , 
Mets  dans  tes  poches  deux  flacons  ; 
Puis  rassemble,  en  versant  rasade, 
Nos  auteurs  piquants  et  féconds. 
Ramène-les  dans  l'humble  asile 
Où  renaît  le  joyeux  refrain. 
Eh  !  va  ton  train, 
Gaiboute-en-train! 
Iilets-nous  en  train,  bien  en  train ,  tous  eu  train, 
Et  rends  enfin  au  Vaudeville 
Ses  grelots  et  son  tambourin. 

On  dit  que^  bien  peu  après,  les  opinions  politiques 
avaient  séparé  ces  deux  hommes,  rivaux  un  seul  moment; 
qu'il  en  était  même  résulté  d'un  côte...  Mais  chut!  j'aime 
mieux  croire  en  tout  à  la  louange  manifeste  qu'à  l'allusion 
cachée. 

Desaugiers  devait  voir  la  Restauration  avec  faveur;  s'il 
avait  chanté  l'Empire,  comme  c'était  d'usage  et  de  rigueur 
alors,  il  était  prédisposé  par  nature  à  devenir  bourbonien  ; 
il  aimait  les  jouissances  sociales,  les  bienfaits  de  la  paix,  et 
la  race  d'Henri  IV  prétait  de  tout  point  à  ses  refrains  favo- 
ris. Sa  poUtique  et  sa  charte,  à  lui ,  étaient  courtes  :  S*en 
remettre  à  la  Providexîce  et  au  pilote  pour  le  gouvernail  de 
rËtat,  et  se  contenter  d'être  le  plus  aimable,  le  plus  égayant 
des  passagers.  Il  fut  très-bien  traité  par  les  princes  ren- 
trants, par  le  comte  d'Artois  en  particulier  ;  on  lui  deman- 
dait en  toute  occasion  d'animer  de  sa  présence  et  de  sa 
yerve  les  divertissements  et  les  fêtes.  Nommé  directeur  du 
Vaudeville  en  4815,  il  y  resta  jusqu'à  sa  mort,  sauf  une 
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interruption  de  deux  ou  Iroi»  aas  (182^1825).  Il  continua 
aussi  de  présider  les  dîners  du  Caveau  moderne,  qui  ne 
mourut  qu'avec  lui.  Les  chansons  de  Desaugiers,  plus  rares 
sous  la  Restauration,  furent  trop  souvent  de  circonstance  : 
les  fêtes  du  roi,  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux  ^  le  sacre 
de  Reims,  obtenaient  de  lui  sans  effort  des  couplets  sin- 
cères, mais  que  la  France  entière  ne  répétait  pas.  En  vain 
dans  son  Appel  auo!  Français  soupiraiMl  d*un  demi-ton 
de  plainte  : 

Peuple  français,  la  politique 
Ta  jusqu'ici  trop  attristé  ; 
Bappelle  ta  légèreté, 

Ton  antique 

Joyeuseté! 

Cette  gracieuse  chanson  était  comme  le  chant  du  cygne  de 
la  gaieté  en  France.  La  politique  gagnait  de  plus  en  plus, 
et,  lorsqu'on  riait  encore  avec  Desaugiers,  ce  n'était  qu'une 
trêve.  Pourtant  les  cercles  les  plus  familiers  ou  les  plus 
brillants  le  recherchaient  et  se  le  disputaient  à  Tenvi;  il 
continuait  d'être  le  convive  le  plus  indispensable  et  le  plus 
promis,  et  Tâme  vivante  de  toute  réunion.  Si  la  cause  de  la 
gaieté  se  perdait  de  plus  en  plus  dans  l'ensemble,  il  lui 
rendait  l'avantage  dès  qu'il  paraissait  sur  un  point,  et, 
comme  ces  foudres  de  guerre  qui  ne  meurent  qu'en  triom* 
phant,  il  ramenait  la  victoire  partout  où  il  était  de  sa  per- 
sonne. —  Dans  les  repas  de  corps  de  la  garde  royale,  il 
avait  nom  Vaumdnier  du  régiment.  —  Sa  maladie,  une 
maladie  bien  cruelle,  la  pierre,  interrompit  à  peine  les  sail- 
lies de  aa  vive  et  indulgente  humeur  ;  il  ehansonna  son 
mal  comme  toute  chose,  sans  amertume  et  en  lui  pardon- 
nant; il  ût  en  riant  son  épitaphe,  sans  y  croire  encore. 
Cette  maladie  devint  bientôt  un  événement  pour  tous,  et  sa 
mort  fut  un  deuil  public ,  car  il  avait  été  la  joie  de  beau- 
coup. Ce  jour-là,  ce  seul  jour,  le  nom  de  Desaugiers  fit  cou- 
ler des  pleurs  de  tristesse,  et  ils  coulèrent  en  abondance. 
Il  n'avait  que  cinquante-quatre  ans  accomplis  lorsqu'il 
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mourut  (9  août  1827  )•  On  trouvera  dans  la  notice  de 
M.  Merle,  en  tête  des  œuvres  (1),  et  dans  celle  de  M.  Creuzé 
de  Lesser  {Biographie  universelle)  ^  l'expression  touchante 
des  regrets  unanimes.  J'ajouterai  seulement  ici  quelques 
traits  puisés  en  bon  lieu,  et  qui  achèveront  de  dessiner  cette 
physionomie  heureuse. 

Desaugiers  (  ce  qu'on  croirait  difficilement  à  ne  le  juger 
que  du  dehors  )  était  un  homme  d'intérieur  ;  mari  et  père 
tendre,  voué  aux  affections  domestiques,  il  n'a  laissé  au 
sein  de  la  famille  la  plus  unie  que  des  souvenirs  pieux  et 
inaltérés ,  aussi  vifs  après  tant  d'années  que  le  premier 
jour.  Les  instants  où  il  parvenait  à  s'arracher  au  monde  et 
où  il  s'asseyait  parmi  les  siens,  a  sa  table  bourgeoise, 
étaient  peut-être  ses  plus  vrais  jours  de  fête  à  lui.  —  On 
a  dit  qu'il  avait  un  certain  fonds  mélancolique  sous  sa 
gaieté.  Il  disait  lui-même  que  sa  première  pensée  au  réveil 
était  toujours  triste.  J'ai  vu  son  portrait  peint  par  Riesener 
le  père,  datant  de  1812,  et  avant  cet  embonpoint  qu'il  prit 
dans  la  suite  :  la  finesse  et  la  sensibilité  y  frappent  tout 
d'abord.  Sa  figure,  si  on  la  surprenait  au  repos,  était  plu- 
tôt mélancolique.  Quand  il  était  au  piano,  il  finissait  vo- 
lontiers, au  bout  d'un  certain  temps ,  par  tomber  dans  la 
pure  romance  sentimentale  ;  mais  dans  l'habitude,  et  dès 
qu'il  voyait  des  visages  et  des  yeux  humains,  il  souriait,  il 
étincelait  au  premier  choc,  et  la  gaieté  ne  tarissait  pas. 

Il  y  avait  jusque  dans  sa  manière  de  serrer  la  main  quel- 
que chose  de  moelleux  et  de  naturellement  caressant,  qui 
exprimait  l'affection. 

Je  continue  de  le  peindre  tel  qu'on  me  Ta  montré,  tel 
qu'il  m' apparaît  tout  à  fait  présent.  Très-distrait,  très- 
flâneur,  il  est  toujours  en  retard  dans  les  dîners  d'étiquette 
où  il  se  rend  ;  il  s'attarde  aux  boutiques,  aux  passants, 
SLix  polichinelle  du  coin,  même  quand  la  belle  compagnie, 


(1)  J'ai  beaucoup  emprunté  pour  tout  ce  qui  précède  à  cette  notice 
de  M.  Merle,  et  je  dois  de  plus  à  la  parfaite  obligeance  de  cet  homme 
d'esprit  plus  d'un  souvenir  dont  j'ai  profité. 
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k  deux  maisons  de  là ,  pourrait  très-bien  l'apercevoir  du 
balcon.  Il  entre,  une  saillie  s'échappe,  et  tout  est  réparé. 

Directeur  du  Vaudeville ,  il  était  peu  fait ,  on  le  conçoit, , 
pour  les  détails  et  pour  les  tracas  de  l'administration. 
Pourtant,  par  le  privilège  de  sa  nature,  il  apaisa  d'un  mot 
et  fit  tomber  plus  d'une  fois  les  différends.  Tendrement 
aimé  de  la  jeunesse,  il  la  favorisait  avec  zèle.  Dans  les  piè- 
ces de  jeunes  gens  qu'il  faisait  jouer,  combien  de  fois  il  lui 
arriva  de  jeter  des  couplets  sans  s'en  vanter,  quelques  grains 
de  son  sel  !  —  Le  soir,  en  rentrant  du  théâtre,  à  minuit,  il 
se  mettait  à  lire  les  pièces  présentées,  avant  de  les  faire 
lire  au  comité.  Il  les  lisait  jusqu*au  bout,  et  écrivait  aux 
auteurs  des  lettres  longues,  motivées,  paternelles,  qui 
adoucissaient  les  refus.  Tous  les  conflits  d'amour-propre 
ou  d'intérêt  se  taisaient  aisément  devant  lui.  Il  était  de 
ceux  qui  ont  un  don  k  part,  et  qui  sont  destinés  par  la 
nature,  non-seulement  à  égayer,  mais  encore  à  adoucir 
les  relations  des  hommes.  —  On  pouvait  le  définir  une  joie 
de  la  vie. 

Il  y  avait  dans  tout  son  être  un  liant  unique;  on  sentait 
bien  au  vrai  que  la  joie  était  là-dedans.  Il  semblait  dire  à 
tous  en  entrant  :  «  Nous  n'avons  qu'un  instant,  laissons  ce 
qui  divise,  et  jouissons  ensemble  de  ce  que  je  vous  apporte.» 
Il  avait  besoin  de  voir  tous  les  visages  heureux  autour 
de  lui. 

Une  fois  au  piano,  on  aurait  dit  que  la  chanson  lui  sor- 
tait par  tous  les  pores,  par  les  doigts,  par  les  cheveux  légè- 
rement en  désordre,  par  ses  yeux  brillants  comme  par  ses 
lèvres  riantes.  Ce  n'était  ni  étudié  ni  travaillé,  et,  le  lende- 
main, cela  faisait  une  chanson  charmante,  que  tous  répé- 
taient déjà. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  qu'il  ne  travaillât  pas 
ses  chansons,  celles  dont  on  se  souvient.  Desaugiers  tra- 
vaillait beaucoup  sans  en  avoir  l'air,  non  pas  dans  son 
cabinet  sans  doute,  les  coudes  sur  sa  table  et  en  se  rongeant 
les  ongles  ;  il  travaillait  en  marchant,  seul,  aux  Champs- 
Elysées  ou  aux  Tuileries,  dans  son  allée  favorite  du  San- 
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glier.  Enfin,  ses  chani^ons  si  promptes  à  naîtra,  et  souvent 
si  parfaites  (Inexécution,  ne  s'achevaient  pas  toutes  seules» 
qu'on  le  sache  bien.  Il  y  avait  entre  elles  et  lui  le  dernier 
tour  de  promenade  solitaire  et  le  téta-à-téte  au  lendemain 
matin. 

On  a  là  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir  de  plus  intéressant 
et  d'un  peu  littéraire  sur  cette  imaginaiion  riante  et  cette 
âme  sans  replis ,  sur  ce  dernier  représentant  de  la  gaieté 
française ,  et  qui  en  a  fait  écUter  le  bouquet  final  éblouis* 
sant.  L'aimable  chose  est  si  en  souffrance  pour  le  quart 
d'heure,  qu'il  a  dû  être  raconté  et  analysé  (j'en  demande 
bien  pardon  à  ses  mânes }  par  celui  de  tous  les  auteurs  de 
Tristes  qui  a  le  moins  le  bonheur  de  lui  ressembler.  Il  est 
tombé  aux  mains  des  éléglaques,  mais  non  pas  tout  k  fait 
des  profanes,  et  nous  avons  fait  de  notre  mieux  pour  l'ho- 
norer k  notre  manière,  pour  arroser  de  lait  et  de  miel,  et 
même  d'un  peu  de  vin,  son  tombeau. 

!•' juillet  t846. 


GRESSET. 

(Essai  biographique  sur  sa  Vie  et  ses  Ouvrages  »  par  H.  ds  Cayrol  (t).  ) 


Âkxândre  ne  Toyageait  jamais  sans  emporter  avec  Ini 
les  poèmes  d'Homère,  et  la  cassette  dans  laquelle  il  les 
enfermait  est  restée  célèbf  e.  Silius  Italiens,  dans  sa  retraite 
de  Naples,  a^ait  coutume  de  fêter  le  jour  de  naissance 
de  Virgile  plus  solennellement  que  le  sien  propre,  et  il 
n'approchait  du  tombeau  du  grand  poëte  que  comme  d'un 
temple.  Lors  de  la  renaissance  des  lettres ,  ce  culte  pour 
les  prédécesseurs  s'est  renouvelé  sous  plus  d*une  forme, 
parfois  singulière,  et  il  suffit  de  rappeler  ce  noble  vénitien 
Naugerius  qui ,  dans  son  adoration  pour  Catulle,  brûlait 
chaque  année  quelques  exemplaires  de  Martial  en  son  hon- 
neur. Enfin,  sans  tant  multiplier  les  exemples,  il  est  bien 
constant  qu'il  y  a  telle  chose  qiie  la  religion  et  même  que  la 
dévotion  littéraire  :  là  aussi  on  n'adore  pas  seulement  les 
grands  Dieux,  on  se  prend  aux  moindres  saints.  Saint 
Pauhn,  retiré  près  de  Noie,  s'était  choisi  pour  patron  saint 
Félix,  et  il  lui  adressait  chaque  année  un  panégyrique  en 
vers.  Il  y  a  telle  dévotion  littéraire  qui  fera  là  même  chose 
pour  le  patron  auquel  elle  s*e8t  une  fois  consacrée;  elle  lui 
élève  une  chapelle,  si  ce  n'est  un  temple  ;  elle  dessert  l'au- 
tel, et  y  expose  les  reliques»  et  sonne  la  cloche  en  tout 

[  (i)!ltohuD«iiaKt^rmi^. 
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temps  pour  réveiller  les  fidèles.  M.  de  Cayrol  s'est  fait  le 
desservant  de  Gresset. 

Il  y  a  quinze  ans  que  cet  honorable  gentilhomme,  ancien 
député  sous  la  Restauration,  a  pris  à  cœur  de  rechercher 
tout  ce  qui  pouvait,  de  près  ou  de  loin,  concerner  Faimable 
poëte  d'Amiens.  M.  de  Cayrol  a  vécu  quelque  temps  en 
Picardie,  il  est  membre  et  a  été  chancelier  de  l'Académie 
du  département  de  la  Somme  ;  il  n'en  a  pas  fallu  davan- 
tage pour  enflammer  chez  lui  une  prédisposition  qu'on  peut 
croire  préexistante  et  comme  innée.  Depuis  ce  temps,  il 
n'est  pas  de  soins  ni  de  mouvements  qu'il  ne  se  soit  don- 
nés pour  retrouver  les  moindres  débris  du  portefeuille  de 
Gresset,  pour  en  déchiffrer  les  plus  informes  brouillons, 
pour  en  restituer  les  plus  exigus  fragments,  pour  conférer 
les  diverses  éditions  et  présenter  les  variantes  comme  on 
fait  pour  les  grands  classiques;  les  académies  du  lieu,  les 
sociétés  littéraires  des  cantons  circonvoisins,  ont  retenti 
mainte  fois  du  prélude  de  ces  estimables  travaux,  pour- 
suivis avec  un  zèle  pour  ainsi  dire  acharné  ;  et  aujour* 
d'hui,  maître  de  son  sujet,  en  ayant  épuisé  toutes  les 
veines,  le  laborieux  biographe  ramas&e  ses  résultats  en 
deux  volumes,  qui  contiennejnt  tout  sur  Gresset,  et  même 
un  peu  plus  que  tout,  puisqu'on  y  rencontre  certaines  pe- 
tites injures  contre  les  ex-romantiques,  contre  cette  abo- 
minable postérité  de  Jodelle  et  de  Du  Bartas,  et  aussi  contre 
le  virus  des  âmes  gangrenées  de  George  Sand  et  consorts. 
Oh  !  pour  le  coup,  ceci  est  trop;  en  matière  littéraire,  un 
peu  de  superstition  ne  me  déplaît  pas,  mais  point  de  fana- 
tisme. M.  de  Cayrol,  en  mêlant  ces  sorties  sans  motif  à  la 
célébration  de  son  innocent  et  gracieux  poëte,  pourrait 
compromettre  la  cause  de  celui-ci  et  lui  attirer  par  contre- 
coup des  désagréments,  si  on  ne  faisait  la  part  d'une 
grosseur  de  termes  qui  tient  à  une  plume  rarement  taillée, 
et  si  on  ne  rabattait  d'un  emportement  qui  n'est  guère 
qu'une  faute  de  goût.  Ceux  qui  ont  tant  parlé  de  goût  au 
nom  des  classiques,  dont  ils  se  croyaient  les  seuls  défen- 
seurs, ont  eu  souvent  ce  tort  et  commis  cette  petite  incoQ- 
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séquence.  Nous  devions  d'abord  en  prendre  acte  et  montrer 
qu'ici  elle  ne  nous  a  pas  échappé.  Après  quoi  nous  nous 
empressons  de  l'oublier,  car  elle  nous  conduirait  à  être 
sévère,  c'est-k-dire  injuste  envers  un  homme  et  un  ouvrage 
dont  le  mobile  et  l'objet  sont  faits  pour  intéresser. 

Il  est  intéressant  en  effet  de  voir  ce  zèle  dont  se  trouvent 
tout  d'un  coup  saisis,  après  de  longues  années,  certains 
critiques  et  biographes  pour  l'auteur  qu'ils  adoptent  avec 
prédilection  Un  écrivain  a  fleuri  et  brillé  en  son  temps,  il 
est  mort  ;  le  goût  public  a  changé  ;  sa  renommée  a  vieilli  et 
a  pâli  ;  on  le  cite  encore  à  la  rencontre,  on  a  lu  de  lui  une 
ou  deux  pièces  qui  seules  survivent  au  reste  des  œuvres 
oubliées  ;  il  semble  que  tout  soit  dit  sur  son  compte  :  et 
voilà  subitement  qu'un  homme  arrive,  littérateur  ou  non  de 
métier,  mais  ayant  au  cœur  je  ne  sais  quelle  étincelle  lit- 
téraire, et  cet  homme  un  matin  se  consacre  à  cette  mé- 
moire défunte,  la  réchauffe,  la  restaure,  s'applique  de  tout 
point  k  la  rehausser*  C'est  comme  un  contemporain  retardé 
par  accident,  venu  un  siècle  après,  et  qui  va  compenser  par 
surcroît  d'efforts  le  temps  perdu  ;  c'est  un  serviteur  post- 
hume de  cette  gloire  dans  laquelle,  comme  au  premier 
jour,  il  va  tout  replacer.  Le  pauvre  poète  défunt  pourrait 
revenir  et,  devant  ce  tombeau  refleuri,  se  croire  encore  à 
son  heure  de  triomphe  et  de  fête.  Je  dis  que  cela  est  tou- 
chant, parce  que  cela  est  désintéressé;  et  c'est  l'honneur 
éternel  des  lettres,  de  ce  que  les  Anciens  appelaient  studia^ 
d'entretenir  en  ceux  qui  les  aiment  de  ces  piétés  qu'on 
appellera,  si  l'on  veut,  des  manies  :  les  hommes  qui  ne 
visent  qu'au  présent  et  à  user  à  leur  profit  des  circonstances 
sont  incapables,  je  l'avoue,  de  toiles  illusions,  qui  suppo- 
sent le  rêve  d'immortalité,  et  c'est  pourquoi,  avec  toute 
sorte  de  considération  pour  ces  hommes  utiles,  je  préfère 
les  autres. 

Y  a-t  il  rien  de  nouveau  à  dire  sur  Gresset?  y  a-t-il  lieu 
surtout  de  réformer  à  quelques  égards  le  jugement  établi 
sur  son  talent?  Je  ne  le  crois  pas,  et  pourtant  je  vais  re- 
feuilleter sa  vie  et  ses  ouvrages  avec  M.  de  Cayrol>  me  bor- 
m.  \Z 
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nant  à  toucher  quelques  traits  çà  et  là.  Il  naquit  à  Amiens, 
comme  on  sait,  le  29  août  1709  ;  son  père,  qui  remplissait 
d'honorables  fonctions  judiciaires,  était  tant  soit  peu  poëte, 
et  rimait  en  style  convenable  des  ëpîtres  ou  satires  à  l'imi- 
tation  de  Boileau.  Le  jeune  Gresset  fit  ses  études  au  collège 
des  Jésuites  à  Amiens  ;  d'élève  devenu  novice  et  admis  dans 
la  compagnie,  il  passa  au  collège  Louis-le-Grand,  et  de  là 
fut  envoyé  pour  professer  en  divers  lieux,  à  Nevers  peut- 
être,  certainement  à  Moulins,  dans  le  voisinage  de  ce  cou- 
vent de  Visilandines  qu'il  a  si  joliment  célébré.  Gresset 
avait  deux  de  ses  sœurs  qui  se  firent  religieuses  au  cou- 
vent des  Augustines  d'Amiens.  A  ses  débuts,  on  le  voit,  il 
tenait  par  tous  les  côtés  à  cette  vie  de  collège  et  de  cloître 
qui  fut  son  premier  horizon,  et  qui  resta  toujours  sa  per- 
spective ;  il  y  était  initié  à  fond,  et  son  naturel  badin,  agréa- 
ble et  ingénument  malicieux,  ne  réussit  jamais  d'un  tour 
plus  sûr  que  lorsqu'il  s'y  donna  ses  ébats,  en  ayant  l'air 
d'en  sortir.  Des  vers  latins,  des  discours  latins,  des  énigmes 
rimées,  une  traduction  en  vers  français  des  Églogues  de 
Virgile,  faite  à  vingt  et  un  ans,  je  franchis  d'un  pas  tout  ce 
premier  bagage,  sur  lequel  le  biographe,  comme  de  juste, 
s'apesanlit.  Gresset,  jésuite,  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'au 
1734,  Yer-Vert  s' échappant  par  mégarde  de  son  porte- 
feuille, trois  éditions  (quel  scandale  !  )  en  parurent  coup  sur 
coup,  et  divulguèrent  un  talent  nouveau  du  côté  où  l'on  s'y 
attendait  le  moins.  Le  succès  de  ce  petit  poëme  fut  inima- 
ginable ;  la  condition  de  l'auteur  ajoutait  au  piquant.  En- 
voyé en  pénitence  à  La  Flèche,  par  une  punition  fort 
douce,  convenons-en,  et  de  bien  peu  de  durée,  il  ne  revint 
à  Paris  que  pour  récidiver  de  plus  belle  :  la  Chartreuse 
courut  avec  la  pièce  des  Ombres ,  qui  en  est  la  suite ,  et 
un  libraire  les  imprima.  Cette  fois,  l'affaire  parut  plus 
grave  ;  quelques  vers  étaient  de  nature  à  mécontenter 
le  Parlement.  Les  supérieurs  se  décidèrent  à  renvoyer 
Gresset  de  la  compagnie,  non  sans  avoir  consulté  le  cardi- 
nal Fleurv,  qui  écrivait  là-dessus  au  lieutenant  de  police 
Hérault:" 
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«  A  Iny,  le  tl  noKMnbM  ITU. 

«  Voici  une  lettre ,  monsieur,  du  Père  De  Linyères ,  au  sujet  de 
ce  jeune  homme  dont  vous  m'avez  donné  trois  petits  ouvrages. 
Celui  du  Perroquet  est  très-joli  et  passe  bien  les  deux  autres  ; 
mais  il  est  bien  libertin ,  et  fera  très-certainement  des  affaires 
aux  jésuites,  s'ils  ne  s'en  défont.  Tout  le  talent  de  ce  garçon  est 
tourné  du  côté  du  libertinage  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  licencieux, 
et  on  ne  corrige  point  de  pareils  génies.  Le  plus  court  et  le  plua 
sur  est  de  le  renvoyer,  car  les  Nouvelles  ecclésiastiques  (i)  triom- 
pheront sur  un  homme  de  ce  caractère...  » 

J'ai  cité  cette  lettre  parce  qu'elle  me  paraît  caractériser  k 
merveille,  dans  le  ion  paterne  du  bon  octogénaire,  le  genre 
de  libertinage,  comme  il  disait,  dont  la  muse  de  Gresset 
s'était  rendue  coupable  ;  c'est  un  petit  libertinage  léger  et 
sans  trop  de  fond,  une  gaieté  de  jeunesse  très-émouslillée, 
et  qui  ne  tire  pas  tellement  à  conséquence  qu'elle  ne  fasse 
encore  sourire  le  di*gne  cardinal  au  moment  où  il  la  con- 
damne :  on  sent  que,  s'il  ne  faut  plus  garder  Gresset  chez 
les  jésuites,  il  n'est  pas  perdu  sans  ressource  pour  cela,  et 
qu'il  pourra  revenir  à  résipiscence,  comme  y  revint  ce  Ver- 
Vert  lui-même  qu'il  a  si  gentiment  chanté.  Dans  une  let- 
tre à  peu  près  du  même  temps ,  que  Gresset  écrivait  à  sa 
mère  après  son  retour  de  la  pénitence  à  La  Flèche,  et  avant 
sa  sortie  définitive  de  chez  les  jésuites,  il  lui  disait  d'un  ton 
de  plaisanterie  qui  rentre  bien  dans  notre  remarque  : 

(t  Ma  très-chère  Mère, 

€  Voilà  qui  n'est,  eti  vérité,  point  édifiant:  dater  une  lettre 
d'une  heure  après  minuit  (2),  temps  auquel  une  vertueuse  mère 
de  famille  doit ,  comme  la  femme  forte ,  goûter  dans  le  sein  du 
repos  la  douceur  des  songes  évangéliques  ;  temps  auquel  une 
jeune  prosélyte  doit  tranquillement  sommeiller  et  rêver  pieuse- 
ment. De  telles  nuits  marquent  des  âmes  beaucoup  trop  éveillées, 
et  assurément,  si  je  me  mêlais  de  me  scandaliserj  ma  délicatesse 


(J)  Journal  janséniste, 

(2)  Il  paraît  qu'il  avait  reçu  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  une  lettre  da- 
tée de  cette  heure-lèi,  et  que  de  plus  iljy  avait  eu  une  retraite  à  Amiens. 
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serait  bien  déconcertée  par  un  pareil  dérangement,  surtout  après 
la  grande  et  pompeuse  retraite.  C'est  donc  là  que  sont  venus 
aboutir  tant  d  aflfectueux  sentiments  !  C'est  donc  en  vain  que  le 
vertueux  Père  Fleuriau,  Tapôtre  des  gentils,  a  labouré,  semé, 
arrosé;  voilà  donc  sa  moi&sonl  II  a  prié,  exhorté,  menacé, 
tonné ,  cassé  sa  flûte ,  et  cependant  je  ne  vois  point  de  change- 
ment; on  continue  :  autrefois  on  se  couchait  à  minuit,  et  depuis 
la  retraite  on  est  devenu  plus  méchant  d'une  heure.  » 

Et  le  caquetage  continue  sur  ce  ton.  On  voit  combien  cela 
est  d*une  gentillesse  enfantine  ou  du  moins  adolescente  : 
on  est  devenu  plus  méchant  (Tune  hevre  I  Le  joli  mot!  Nous 
tenons  là  sur  le  fait  Tespiègle,  le  petit  libertin^  comme  di- 
rait le  cardinal  Fleury  ou  madame  sa  maman. 

Ver-Vert  nous  offre  le  chef-d'œuvre  de  cette  malice  en- 
core innocente  et  décente  dans  son  plus  périlleux  excès. 
Bailly,  le  grave  Bailly,  en  son  Éloge  de  Gresset  (car  Bailly 
a  fait  Y  Éloge  de  Gresset,  et  il  eut  même  pour  concurrent 
Robespierre),  a  très-ânement  déduit  comme  quoi  ce  gra- 
cieux petit  poëme  n'est  qu'un  transparent  à  travers  lequel 
on  devine  les  passions ,  les  émotions  chères  au  cœur,  qui 
prennent  ici  le  change  pour  éclore ,  et  s'amusent  à  ce  qui 
leur  est  permis  : 

Et  dans  le  vrai  c'était  la  moindre  chose 
Que  cette  troupe  étroitement  enclose , 
A  qui  d'ailleurs  tout  autre  oiseau  manquait, 
Eût  pour  le  moins  un  pauvre  Perroquet. 

On  sent  courir  à  tout  moment  la  vague  pensée,  on  effleure 
le  sujet  interdit,  mais  au  même  moment  on  l'esquive; 
on  est  chatouillé  et  rassuré  à  la  fois  ;  on  se  donne  une  en- 
tière licence  avec  une  sorte  de  sécurité;  car,  notons-le 
bien,  c'est  encore  un  novice  qui  badine,  et  non  un  page: 
le  Chérubin  dont  l'enjouement  a  dicté  ces  gaietés  d'un  jour 
ne  sera  jamais  l'amant  de  sa  marraine;  que  dis-je?  en 
vieillissant  il  deviendra  presque  un  marguillier. 

Gresset,  n'en  déplaise  à  l'enthousiasme  trop  continu  de 
son  panégyriste,  n'a  fait  dans  sa  vie  que  deux  choses  qui  se 
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puissent  relîre  avec  un  vrai  plaisir,  et  qui  s'attacheront 
toujours  à  son  nom  :  il  a  fait  Ver-Vert  à  son  moment  le 
plus  vif,  et  le  Méchant  à  son  moment  le  plus  mûr.  Dans 
tout  ce  qu'il  a  écrit  dans  l'intervalle  et  depuis,  il  n'a  su  que 
répéter,  affaiblir,  délayer  la  manière  ou  les  idées  de  ces 
deux  excellents  ouvrages,  les  seuls  de  lui  qui  méritent  de 
rester.  Le  plus  léger  des  deux,  Ver-Vert^  est  peut-être 
celui  qui ,  à  cette  distance,  a  le  moins  perdu  dans  son  en- 
semble :  il  se  retrouve  d'un  bout  à  l'autre  agréable  et  char- 
mant. 

Il  y  a  des  esprits  et  des  talents  qui  n'ont  que  de  la  jeu* 
nesse,  et  encore  de  la  première  jeunesse  :  Gresset  en  eut 
de  bonne  heure  le  pressentiment.  Dans  cette  Chartreuse  si 
goûtée  de  nos  pères ,  et  où  quelques  bons  vers  seulement 
nous  arrivent  à  la  nage  dans  un  torrent  de  rimes,  il  di- 
sait : 

Persuadé  que  l'harmonie 
Ne  verse  ses  heureux  présents 
Que  sur  le  matin  de  la  vie , 
Et  que  sans  un  peu  de  folie 
On  ne  rime  plus  à  trente  ans... 

Dans  une  pièce  adressée  à  ma  MusCj  il  disait  encore,  tou- 
jours dans  ce  même  sentiment  de  la  brièveté  : 

Moi  que  le  Ciel  fit  naître  moins  sensible 
A  tout  éclat  qu'à  tout  bonheur  paisible , 
Je  fuis  du  nom  le  dangereux  lien  ; 
Et  quelques  vers  échappés  à  ma  veine , 
Nés  sans  dessein  et  façonnés  sans  peine , 
Pour  l'avenir  ne  m'engagent  à  rieo* 
Plusieurs  des  fleurs  que  voit  nattre  Pomone 
Au  sein  fécond  des  vergers  renaissants 
Ne  doivent  point  un  tribut  à  l'Automne  : 
Tout  leur  destin  est  de  plaire  au  Printemps. 

Ce  qui  manqua  à  Gresset ,  ce  furent  les  idées ,  le  renouvel- 
lement d'idées.  Son  fonds  d'adolescence  et  de  première  en- 
trée dans  le  monde  resta  à  très-peu  près  le  même,  ni  plus 
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ni  moins.  Dans  un  siècle  qui  remuait  toute»  lea  théories  « 
qui  agitait  tous  les  problèmes,  il  ne  prit  aucune  part  effec- 
tive, aucun  intérêt  véritablement  intelligent.  Pas  plus  que 
Crébillon,  que  Jean-Baptiste  Rousseau,  que  Piron,  ses  aî- 
nés, il  n'avait  l'esprit  sérieux^  tandis  que  Voltaire  l'avait 
jusqu'en  ses  saillies  ;  et  c'est  ce  qui  explique  le  peu  de  ré- 
sistance qu'ils  firent  tous  en  face  d'un  tel  rival,  à  la  fois 
léger  de  plume  et  muni  du  fonds,  La  première  veine  de 
jeunesse  dissipée,  la  matinée  à  peine  finie  et  midi  sonnant^ 
Gresset  n'eut  plus  rien  à  dire ,  et  ne  put  que  se  replier  dan» 
Amiens  :  car  je  suis  fort  de  l'avis  de  Diderot,  qui  remar- 
que quelque  part  que,  lorsqu'un  poète  peut  prendre  si  aisé- 
ment sur  lui  de  se  taire,  c'est  qu'il  n'a  plus  guère  à  parler. 
Après  le  Méchard ,  dans  lequel  il  prouva  une  heureuse  en- 
tente des  tracasseries  du  monde,  comme  dans  Ver-Vert  il 
s'était  joué  avec  les  tracasseries  du  couvent,  Gresset  avait 
tout  dit. 

Il  y  eut,  ne  l'oublions  pas,  deux  temps  très-distincts, 
deux  moitiés  très-tranchées  dans  le  dix-huitième  siècle  ;  ce 
n'est  que  dans  la  seconde  moitié,  et  après  1747,  année  du 
Méchant  y  que  ce  siècle  produisit  les  mémorables  ouvrages 
qui  en  firent  décidément  une  grande  époque  de  philosophie 
et  d'éloquence  :  V  Esprit  des  Lois,  Y  Histoire  naturelley  VEn- 
cyclopédie^  V Emile  et  tant  d'autres;  Voltaire  embrasse  et 
remplit  les  deux  périodes ,  Rousseau  n'éclate  que  dans  la 
seconde;  Gresset  ne  passa  jamais  la  première.  Le  lende- 
main du  Méchant  y  sa  moisson  était  faite,  et  sa  provision 
aussi  ;  son  esprit  rassasié  n'accepta  pas  une  idée  depuis. 
On  voit  assez  en  quel  sens  on  est  autorisé  à  dire  qu'il  n'a- 
vait pas  l'esprit  sérieux.  Combien  de  poètes  sont  ainsi,  et 
eurent  le  talent  plus  distingué  que  l'intelligence  ! 

On  retrouverait  en  lui  partout  et  dans  le  meilleur  sens 
l'élève  des  jésuites  et  du  Père  Du  Cerceau;  quand  les  jé- 
suites ne  se  mêlaient  pas  de  théologie,  mais  seulement  de 
littérature,  ils  avaient  de  ce  genre  d'esprit  dont  Gresset  re* 
présente  la  fleur  la  plus  brillante  et  la  plus  mondaine  :  il 
suffit  de  nommer  Commire,  Gossart,  Rapin,  Poréej  Bou- 
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géant  et  tant  d'autres.  Cette  littérature  tout  intérieure  et 
confinée  aux  ornements  des  écoles  avait  de  la  gaieté,  et 
laissait  à  ces  aimables  maîtres  (encore  un  coup,  je  ne  parle 
que  de  ceux  qui  ne  faisaient  pas  les  théologiens)  une  cer- 
taine enfance  de  mœurs  et  d'esprit  qui  de  près  n'était  pas 
sans  charme.  Pline  le  Jeune,  parlant  d'un  vieux  et  aimable 
rhéteur;  Isée,  qui  avait  un  prodigieux  talent  de  parole  et 
d'amplification,  une  élégance  et  une  pureté  de  diction  ré* 
putée  attique,  ajoute  :  «  Il  a  plus  de  soixante  ans,  et  il  n'en 
est  encore  qu'à  s'exercer  au  sein  des  écoles;  c'est  dans  cette 
classe  d'hommes  qu'on  trouve  le  plus  de  simplicité,  de  sin- 
cérité et  de  bonté  pure  ;  car,  nous  autres,  qui  passons  notre 
vie  au  barreau  et  dans  les  contestations  réelles,  nous  y  ap* 
prenons,  bon  gré,  mal  gré,  beaucoup  de  malice  (1).  »  Greg-> 
set,  même  dans  le  temps  de  ses  plus  grandes  malices,  fut 
toujours  un  peu  un  homme  de  cette  nature,  un  schoiastictu 
comme  Pline  le  dit  en  bonne  part  du  rhéteur  Isée,  et  comme 
Voltaire  l'a  dit  moins  bénignement  de  lui  dans  ces  vers  si 
connus  : 

Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel-esprit  mondain , 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Aussitôt  après  sa  sortie  des  jésuites  (i735),  Gresset,  ac- 
cueilli dans  le  monde,  et  particulièrement  à  l'hôtel  de 
Chaulnes  par  suite  de  ses  relations  de  province,  prodigua, 
pendant  les  années  suivantes,  une  foule  de  vers  légers, 
agréables  en  naissant,  dans  le  genre  de  Chaulieu  et  d'Ha- 
milton;  mais,  si  Hamilton  est  un  inimitable  modèle,  ce 
n'est  point  par  ses  vers  assurément.  Ceux  de  Gresset  avaient 
pourtant  de  quoi  plaire  daps  leur  nouveauté:  Jean-Baptiste 
Rousseau,  qui  les  recevait  à  Bruxelles,  ne  se  contenait  pas 
de  joie,  et  voyait  déjk  dans  le  nouveau-venu  un  rival  et  un 

(t)  «(  Ânnum  sexagesimum  excessit ,  et  adhuc  scholasticus  taatum 
est  :  quo  génère  hominum  nihil  aut  simplicius,  aut  sincerius ,  aut  me- 
lias.  Nos  enim  qui  in  foro  verisque  litibus  terimur,  multum  malhis 
qnamviB  nolimus,  addiscimus.  »  {Epût. .  lib.,  II,  a.  ) 
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vainqueur  de  Voltaire  ;  «  Je  viens  de  relire  votre  divine 
Épître  (celle  à  ma  Muse),  lui  écrivait-il,  et,  si  la  première 
lecture  a  attiré  mon  admiration,  je  ne  puis  m'empécher  dé 
vous  dire  que  la  seconde  a  excité  mes  transports.  »  Il  est 
vrai  que,  dans  Tépître  en  quesliojp,  Gresset  y  parlait  de 
Jean-Baptiste  comme  d'un  Horace,  et  le  proclamait  ce  Phé- 
nix lyrique.  De  son  côté,  Frédéric,  avec  qui  Gresset  était 
en  correspondance ,  trouvait  -ses  vers  (Tun  acabit  admira-* 
ble.  Desfontaines,  plus  judicieux,  concluait,  après  bien 
des  éloges  :  u  Ce  sont  de  jolis  riens  qui  ne  conduisent  k 
rân.  » 

A  les  relire  aujourd'hui,  en  effet,  presque  tous  ces  vers 
de  Gresset  ne  nous  offrent  plus  guère  qu'une  interminable 
enfilade  de  rimes  entre-croisées  dans  lesquelles  chaque  mot 
ne  marche  qu'invariablement  escorté  de  son  épithète  :  pur 
babil,  ramage,  une  sorte  de  loquacité  poétique  qui  prouvé 
de  la  facilité  plutôt  que  de  la  verve  :  facilitas  potius  quam 
faeultas.  Il  ne  sait  ni  s'arrêter,  ni  finir  sa  phrase;  le  sens 
est  noyé.  Dans  ce  courant  verbeux,  redondant  à  l'oreille  et 
plus  gonflé  que  léger,  on  saisit  au  passage  quelques  vers 
dignes  d'être  retenus,  mais  aucun  de  ces  traits  dont  le  ton 
chaud  gagne  en  vieillissant.  Qu'y  faire  ï  le  brillant  tout 
entier  a  péri,  la  fleur  du  pastel  est  dès  longtemps  enlevée, 
et  on  ne  distingue  plus  rien  de  la  poussière  première  à  ces 
ailes  fanées  du  papillon. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  Gresset  n'ait  pas  eu  là  d'heu- 
reuses années  embellies  de  succès  légitimes;  des  idées 
riantes,  un  certain  jeu  de  vivacité  naturelle  et  de  mollesse 
voluptueuse,  quelques  éclairs  de  tendresse,  des  accents 
sortis  d'un  cœur  droit,  d'une  âme  honnête  et  bonne,  ani- 
maient ces  productions  de  sa  veine  dans  leur  fraîcheur  : 
presque  tout  cela,  encore  un  coup,  a  disparu.  Gresset  était 
d'une  physionomie  douce,  fine,  et  qui  devait  s'accommoder 
du  sourire.  On  a  dit  qu'il  était  très-aimable  dans  l'intimité, 
et  je  le  crois  volontiers;  mais,  d'après  les  échantillons  mê- 
mes qu'on  donne  de  sa  conversation  et  des  ingrédients 
qu'il  y  faisait  entrer,  j'y  trouve  tout  un  train  de  bons  mots. 
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anecdoles  et  historieltes ,  accusant  ce  tour  d'esprit  un  peu 
futile  dont  le  dix-huitième  siècle  ne  se  payait  qu'en  de  cer- 
tains moments.  En  ce  genre-là,  je  doute  que  Gresset  ait 
jamais  approché  de  Delille.  M.  de  Cayrol,  qui  n'entend  pas 
contradiction  sur  son  Mëros,  traite  fort  mal  M.  de  Feletz, 
pour  avoir  osé  mettre  en  doute  l'agrément  de  Gresset  en 
prose;  il  me  semble  qu'au  moment  où  il  plaidait  pour  les 
agréments  d'un  autre,  le  digne  biographe  l'aurait  pu  faire 
en  un  style  plus  persuasif  et  mieux  assorti;  pour  moi,  en 
ces  matières  d'urbanité ,  je  suis  accoutumé  à  reconnaître 
M.  de  Feletz  comme  un  excellent  juge.  Non,  Gresset,  cau- 
seur et  conteur,  n'était  rien  moins  qu'un  Hamilton  ;  mal- 
gré ses  succès  dans  deux  ou  trois  cercles  où  on  l'adopta, 
j'oserai  conclure  des  récits  mômes  de  son  biographe  que, 
dufant  ces  quinze  années  qu'il  passa  dans  le  monde  de 
Paris,  depuis  sa  sortie  de  chez  les  jésuites  jusqu'à  sa  re- 
traite à  Amiens  (1735-1750),  Gresset  n'eut  jamais  pied  vé- 
ritablement en  plein  milieu  du  siècle,  et  qu'il  n'y  tint  ja- 
mais un  de  ces  premiers  rôles,  ne  fût-ce  que  d'amabilité 
brillante,  qu'on  a  peine  ensuite  à  quitter.  Il  assista,  il  ob- 
serva d'une  place  commode,  et  pour  lui  c'était  assez.  Quel- 
ques motsépars,  quelques  indices  recueillis  par  M.  deCay- 
rol,  semblent  indiquer  que  les  jouissances  de  cœur  ne 
manquèrent  pas  à  Gresset  dans  ces  années  mondaines; 
mais  la  discrétion  du  poète  n'a  rien  laissé  percer  sur  l'objet 
aimé,  et,  dans  un  monde  où  tout  s'affichait,  il  sut  couvrir 
d'un  voile  mystérieux  le  nom  de  sa  Glycère.  Gresset  avait 
le  cœur  délicat;  même  à  son  heure  la  plus  brillante  et  en 
son  midi,  il  se  rejetait  le  plus  qu'il  pouvait  dans  le  demi- 
jour  [\). 
Ses  tentatives  au  théâtre,  où  il  débuta  en  1740  par 

(1)  On  lit  dans  une  lettre  de  d*Ârgens  à  Frédéric  le  Grand,  datée  de 
Paris,  5  septembre  1747  :  «  Tout  ce  qui  a  éans  ce  pays  un  certain  mé* 
rite  est.presque  impossible  à  déplacer.  Gresset,  par  exemple,  dont 
Votre  Majesté  me  parle,  a  deux  emplois  qui  lui  rendent  deux  mille 
écus;  il  faut  ajouter  à  cela  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  pour 
maîtresse.  »  Frédéric  espérait  Gresset  à  Berlin  et  ne  l'eut  pas. 
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Edouard  111  ^  où  il  récidiva  en  1745  par  Sidnei^  deux  piè- 
ces assez  équivoques  de  genre  comme  de  talent,  se  couron- 
nèrent  en  i  747  par  le  succès  brillant  et  imprévu  du  Më'^ 
chanta  Tune  des  meilleures  comédies  d'un  siècle  qui  n'en  a 
pas  eu  de  grande  avant  Figaro.  Uifaservation  fine  de  Grès- 
set  venait  de  prendre  sur  le  fait  un  travers,  un  vice  parti- 
culier à  ce  moment  de  société  auquel  il  assistait;  son  ta- 
lent redevenu  net,  vif,  élégant,  et  à  la  fois  enhardi,  avait 
mis  l'odieux  objet  dans  une  entière  lumière;  sa  conscience 
d'honnête  homme  l'avait  flétri.  Après  le  débordement  de 
la  Régence,  en  effet ,  les  vices  du  siècle  avaient  légèrement 
rentré;  la  corruption  s'était  faite  élégante,  et  ne  circulait 
que  mieux  sous  un  vernis  de  persiflage  ;  on  avait  à  com- 
battre une  seconde  rouerie  plus  convenable  d'apparence,  et 
plus  périlleuse  peut-être  que  la  première;  armée  d'une  dic- 
tion polie,  acérée,  elle  se  faisait  gloire  d'une  sécheresse  spi- 
rituelle et  d'une  scélératesse  de  bon  ton  qui,  même  entre 
gens  qui  se  piquaient  d'honneur,  devait  en  plus  d'un  cas 
passer  des  paroles  jusqu'aux  procédés.  Quelques  hommes 
distingués  avaient  perfectionné  cet  art  misérable ,  qui  était 
devenu  leur  fonds  de  nature ,  et  la  jeunesse ,  comme  tou- 
jours, s'y  portait  à  leur  suite  par  imitation  et  singerie.  Le 
Cléon  de  Gresset  jeta  le  masque,  et  vint  exposer  le  portrait 
devant  tous  les  yeux;  il  était  si  frappant  par  tant  de  traits 
qu'on  y  appliqua  &  l'instant  plusieurs  noms,  le  marquis  de 
Vintimille,  le  comte  de  Stainville,  et  bien  d'autres.  Le  pi- 
quant, c'est  qu'il  y  en  avait  parmi  les  dénoncés  qui  ne  s'en 
défendaient  pas  beaucoup,  et  M.  de  Vintimille  déclara  que, 
sauf  quelques  traits  de  noirceur  qui  étaient  plutôt  du  scélé- 
rat que  du  méchant,  il  n'aurait  pas  été  fâché  de  ressem- 
bler à  Cléon  (1).  Le  personnage  de  Valère,  de  ce  jeune 

(1)  «  On  a  prétendu ,  dit  Graufurd  dans  ses  Essais  sur  la  Littérature 
française f  que  la  duchesse  de  Ghaulnes  (depuis  madame  de  Giac)  avait 
fourni  plusieurs  traits  à  Gresset;  et  cela  est  vraisemblable  :  il  ne  con- 
naissait pas  beaucoup  le  monde  alors,  et  la  conversation  de  madame  de 
Ghaulnes  était  sonée  de  traits  du  genre  de  ceux  qui  ont  fait  le  succès 
du  MécJmnt.  » 
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homme  bien  doué  et  d'un  naturel  exoellent,  qui  se  croit 
obligé  de  faire  le  fat  par  bon  air,  n'est  pas  moins  vivement 
saisi  ;  cela  prête  à  plus  d'une  scène  heureuse  et  d'un  intérêt 
assez  comique;  mais  la  diction  surtout  du  Méchant  est 
excellente  ;  on  en  peut  dire  ce  que  Voltaire  disait  de  la  sa- 
tire des  DisputeSy  que  ce  sont  des  vers  comme  on  en  faisait 
dans  le  bon  temps.  Aucune  comédie  n'a  peut-être  autant 
fourni  k  la  mémoire  du  public  et  n'a  mis  en  circulation 
pour  l'usage  journalier  un  aussi  grand  nombre  de  ces  mots 
devenus  proverbes  en  naissant  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs... 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents... 
II  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  laitue. .. 

Elle  a  d'assez  beaux  yeux, 

Pour  des  yeux  de  province.    ........ 

On  ne  vit  qu'à  Paris ,  et  Ton  végète  ailleurs. . . 
Tout  le  mood«  est  méchant ,  et  personne  ne  Test.,. 
L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre... 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a... 
Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature... 

Et  cent  autres.  Relu  aujourd'hui,  le  Méchant  se  fessent  un 
peu  dé  cet  inconvénient  d'avoir  trop  réussi  et  d'être  trop 
su  d'avance.  Pourtant  il  se  maintiendra  toujours  à  son 
rang  littéraire,  comme  une  des  œuvres  les  plus  honorables 
dans  ce  genre  de  la  comédie  mitigée  et  de  î'épître  morale, 
dont  le  mérite,  lorsqu'il  est  universellement  goûté  par  l'é- 
lite d'une  nation,  donne  la  mesure  certaine  d'une  qualité 
de  civilisation  bien  polie  et  bien  délicate  (1). 

Le  succès  du  Méchant  ouvrit  à  Gresset  les  portes  de  TA- 
cadémie  ;  il  était  donc  à  trente-neuf  ans,  en  4748,  au  com- 


(1)  Voir  la  correspondance  de  l'abbé  Galiani  et  de  madame  d'Êpinay» 
à  la  date  du  2Î  février  1773.  Galiani  y  fait  une  espèce  de  gazette  de 
théâtre ,  à  l'occasion  des  représentations  qu'une  troupe  de  comédiens 
français  donnait  à  Naples  :  «  Dix-septiàme  représentation  :  le  Méchantf 
pièce  qu'on  n'entendit  point  du  tout,  parce  qu'elle  n'est  que  parlée. 
Rien  ne  s'y  fait.  » 
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ble,  ce  semble,  de  ses  vœux  et  dans  la  plénitude  de  sa  car^ 
rière,  lorsque,  sans  qu'on  vît  bien  pourquoi,  il  ressentit 
soudainement  une  grande  lassitude  et  ne  songea  plus  qu'à 
se  retirer.  Comme  s'il  avait  pris  à  la  lettre  et  tout  à  fait  au 
sérieux  son  sujet  du  Méchant,  et  comme  s'il  s'était  dit  qu'il 
n'y  avait  pas  à  demeurer  dans  un  pareil  monde,  il  ne 
tourna  plus  désormais  de  regard  qu'en  arrière,  vers  la  re- 
traite et  vers  la  vie  de  province.  On  le  voit  en  1749  obtenir 
des  lettres  patentes  pour  faire  ériger  en  académie  la  So- 
ciété littéraire  d'Amiens;  il  s'y  disposait  un  abri  commode 
et  un  petit  sanctuaire  à  sa  convenance.  Au  commencement 
de  1751,  il  se  maria  dans  sa  ville  natale,  et  n'en  sortit  plus 
qu'en  deux  ou  trois  occasions  obligées  ;  il  y  passa  les  vingt- 
six  dernières  années  de  sa  vie. 

A  de  telles  déterminations  qui  tiennent  de  si  près  à  la 
conscience  et  à  la  morale  intime,  il  n'y  a  rien  à  opposer  : 
l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  cœur  de  Gresset  gagne  plutôt 
à  le  voir  ainsi  se  dérober  à  ce  qui  eût  tenté  la  plupart.  La 
gloire  dont  il  venait  de  goûter  à  pleine  coupe  dans  l'applau- 
dissement universel  lui  fut  amère;  il  parut  sentir  que  c'é- 
tait un  breuvage  trop  fort  pour  lui,  et  il  s'en  détourna.  Des 
pensées  plus  douces  et  plus  humbles  lui  sourirent;  le  bon- 
heur domestique  lui  fit  envie.  Je  ne  sais  qui  disait  de  la 
situation  de  l'Autriche  par  rapport  aux  autres  États  plus 
remuants  :  Que  voulez-vous?  ce  sont  des  gens  qui  ont  la 
bêtise  d'être  heureux.  Gresset,  à  même  de  choisir,  préféra 
ainsi  le  bonheur  sûr  à  l'éclat  hasardeux;  mais  le  bonheur 
trouve  son  prix  en  lui-même,  et  il  n'est  guère  intéressant  à 
raconter. 

Il  ne  tiendrait  pas  à  M.  de  Cayrol  que  nous  ne  vissions 
dans  ces  années  de  retraite  de  Gresset  l'époque  la  plus 
remplie  littérairement  et  la  plus  fertile  de  sa  vie.  L'hono- 
rable biographe  s'est  tellement  appliqué  et  a  si  bien  réussi 
à  retrouver  tous  les  canevas  et  projets  qui  ont  pu  passer 
dans  l'esprit  ou  s'ébaucher  sous  la  plume  de  l'auteur  som* 
meillant  et  indécis,  que  nous  nous  perdons  avec  lui  dans 
cette  multitude  d'essais  oiseux,  de  dédicaces  sans  but  et  de 
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faciles  avortements.  Il  ne  nous  a  convaincu  pourtant  que 
d'une  chose,  c'est  que  Gresset,  à  peine  retiré,  baissa  aus- 
sitôt comme  poëte.  Confiné  et,  pour  tout  dire,  confit  dans 
les  solennités  provinciales,  dans  la  coterie  littéraire  du  lieu 
et  dans  les  admirations  bourgeoises,  il  put  encore  avoir  de 
bons,  d'aimables  instants  en  petit  comité  entre  le  digne 
évêque  M.  de  La  Motle,  qui  le  dirigeait,  et  MM.  de  Chau- 
velin,  gens  d'esprit ,  dont  l'un  était  intendant  de  Picardie  ; 
mais  il  ne  retrouva  plus  désormais,  il  ne  posséda  plus  son 
talent;  il  eût  été  incapable,  à  sa  manière,  d'un  grand  et 
vivant  réveil;  comme  en  eut  Racine.  En  guise  à'Esther  et 
i'Athaliey  il  couva  le  Parrain  magnifique  et  le  Gazetin^ 
deux  pauvretés  qu'il  regardait  comme  ses  chefs-d'œuvre,  et 
qui  sont  à  Ver-Vert  ce  que  Gampistron  est  à  Racine  lui- 
même. 

Il  est,  je  l'ai  dit,  et  j'y  reviens  comme  à  la  clef  de  mon 
explication,  il  est  des  natures  poétiques  qui  vieillissent 
vite,  et  Gresset  était  de  celles-là.  Il  avait  eu  son  beau  mo- 
ment de  maturité  dans  le  Méchant  ^  mais  ce  n'avait  été 
qu'un  éclair  :  à  partir  de  là,  son  talent  devint  tout  aussitôt 
vieillot  avant  l'âge,  de  même  qu'il  avait  été  si  agréablement 
jeunet  dans  Ver-Vert.  Ce  qui  avait  été  badinage  aimable 
en  sa  primeur  ne  fut  plus ,  en  se  répétant,  que  babiole  et 
pure  fadaise. 

Quand  on  retrouverait  la  totalité  des  manuscrits  perdus, 
quand  ce  fameux  portefeuille  de  Gresset  qu'avait  eu  entre 
les  mains  M.  Duméril,  et  qui  s'est  égaré  on  ne  sait  com- 
ment, se  rouvrirait  aujourd'hui  tout  entier;  quand  on  en 
verrait  sortir  cette  suite  du  Ver-Vert  dont  M.  de  Cayrol 
porte  encore  le  deuil  et  dont  il  a  tenté  de  nous  donner  en 
vers  la  complète  restitution,  on  n'aurait  guère  à  changer 
d'avis;  on  y  serait  de  plus  en  plus  confirmé,  je  le  crains. 
Gresset  vieillissant  tournait  sans  cesse  autour  du  Ver-Vert; 
il  en  avait  repris,  développé,  enjolivé  les  deux  derniers 
chants;  une  partie  nouvelle  qui  s'appelait  VOuvroir  fut  par 
lui  récitée  à  la  famille  royale  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Pa- 
ris en  1774.  Il  eut  là  le  plus  vif  succès  de  ses  vingt-cinq 
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dernières  années.  Mesdames  Royales,  fiUes  de  Lauîs  XY, 
ne  se  sentirent  pas  de  joie  à  la  peinture  de  cet  intérieur  de 
nonnes;  c'était  la  plus  vive  gaieté  qui  eût  jamais  pénétré 
au  sein  de  cette  autre  vie  cloîtrée  et  innocemment  futile. 

A  part  ce  petit  succès  k  huis  clos,  Gresset  ne  donna  signe 
de  vie  durant  ces  années  que  pour  essuyer  de  légers  échecs 
qu'un  manque  de  tact  devenu  trop  habituel  lui  attirait. 
Chargé  en  i754  de  recevoir  D'Alembert  k  T Académie,  il 
trouva  moyen,  k  propos  de  Tévôque  de  Vence  qu'on  rem- 
plaçait, de  faire  une  critique  des  prélats  de  cour  qui  ne  ré* 
sidaient  pas;  Toccasion  était  mal  choisie,  et  l'on  dit  que, 
lorsqu'il  alla  ensuite  k  Versailles  pour  présenter  au  roi  son 
discours,  Louis  XV,  qui  k  crut  esprit- fort,  lui  tourna  le 
dos.  Quelques  années  après,  en  i757,  ce  fut  Gresset  qui, 
lors  de  l'attentat  de  Damiens ,  voulut  signaler  son  zèle  en 
demandant  au  roi,  par  une  Ëpitre  en  vers,  qu'il  daignât 
changer  le  nom  de  la  ville  à' Amiens  en  celui  de  Louisville, 
Ce  sont  Ik  de  ces  faiblesses  telles  qu'il  en  arrive  aux  gens 
honnêtes  un  peu  amollis  parla  vie  domestique;  mais  on  se 
demande  ce  qu'est  devenu  l'homme  d'esprit. 

On  se  le  demande  encore,  lorsqu'en  1759  on  voit  Gres- 
set, sans  nécessité,  sans  prétexte,  s'aviser  de  publier  une 
Lettre  sur  la  Comédie^  dans  laquelle  il  déclare  k  tous  son 
projet  de  renoncer  au  théâtre  par  scrupule  de  conscience, 
et  d'après  la  décision  qu'il  en  a  reçue  de  l'évêque  d'Amiens  : 
«  Je  profite  de  cette  occasion,  y  disait- il,  pour  rétracter 
aussi  solennellement  tout  ce  que  j'ai  pu  écrit'e  d'un  ton  peu 
réfléchi  dans  les  bagatelles  rimées  dont  on  a  multiplié  les 
éditions,  sans  que  j'aie  jamais  été  dans  la  confidence  d'au- 
cune* »  Ces  sentiments  sont  respectables,  même  dans  leur 
excès;  mais  k  quoi  bon  les  proclamer?  et  que  cela  donnait 
beau  jeu  k  Voltaire  de  s'écrier  dans  le  Pauvre  Diable  ^  qui 
est  justement  de  l'année  suivante  : 


Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin , 
SatictiGé  par  ses  palinodies  ; 
Il  prétendait  avec  componction 
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Qa*il  avait  fait  jadis  des  comédies 

Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  (4)  : 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas  ;  il  faut  de  l'action , 

De  l'întérét ,  du  comique ,  une  fable , 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon  ! 

Chez  Gresset,  sans  qu*il  s'en  rendît  compte,  la  conscience 
littéraire,  par  une  de  ces  ruses  d'amour -propre  qui  sont 
naturelles  au  cœur  humain ,  se  déguisait  ici  en  conscience 
morale  ;  elle  lui  disait  tout  haut  qu'il  ne  devait  plus  rien 
faire,  pressentant  tout  bas  qu'il  ne  le  pourrait  plus  (2). 

Mais  l'échec  le  plus  célèbre  de  Gresset  depuis  sa  retraite 
fut  à  l'un  de  ses  retours  comme  directeur  de  l'Académie, 
lorsqu'il  reparut  en  public  pour  la  réception  de  Suard ,  en 
août  4774.  Le  siècle  dans  l'intervalle  avait  changé;  les 
grandes  œuvres  philosophiques  s'étaient  produites,  et  la 
mode  elle-même  tournait  au  sérieux.  Gresset,  dans  son 
séjour  d'Amiens,  s'était  extrêmement  préoccupé,  comme 
font  volontiers  les  écrivains  retirés  en  province,  du  néolo- 
gisme qui  s'introduisait  en  quelques  branches  du  langage  : 
«  Il  avait  été  frappé  justement,  mais  beaucoup  trop,  dit 
Garât  dans  sa  Vie  de  Suard  ^  du  ridicule  d'une  vingtaine 
de  mots  qui  avaient  pris  leurs  origines  et  leurs  étymologies 
dans  les  boutiques  des  marchandes  de  modes,  même  dans 
les  boutiques  des  selliers.  y>  Il  en  forma  comme  le  tissu  de 
son  discours  ;  toutes  ces  locutions  exagérées  dont  il  s'était 
gaiement  raillé  vingt-cinq  ans  auparavant  dans  le  rôle  du 
jeune  Valère:  Je  suis  comblé,  rat?t,  je  suis  au  désespoir; 
Paris  est  ravissant,  délicieux,  il  les  remit  là  en  cause,  il 

(1)  c  La  prétention  d'avoir  trop  péché  n'est  qu'une  forme  de  la  vanité 
qui  se  glisse  jusque  dans  le  repentir.  »  C'est  un  moraliste  de  l'école  de 
La  Rochefoucauld  qui  a  dit  cela. 

(2)  On  peut  voir  dans  le  Journal  de  Ck)Ué*  mai  1769  (tome  II,  p.  203)» 
un  jugement  fort  modéré  et  fort  sensé  sur  la  publication  de  cette  lettre 
et  sur  Gresset  lui-même. 
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fit  d'une  façon  maussade  comme  la  petite  pièce  en  prose  à 
la  suite  du  Méchant;  et  tandis  que  Suard  plaidait  avec 
tact  pour  la  raison,  alors  dans  sa  fleur,  et  pour  la  philo- 
sophie, Gresset  souligna  pesamment  des  syllabes,  antici- 
pant l'office  que  nous  avons  vu  depuis  tant  de  fois  remplir 
à  feu  M.  Auger  avec  un  égal  désagrément.  Le  succès  en 
effet  répondit  k  la  méthode,  et,  «  dès  les  premiers  mots, 
c'est  encore  Garât  qui  nous  le  dit,  les  applaudissements 
furent  si  bruyants,  si  universels,  si  continus,  que  Gresset 
lui-même  ne  put  se  méprendre  à  leur  intention  (i  ).  » 

Qu'est-ce  donc  que  cette  chose  légère  qu'on  appelle  le 
goût,  l'urbanité,  qui  est  si  en  danger  de  s'évaporer  sitôt 
que  l'on  s'éloigne  d'un  certain  centre  et  qu'on  ne  respire 
plus  en  un  certain  lieu  ?  Qu'est-ce  que  celle  mollesse  et  fi- 
nesse de  l'air  que  les  Anciens  trouvaient  au  ciel  d'Athènes, 
que  les  Latins  du  temps  des  Césars  croyaient  ressentir  à 
Rome  {proprium  quemdam  gustum  urbis)^  que  Voltaire 
recommandait  si  fort  aux  poêles  trop  absents  de  Paris,  et 
dont  lui-même,  à  ce  qu'il  semble,  il  savait  se  passer  si 
bien?  En  combien  d'endroits  de  ses  lettres  Cicéron  se 
montre  préoccupé  de  ce  je  ne  sais  quoi  si  réel  et  si  indéfi- 


(1)  Je  trouve  un  petit  récit»  sinon  élégant  de  tout  point,  du  moins 
très-impartial  et  fidèle,  de  cette  même  séance,  dans  une  lettre  de  ma- 
dame Necker  adressée  A  l'ingénieui  physicien  Le  Sage,  de  Genève  «  à 
la  date  du  16  août  1774  :  «  L'aimable,  le  galant,  le  léger  M.  Gresset, 
écrit-elle,  est  revenu  à  Paris  après  quinze  ans  (lisez  vingt-quatre)  de 
séjour  à  Amiens.  Dans  le  discours  qu'il  a  fait  à  la  réception  de  M.  Suard, 
il  a  voulu  se  montrer  avec  toutes  les  grâces  qu'il  avait  autrefois ,  et 
malheureusement  il  s'est  donné  tous  les  ridicules  dont  il  nous  avait 
appris  à  nous  moquer.  Nous  eûmes  ce  jour-là  un  spectacle  extraordi- 
naire :  toute  l'Académie  en  corps  dans  l'appareil  le  plus  respectable , 
une  assemblée  nombreuse ,  un  vieiUard  qui  ajoutait  à  sa  réputation 
par  ses  cheveux  blancs,  qui  fut  précédé  par  des  applaudissements  gé- 
néraux, et  dont  toutes  les  paroles  étaient  attendues  comme  des  ora- 
cles ;  et  qui  trouva  moyen  de  perdre  en  un  quart  d'heure  toute  la  masse 
d'eatime  littéraire  qu'il  s'était  acquise  depuis  si  longtemps;  le  Ver-Vert 
et  le  Méchant  restent,  mais  l'auteur  n'est  plus.  »  (Notice  de  la  Vie  et 
des  Écrits  de  G.-L,  Le  Sage,  de  Genève,  par  Pierre  Prévost,  1806, 
page  195.) 
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nissable,  soit  que,  du  fond  de  la  Gilicie,  il  écrive  à  un  de 
ses  amis  plus  heureux,  qui  vit,  comme  il  dit,  k  la  lumière  : 
«  Urbem,  urhem^  mi  Rufe,  cote  et  in  ista  luce  vive{\);n 
soit  qu'il  écrive  à  cet  autre  qui  se  plaignait  de  lui,  et  qui 
tout  d'un  t^oup,  en  arrivant  à  Rome,  change  de  ton  :  «  Il 
a  suffi  du  seul  aspect  de  la  ville  pour  te  rendre  ta  première 
urbanité ,  adspectus  videlicet  urbis  tibi  tuam  pristinam  ur- 
banitatem  reddidit{t)l  »  Comment  la  vue  seule  de  Paris  et 
de  ce  monde  qu'il  avait  une  fois  connu  ne  fit- elle  point  à 
Gresset  cet  effet-là?  Comment  la  rouille  avait-elle  si  com- 
plètement recouvert  ce  vif  et  brillant  esprit?  Car  enfin, 
même  en  se  retirant  au  bout  du  monde,  on  emporte  des 
préservatifs  avec  soi  :  Voltaire  se  fit  un  Paris  et  un  Ver- 
sailles partout  où  il  alla ,  et  tout  en  se  vantant  par  coquet- 
terie d'être  Suisse  et  très-Suisse.  Cet  Hamilton  que  Gresset, 
dans  sa  jeunesse,  avait  beaucoup  lu,  et  qu'il  prétendait 
continuer,  ne  vécut  pas  toujours,  tant  s'en  faut,  à  Paris 
ou  à  Saint -Germain,  et  les  délicieux  Mémoires  de  Gram- 
mont  sont  donnés  comme  venant  de  la  plume  d'un  campa- 
gnard, de  quelqu'un  qui  se  dit  rouillé  par  une  longue  in- 
terruption de  commerce  avec  la  cour.  Je  sais  bien  qu'autre 
chose  est  l'entière  retraite  de  la  campagne,  autre  chose  la 
ville  de  province  (3),  surtout  l'Académie  de  l'endroit;  et 
Gresset,  par  le  genre  de  vie  anodin  qu'il  adopta,  se  soumit 
à  la  plus  redoutable,  à  la  plus  assoupissante  des  épreuves. 
Malgré  tout,  on  revient  toujours  à  se  poser  à  son  sujet  cette 
question  délicate,  embarrassante  :  Gomment  se  fait-il  que, 

(t)  lettres  familières,  II,  12. —Cet  ista  luce  de  Cicéron,  c'est  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  que  regrettait  madame  de  Staël  aux  bords 
du  Léman.  Des  deux  parts  le  sentiment  est  aussi  vrai;  il  s'exprime 
chez  madame  ûe  Staêl  d'une  manière  plus  piquante,  et  chez  Cicéron 
plus  à  l'antique. 

(2)  Lettres  familières,  III,  9. 

(3)  La  ville  de  province  telle  qu'elle  était  autrefois,  car,  on  le  sait, 
il  n'y  a  plus  de  province  aujourd'hui,  il  n'y  en  aura  plus  demain, 
grâce  aux  chemins  de  fer;  nous  sommes  à  la  veille  d'un  atticisme  uni- 
versel, à  Paris  comme  ailleurs,  et  c'est  ce  qui  me  met  à  l'aise  pour 
m'expliquer. 
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Icnrsqu'on  a  eu  du  goût,  on  cesse  tout  d'un  coup  d'en  avoir? 
et  est-il  bien  vrai  alors  qu'on  en  ait  eu  réellement  aupara- 
vant J'entends  du  vrai  goût,  du  franc,  du  meilleur,  de 
celui  qui  tient  à  la  première  nature  ? 

C'est  assez  insister  sur  ces  problèmes ,  un  peu  humiliants 
au  fond  pour  l'esprit  humain  et  pour  le  talent.  Il  ne  me 
reste  rien  à  dire  de  Gresset,  sinon  qu'il  mourul  de  mort 
subite  en  juin  1777,  universellement  regretté  malgré  sa 
longue  éclipse ,  et  pardonné  aisément  d'un  siècle  qui  avait 
deux  fois  reçu  de  lui  un  régal  excellent.  — Pour  moi,  en 
tout  ceci ,  à  l'occasion  du  livre  de  M.  de  Cayrol ,  je  n'ai  guère 
fait  que  commenter  et  développer,  en  l'adoucissant  conve- 
nablement, l'opinion  qu'avait  exprimée  Voltaire  avec  un 
bon  sens  malin  et  intéressé,  je  Tavoue,  mais  d'autant  mieux 
aiguisé. 


15  septembre  1845. 


FLÉCHIER. 


l  Mémoires  sur  les  Grands-Jours  tenus  à  Clermont  en  16C&- 1666,  publiés 
par  ^.  GoNOD ,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Clermont.  ) 


C'est  un  de  ces  livres  comme  la  postérité  les  aime ,  et 
dont  les  contemporains  ne  soupçonnent  pas  le  prix.  L'abbé 
Fiéchier^  âgé  de  trente- trois  ans,  avant  sa  célébrité,  mais 
déjà  fort  bien  posé  dans  le  monde ,  fait  le  voyage  de  Cler- 
mont en  Auvergne  à  la  suite  de  M.  de  Caumartin,  maître 
des  requêtes ,  dont  le  fils  est  son  élève.  M.  de  Caumartin 
avait  charge  du  Roi  de  tenir  les  sceaux  pendant  la  durée 
des  Grands-Jours  :  c'était  un  magistrat  poli ,  de  cour ,  ami 
de  Retz  qui  lui  rend  bon  témoignage ,  et  fort  lié  avec  les 
gens  d'esprit  de  ce  temps-là.  Il  goûtait  fort  lui-même  le 
très-aimable  abbé.  C'est  sans  doute  pour  complaire  à  ce 
])atron  spirituel,  ainsi  qu'à  ces  dames  Caumartin  et  à  leur 
société  particulière,  que  Fléchier  écrivit  l'espèce  de  jour- 
nal et  de  chronique  détaillée  de  ce  voyage.  Les  éditeurs  de 
ses  œuvres  avaient  toujours  jugé  à  propos  d'éliminer  un 
écrit,  selon  eux ,  trop  familier  : 

«  Ce  fut  pendant  ce  voyage  (d'Auvergne),  est^il  dit  dans  le  Dis- 
cours préliminaire  de  l'édition  de  082 ,  et  à  l'occasion  de  tous 
les  événements  dont  il  y  fut  témoin ,  qu'il  composa  la  relation  des 
Grands-Jours ,  ouvrage  écrit  à  la  hâte ,  et  qui  ne  ressemble  en 
rien  ni  pour  la  gravité  du  ton ,  ni  pour  l'élégance  du  style ,  aux 
autres  productions  de  sa  plui)ae...  Aussi  Fléchier,  parvenu  aux 
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honneurâ  de  TÉglise,  et  compté  déjà  parmi  les  hommes  célèbres 
de  son  temps,  n'a-t-il  Jamais  permis  que  cette  bagatelle  devînt 
publique  par  l'impression.  Nous  avons  jugé  comme  lui  qu'elle 
n'était  pas  digne  de  paroître  telle  qu'il  Ta  laissée ,  à  côté  des 
compositions  immortelles  qui  lui  ont  fait  un  si  grand  nom,  et 
nous  avons  respecté  ses  intentions  en  ne  la  donnant  que  par 
extrait ,  etc.,  etc.  » 

Et  en  effet  »  tout  à  la  fin  du  tome  X  de  ses  œuvres ,  on 
reléguait  un  très-maigre  extrait  de  l'ouvrage.  Mais  les  goûts 
changent;  la  postérité,  ce  juge  suprême  assurément,  a 
quelquefois  aussi  ses  mobilités ,  ses  oublis ,  ses  retours ,  et 
veut  avant  tout  être  amusée.  L'Oraison  funèbre  de  Tu« 
renne  reste  très-belle,  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre, 
mais  on  se  lasse  de  la  savoir  par  cœur  ;  on  s'ennuie  d'en- 
tendre dire  que  Fléchier  est  juste  ;  le  voisinage  de  Bossuet , 
qui  grandit  chaque  jour  comme  tout  ce  qui  est  vraiment 
grand ,  lui  faisait  tort  d'ailleurs ,  et  on  était  en  train,  si  je 
ne  me  trompe ,  de  devenir  ingrat ,  ou ,  qui  pis  est ,  indif- 
férent, lorsque,  par  bonheur,  M.  Gonod  nous  rend  l'écrit 
oublié,  et  la  mémoire  de  Fléchier  s'en  rafraîchit  pour 
longtemps,  pour  toujours;  on  le  retrouve  lui-même  en  per- 
sonne, tel  qu'il  causait  chez  M.  de  Gaumartin ,  avec  sa  dic- 
tion exquise,  sa  lenteur  étudiée,  sa  douce  raillerie  et  ses 
grâces;  et  voilà,  si  Ton  n'y  prend  pas  garde,  qu'on  va 
tout  sacrifier  de  son  passé  pour  ne  plus  voir  de  lui  que 
l'œuvre  nouvelle. 

Martial  a  très-bien  remarqué  qu'il  y  a  ainsi  deux  sortes 
d'œuvres  :  celles  qui  font  grand  honneur  par  la  gravité 
des  sujets  et  par  la  solennité  des  genres,  celles-là  on  les 
estime,  on  les  admire;  les  autres,  réputées  moins  sérieu- 
ses ,  on  les  lit  : 

nia  tamen  laudant  omneâ,  mirantur,  adorant. 
—  Confiteor  :  laudant  illa ,  sed  ista  legunt. 

Nous  tenons  donc  une  œuvre  de  Fléchier  qu'on  va  lire, 
lire  avec  le  plaisir  qui  s'attache  aux  choses  familières  et 
vraies ,  observées  par  un  esprit  délicat  et  fin ,  racontées 


FLÉGHIER.  237 

par  une  plume  rare.  Mais  ^  pour  ne  point  passer  d'un  ex- 
trême à  l'autre ,  qu'on  nous  permette  de  bien  maintenir 
d'abord  le  premier,  l'ancien  FÎéchier  et  ses  titres  à  jamais 
durables  dans  l'histoire  de  notre  littérature. 

n  convient  d'écarter  au  préalable  cette  comparaison  écra- 
sante avec  Bossuet,  dont  FIéchier  a  trop  souffert.  Il  y  a 
longtemps  que,  dans  un  de  ses  dialogues ,  Yauvenargues 
faisait  demander  par  Pascal  à  Fénelon  ce  que  c'est  qu'un 
certain  évêque  qu^on  a  égalé  à  Bossuet  pour  Véloquence  ;  et 
Fénelon  répondait  en  des  termes  fort  durs  pour  FIéchier , 
parlant  de  lui  comme  d'wn  rhéteur  déjà  au  déclin  de  sa 
réputation.  Certes,  quoi  qu'ait  pu  dire  Yauvenargues, 
Fénelon  n'aurait  point  parlé  ainsi,  lui  qui,  au  moment  où 
il  apprit  la  mort  de  FIéchier ,  s'écria  :  «  Nous  avons  perdu 
notre  maître!  »>  C'était  bien  un  maître  de  Fénelon  en  effet, 
celui  qui,  avec  Pellisson,  Bussy  et  Bouhours,  et  plus  qu'au- 
cun d'eux,  contribua  à  mettre  en  honneur  la  culture  polie, 
la  régularité  ornée  et  simple ,  à  conduire  la  langue ,  selon 
sa  propre  expression ,  dans  un  canal  charmant  et  utile  (1). 
La  Bruyère,  dans  une  remarque  souvent  citée,  a  dit  : 

«  L'on  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années  :  Ton  est  esclave 
de  la  construction  ;  l'on  a  enrichi  la  langue  de  nouveaux  tours, 
secoué  le  Joug  du  latinisme  et  réduit  le  style  à  la  phrase  pure- 
ment françoise  :  Ton  a  presque  retrouvé  le  nombre,  que  Mal- 
herbe et  Balzac  avoient  les  premiers  rencontré ,  et  que  tant  d'au- 
teurs depuis  eux  ont  laissé  perdre.  L'on  a  mis  enfin  dans  le 
discours  tout  Tordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable  :  cela 
conduit  insensiblement  à  y  mettre  de  l'esprit.  » 

Certes  FIéchier ,  plus  qu'aucun ,  avait  réussi  à  donner  ou  à 
rendre  au  style  toutes  ces  qualités  requises  par  La  Bruyère, 
et  ce  n'était  pas  l'esprit  non  plus  qui  lui  avait  manqué  pour 


(1)  FIéchier  a  dit  cela  au  sujet  de  Camus,  évêque  de  Belley,  qu'il  li- 
sait beaucoup  ;  il  comparait  son  style  spirituel  et  folâtre  à  une  source 
abondante  et  mal  ménagée  dont  le  l)on  prélat  s'amusait  à  faire  des  jets 
d'eau,  tandis  qu'on  en  aurait  pu  faire  un  canal  charmant  et  utile.  (Mé- 
nard,  Histoire  de  la  ville  de  Nîmes,  tome  VI,  page  441.  ) 
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l'y  ajouter  insensiblement.  Fléchier  a  repris  exactement 
Tœuvre  de  prose  de  Balzac,  un  peu  du  côté  deThôtel  Ram* 
bouillet ,  et  sans  entrer  dans  le  mouvement  de  Boileau  ; 
il  a  rendu  ce  service  dans  sa  propre  ligne ,  directement, 
ayant  reçu  la  tradition  et  la  culture  par  ce  coin  un  peu  pré- 
cieux du  monde;  sorti  de  là,  et  sur  les  pas  de  Montau- 
sier,  il  s*e3t  bientôt  associé  et  assorti  avec  gravité  à  la 
décoration  auguste  du  grand  règne.  Cette  relation  des 
Grands- Jours ,  où  nous  allons  le  voir  encore  au  début  et 
tout  à  fait  lui ,  est  précisément  de  là  même  année  que  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  et  que  les  premières  Satires 
de  Boileau  (1665-1666).  On  y  reconnaît,  h  chaque  phrase 
du  narrateur,  le  Fléchier  tel  c[u*il  s'est  retracé  lui-même 
dans  un  portrait  déjà  connu,  adressé,  selon  toute  appa- 
rence, à  mademoiselle  Des  Houlières  (4),  portrait  à  la  mode 
du  temps,  dans  le  goût  un  peu  flatté  des  ruelles  et  des  ber*- 
geries ,  tout  peint  et  comme  peigné  par  lui  de  charmantes 
caresses.  Veut-on  savoir  comment  s'exprime  sur  sa  propre 
personne  l'agréable  prélat,  celui  que  madame  Des  Houlières 
appelait  Daihon^  que  Senecé  appelait  Acasie? 

«  Vous  voulez  donc ,  Mademoiseîle ,  que  je  vous  trace  le  por- 
trait d*un  de  vos  amis  et  des  miens ,  et  que  je  vous  fasse  une 
copie  d'un  original  que  vous  connoissez  aussi  bien  que  moi...  Sa 
figure,  comme  vous  savez  ,  n'a  rien  de  touchant  ni  d'agréable , 
mais  elle  n'a  rien  aussi  de  choquant.  Sa  physionomie  n'impose  pas 
et  ne  promet  pas  au  premier  coup  d'oeil  tout  ce  qu'il  vaut  ;  mais  on 
peut  remarquer  dans  ses  yeux  et  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi 
qui  répond  de  son  esprit  et  de  sa  probité. 

«  Il  paroît  d'abord  trop  sérieux  et  trop  réservé,  mais  après  il 
s'égaye  insensiblement  ;  et  qui  peut  essuyer  ce  premier  froid  s'ac- 
commode assez  de  lui  dans  la  suite.  Son  esprit  ne  s'ouvre  pas  tout 
â  coup,  mais  il  se  déploie  petit  à  petit,  et  il  gagne  beaucoup  à 
être  connu.  Il  ne  s'empresse  pas  à  acquérir  l'estime  et  l'amitié 
des  uns  et  des  autres  ;  il  choisit  ceux  qu'il  veut  connottre  et  qu'il 
veut  aimer  ;  et,  pour  peu  qu'il  trouve  de  bonne  volonté,  il  s'aide 

(1)  Ou  à  mademoiMlle  de  Lavigne  { voir  l'article  de  M.  Labitte ,  ilevue 
des  Deux  Mondes  du  16  mars  1845  }• 
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après  ceta  de  sa  douceur  naturelle  et  de  certaina  airs  de  discré- 
tion qui  lui  attirent  la  confiance.., 

«  lia  un  caractère  d'esprit  net,  aisé,  capable  de  tout  ce  qu'il 
entreprend.  Il  a  fait  des  vers  fort  heureusement  (4),  il  a  réussi 
dans  la  prose,  les  savants  ont  été  contents  de  son  latin,  [^a  Cour 
a  loué  sa  politesse,  et  les  dames  les  plus  spirituelles  ont  trouvé 
ses  lettres  ingénieuses  et  délicates.  Il  a  écrit  avec  succès ,  il  a 
parlé  en  public,  même  avec  applaudissement 

«  Sa  conversation  nVst  ni  brillante  ni  ennuyeuse  ;  il  s'abaisse, 
il  s'élève  quand  il  le  faut.  Il  parle  peu,  mais  on  s'aperçoit  qu'il 
pense  beaucoup.  Certains  airs  fins  et  spirituels  marquent  sur  son 
visage  ce  qu'il  approuve  ou  ce  qu'il  condamne ,  et  son  silence 
même  est  intelligible...  » 

Cette  gracieuse  analyse  continue  ainsi  durant  des  pages, 
et  Ton  s'y  laisse  aller  sans  peine  avec  lui.  Même  avant  la 
publication  des  Mémoires  sur  les  Grands-Jours,  il  suffisait 
d'avoir  lu  le  délicieux  et  complaisant  portrait,  pour  bien 
saisir  dans  son  vrai  jour  cet  Atticus  de  l'épiscopat  français 
sous  Louis  XIV,  élégant,  disert,  d'un  silence  encore  plus 
ingénieux  parfois  que  ses  discours ,  qui  n'est  ni  pour  les 
jésuites,  ni  pour  les  jansénistes  ,  ni  contre;  qui  n'est  ni 
une  créature  de  la  Cour,  ni  trop  dissipé  au  monde,  ni  voué 
à  la  pénitence  ;  honnête  homme  avant  tout,  excellent  chré- 
tien pourtant,  tolérant  prélat,  résidant  et  exemplaire,  cha- 
ritable aux  protestants  persécutés,  modérant  sur  leur  tête 
les  rigueurs  de  Bâville,  et  trouvant  encore  des  intervalles 
de  loisir  pour  les  divertissements  floraux  de  son  Académie 
de  Nîmes  ;  doux  produit  du  Gomtat,  chez  qui  tout  est  d'ac- 
cord, même  son  nom  (il  s'appelait  Esprit  Fléchier);  un 
Balzac  en  style,  mais  un  Balzac  châtié,  mesuré  et  spirituel, 
un  Godeau  plus  jeune ,  mais  avec  une  galanterie  plus  dè- 

(1)  D*Alembert,  parlant  de  ces  vers  de  Fléchier,  par  lesquels  Torateur 
avait  préludé  à  ses  succès  de  chaire ,  a  dit  ingénieusement  :  «  Rien 
n*est  plus  utile  à  un  orateur  pour  se  former  l'oreille  que  de  faire  des 
vers,  bons  ou  mauvais,  comme  il  est  utile  aux  jeunes  gens  de  prendre 
quelques  leçons  de  danse  pour  acquérir  une  démarche  noble  et  distin- 
guée, t»  {Éloge  de  Fl^ehier.)-^Se  rappeler  aussi  ce  que  dit  Pline  le 
Jeune  en  ses  Lettres  (tiv.  VII,  9). 
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cente ,  une  tête  plus  saine  et  sans  engagement  de  parti  ; 
une  sorte  de  Fontenelle  non  égoïste  et  encore  chrétien  ; 
enfin  un  bel-esprit  tout  à  fait  sage,  aimable  et  sensible,  déjà 
un  peu  rêveur. 

L'abbé  Fléchier  va  nous  permettre  de  vérifier  de  lui  tous 
ces  traits  réunis  au  complet  dans  les  agréables  Mémoires , 
production  de  sa  jeunesse,  que  M.  Gonod  nous  donne  à  lire 
aujourd'hui.  Il  commence  d'un  ton  de  simplicité  ce  récit 
qui  n'est  pas  sans  composition  ni  sans  art  :  il  y  en  a  par- 
tout chez  Fléchier.  Il  nous  met  au  fait,  non  sans  quelque 
raillerie ,  des  grands  débats  de  prééminence  entre  Riom 
et  Clermont.  C'est  à  Riom  qu'il  s'arrête  d'abord ,  c'est  là 
qu'à  propos  d'une  beauté ,  merveille  de  cette  ville  et  de  la 
province,  il  se  fait  au  long  raconter  par  une  personne  de 
qualité  du  pays  tout  un  petit  roman  des  amours  de  cette 
belle  (4),  lequel  ne  tient  pas  moins  de  tfente  pages,  et  qui 
pourrait  être  vraiment  de  madame  de  La  Fayette  elle-même. 
Comme  un  autre  prélat  de  sa  connaissance,  le  docte  Huet , 
Fléchier  aimait  les  romans  et  les  traitait  avec  indulgence, 
en  ami  de  mademoiselle  de  Scudery.  La  petite  nouvelle  qui 
fait  le  début  de  ces  Mémoires  annonce,  par  la  justesse  et 
la  mesure  du  ton  et  de  l'analyse ,  toute  la  réforme  que 
madame  de  La  Fayette  est  en  train  d'accomplir  et  que  la 
Princesse  de  Clèves  couronnera.  Remarquez  que ,  dans 
ces  Mémoires^  toutes  les  fois  que  Fléchier  veut  entrer  dans 
quelque  développement  prolongé  sur  les  divers  chapitres 
plus  ou  moins  sérieux  et  les  tracasseries  de  la  province , 
il  introduit  un  personnage  et  se  fait  raconter  la  chose  en 
prêtant  à  l'interlocuteur  toutes  ses  finesses  et  ses  élégances, 
et  en  lui  laissant  pourtant  des  traits  particuliers  de  phy- 
sionomie. 

Ce  premier  petit  roman  nous  met  en  goût  et  en  confiance 


{[)  C'est  par  erreur  qu'il  est  dit,  page  7,  que  cette  demoiselle,  au 
moment  où  Fléchier  la  voit,  est  âgée  d'environ  vingt-deux  ans;  toute 
la  suite  montre  que  c'est  vingt-sia  ans  qu'il  faut  lire.  Je  veux  prouver 
au  savant  éditeur  que  j'ai  lu  en  toute  conscience. 
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avec  Fléchier;  on  sent  qu'on  a  affaire,  non-seulement  à  un 
écrivain  singulièrement  poli,  mais  à  un  e.sprit  observateur 
et  délié  qui  s*entend  aux  beaux  sentiments ,  aux  grandes 
passions,  qui  en  sourit  tout  bas  en  les  exposant,  et  les  dé- 
crit à  plaisir  sans  s'y  prendre.  Ce  prédicateur  habile  a  lu 
VAstrée ,  il  a  volontiers  sur  sa  table  Y  Art  d'aimer  traduit 
par  le  président  Nicole;  en  un  mot,  il  sait  par  principes  les 
règles  du  jeu,  la  carte  du  Tendre  ^  mais  surtout  il  excelle  à 
tout  voir  finement  autour  de  lui ,  et  à  démêler  du  coin  de 
l'œil  les  nuances  du  cœur.  Et  puis ,  en  paroles  d'or  et  de 
soie,  comme  on  dit,  il  nous  les  dévidera. 

Pourtant  on  arrive  à  Glermont  ;  on  y  est  reçu  avec  force 
harangues  et  comparaisons  tirées  de  la  lun/e  et  du  soleil; 
tandis  que  Messieurs  s'installent,  qu'échevins  et  échevines 
défilent  en  cérémonie,  et  qu'on  se  promène  un  peu  pour 
reconnaître  la  ville,  M.  Talon,  en  zélé  procureur-général 
qu'il  est,  va  tout  d'abord  visiter  les  prisons  pour  voir  si 
elles  sont  sûres  et  capables  de  contenir  autant  de  criminels 
qu'il  espère  en  faire  arrêter,  La  double  perspective  com- 
mence. 

Régulièrement,  durant  tout  le  volume,  on  aura  le  récit 
des  causes  célèbres  qui  vont  être  jugées,  des  grandes  exé- 
cutions qui  vont  faire  éclat,  et,  entre  deux  pelites  histoires 
de  la  question  ordinaire  ou  extraordinaire,  on  aura  le  dé- 
lassement de  ces  horreurs,  la  conversation  avec  les  dames, 
de  galantes  promenades  en  carrosse  hors  delà  ville,  quand 
le  soleil  d'automne  le  permet,  non  pas  sans  quelques  ex- 
cursions plus  lointaines,  à  Vichy,  par  exemple,  avec  des 
descriptions  de  nature  qui  rappellent  et  égalent  celles  de 
madame  de  Mo.tteville  en  face  des  Pyrénées.  Cette  double 
action  du  récit  fait  d'abord  un  peu  l'effet  de  la  fameuse 
lettre  de  madame  de  Sévigné,  lorsqu'elle  badine  sur  les 
émeutes  et  les  exécutions  en  Bretagne  :  Nous  ne  sommes 
plus  si  roués,,.  On  se  demande  si  ce  n'est  pas  montrer 
quelque  légèreté  que  de  prendre  ainsi  le  côté  sombre  et 
sanglant  de  la  justice  comme  matière  ou  contraste  à  diver- 
tissement. MaiSy  en  y  regardant  mieux»  on  s'aperçoit  que 
ni,  U 
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rhumanitë  de  Flédiier  et  de  son  cercle  n'est  pas  ici  à  meltre 
en  cause.  li  y  a  parmi  ce  monde  officiel  des  Grands^Jours 
les  gens  de  palais  et  de  Parlement,  à  proprement  parler; 
M.  le  président  Novion ,  si  à  cheval  sur  la  présidence ,  et 
dont  la  conduite  ne  parait  pas  de  tout  point  aussi  consé^ 
quente  qu'elle  pourrait  l'être;  le  redoutable,  l'irréprochable 
M.  Talon,  qui  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie  ;  H.  Nau,  d'A»-> 
meur  justicière  y  et  tant  d'autres  sur  le  compte  desquels  le 
doux  railleur  Fléchier  ne  laissera  pas  de  nous  égayer  ;  et 
puis  il  y  a,  de  l'autre  bord,  M.  de  Caumartin,  c'est-à-dire 
l'homme  de  cour,  de  société,  l'honnête  homme  sans  préjugé 
de  robe,  le  juge  qui  incline  le  plus  qu'il  peut  à  la  douceur. 
Lorsqu'il  est  à  bout  de  toutes  ces  pédanteries  d'étiquette  et 
de  toutes  ces  pendaisons,  M.  de  Caumartin  écrit  k  son  ami, 
le  joyeux  Marigny,  pour  se  relâcher  un  instant;  mais  en 
tout  il  représente  là-bas  la  bienséance' et  l'humanité  même. 
C'est  de  ce  parti  qu'est  Fléchier.  H  opine  du  mieux  qu'il 
lui  est  permis  par  la  bouche  de  M.  de  Caumartin  :  ne  trou-* 
vous  pas  mauvais  qu'à  son  tour  il  se  délasse.  Et  de  quel 
droit  ferions-nous  les  censeurs  si  rigides  et  les  compatis- 
sants par  excellence?  Nos  Cours  d'assises  ne  sont-elles  pas 
chaque  matin  une  partie  de  nos  jeux?  Ces  Mémoires  de 
Fléchier,  au  pis,  peuvent  s'appeler  une  Gazette  des  Tribu* 
naux  de  ce  temps-là,  avec  l'avantage  du  style  en  sus, 
et  même  avec  celui  de  la  singularité  des  causes.  Flé- 
chier, simple  témoin,  amené  là  par  occasion,  n'avait  dû 
prendre  le  tout  que  comme  une  représentation  dont  il 
rend  compte  ;  et ,  parce  qu'il  y  eut  à  la  fin  un  mariage 
d'un  de  ces  Messieurs  avec  une  demoiselle  du  pays,  il 
ne  manque  pas  de  faire  remarquer  que  la  pièce,  si  san^ 
glante  d'abord,  se  termine  heureusement  comme  une  tragi- 
comédie. 

Vingt-cinq  ans  après ,  Fléchier  eut  pour  son  compte  k 
assister,  en  qualité  d'évèque  de  Nîmes,  à  bien  d'autres 
scènes  dans  lesquelles  il  eut  un  rôle  plus  délicat  et  d'où  sa 
renommée  est  sortie  pleine  d'honneur.  Un  jeune  écrivain^ 
qui  s'est  occupé  avec  talent  de  ces  guerres  des  Gévasnes, 
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M.  Peyraty  dans  son  intéressante  Bisioire  des  Pasteurs  du 
Désert  f  8*e&t  montré  bien  sévère  et  décidément  injuste 
contre  Flécfaier  (  tome  I",  page  204);  il  a  méconnu,  dans 
les  relations  du  prélat,  adressées  à  M.  de  Montausier,  ce 
caractère  d'impartialité  un  peu  compassée  que  nous  relrou* 
Yons  ici  dans  les  Mémoires  y  cette  justesse  ennemie  de  tous 
les  fanatismes,  très-conciliable,  certes  ^  avec  Thumanité 
comme  avec  un  certain  agrément,  et  qui,  en  démêlant  les 
erreurs  et  les  démences  humaines,  ne  se  défend  pas  d'en 
sourire.  Et  puis  il  faut  tout  confesser  :  il  y  a  dans  ces  Mé^ 
moires^  et  il  y  eut  toujours  chez  Fléchier  plus  ou  moins  de 
froide  rhétorique,  du  beau  diseur  au  parler  traînant  et  qui 
s'écoute  volontiers. 

Mais  ici  ce  défaut  réel  disparaît  et  se  fond  presque  dans 
l'ironie  fine,  légère,  insensible  et  comme  perpétuelle,  qui 
s'insinue  et  qui  pénètre. 

Ce  ne  serait  pas  rendre  justice  à  la  relation  des  Grands* 
Jours  que  de  n'y  voir  qu'un  recueil  piquant  d'historiettes 
singulières,  d'incroyables  cas  et  de  causes  célèbres,  dans 
lesquelles  Fléchier  se  trouve,  sans  le  savoir ,  le  rival  et, 
avec  ses  airs  modestes,  le  vainqueur  de  Tallemant  des 
Héaux.  Un  intérêt  historique  plus  élevé  s'attache  ë  cette 
peinture  fidèle  des  mœurs  d'une  province  d'alors.  L'Auver- 
gne,  ce  pays  de  montagnes  où  la  féodalité  était  comme  re-* 
tranchée ,  nous  représente  en  abrégé  et  dans  un  échantil- 
lon plus  marquant  l'état  d'une  grande  partie  de  la  France, 
au  sortir  des  guerres  civiles  ;  il  fallut,  pour  asseoir  bien 
incomplètement  encore  l'ordre  administratif,  que  la  souve* 
raineté  toute-puissante  de  Louis  XIY  passât  là-dessus  avec 
vigueur  et  rasât  bien  des  châteaux.  Ëprisque  nous  sommes 
aujourd'hui,  et  avec  raison,  du  beau  langage  de  ce  grand 
siècle,  il  est  bon  de  nous  rappeler  de  temps  en  temps  aussi 
à  quelles  inégalités  on  y  avait  affaire.  Le  sévère  Lemontey 
aurait  triomphé  s'il  avait  eu  entre  les  mains  ce  volume  poli 
où  un  fond  de  violence  et  de  tyrannie  ressort  si  à  nu.  On 
ne  doit  en  conclure  que  plus  d'actions  de  grâces  pour  le 
jeune  monarque  qui  aspirait  du  premier  jour  à  l'unité  du 
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royaume  et  à  celle  de  la  loi.  Certes  les  Grands- Jours,  avec 
leur  justice  sans  appel  et  si  expéditive,  n'étaient  point  eux- 
mêmes  sans  reproches.  Ainsi,  pour  leur  exemple  d'éclat, 
ils  firent  tout  d'abord  tomber  la  tête  de  ce  pauvre  vicomte 
de  La  Mothe  de  Ganillac,  le  plus  innocent  de  tous  les  Canil^ 
lacSj  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  fût  très-innocent.  Flé- 
chier ,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres ,  n'a  rien  dissi- 
mulé; sa  conclusion  judicieuse,  qu'il  met  par  un  détour 
ingénieux  dans  la  bouche  d'un  interlocuteur,  nous  offre  les 
avantages  et  les  inconvénients  très-bien  balancés  :  les  avan- 
tages l'emportaient.  C'était  ici  le  cas,  ou  jamais,  d'appliquefl» 
d'avance  le  mot  de  Napoléon  à  l'un  des  chefs  de  la  justice 
sous  l'Empire  :  «  Eh  bien  !  monsieur  le  premier  président, 
jugez-vous  beaucoup?  »  —  «  Mais,  Sire,  nous  lâchons  de 
rendre  la  justice,  au  nom  de  l'Empereur  et  de  la  loi ,  avec 
équité.  »  —  «  Il  s'agit  surtout  de  juger  beaucoup,  et  beau- 
coup, entendez-vous?  »  Ils' agissait  surtout,  en  1665,  et 
en  celte  rude  contrée,  d'inspirer  une  terreur  salutaire  aux 
tyrans  du  pays,  d'avertir,  dans  leurs  déportements,  les  Ga- 
nillac et  les  d'Espinchal  qu'ils  avaient  trouvé  enfin  un 
maître  et  des  juges.  Ce  volume  de  Fléchier  sera  désormais 
un  document  précieux  pour  l'historien,  et  lui-même,  esprit 
sérieux  sous  ses  grâces,  il  a  eu  l'honneur  de  ne  pas  rester 
étranger  à  ce  que  nous  appellerions  la  pensée  administra- 
tive et  politique  qu'on  en  peut  tirer. 

On  aurait  de  quoi  défrayer  plus  d'un  article  avec  maint 
extrait  piquant,  si  le  lecteur  n'avait  mieux  à  faire  en  recou- 
rant au  livre  même.  Les  portraits  abondent ,  les  person- 
nages y  vivent.  Fléchier  s'y  prend  lentement  et  jour  par 
jour  pour  les  dessiner,  mais  on  n'y  perd  rien ,  et  Ton  ar- 
rive à  savoir  par  le  menu  tout  ce  monde.  Nous  connaissons 
à  fond  M.  de  Novion,  le  digne  président,  qui  est  si  galant 
auprès  de  mesdames  ses  filles,  et  qui  oublie  parfois  un 
peu  trop  sa  gravité  pour  leur  donner  le  plaisir  de  la  co- 
médie. On  chercherait  vainement  de  ces  traits  sur  M.  de 
Novion  dans  la  pièce  de  vers  latins,  très-élégants,  que 
Fléchier  consacra  k  ces  mêmes  Grands-Jours  ;  les  vers 
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latins,  pas  plus  que  les  oraisons  funèbres ,  ne  disent  pas 
tout  : 

«  Ne  vous  souvenez-vous  point  de  ce  théâtre  dressé  dans  la 
salle  où  il  tenoit  la  comédie  à  mesdames  ses  filles,  qui  avoit 
toute  la  mine  d  un  échafaud ,  et  dont  l'aspect  faisoit  trembler  tous 
ceux  qui  venoient  le  solliciter?  Ne  Tavez-vous  pas  vu  donner  le 
bal  et  des  fêtes  à  grand  bruit  en  un  temps  où  tout  le  peuple  re- 
grettoit  la  mort  de  M.  de  Canillac,  et  où  il  venoit  presque  lui- 
même  de  le  condamner?  Trouvez-vous  qu'il  fût  fort  séant  à  un 
homme  grave  d'être  presque  toujours  habillé  de  court  hors  du 
palais,  peut-être  pour  faire  mieux  parottre  son  Saint-Esprit?  » 

Quanta  M.  Nau,  le  plus  actif  des  conseillers,  il  est  croqué 
à  se  faire  reconnaître  entre  mille  :  toujours  en  avant,  tou- 
jours en  arrêt,  un  PerrinDandin  au  criminel,  qui  menace  tout 
le  monde  de  la  question,  et  qui  danse  si  bien  les  bourrées  : 

c  Enfin  on  faisoit  peur  de  M.  Nau  aux  petits  enfants;  il  avoit 
eu  le  soin  de  régler  la  police ,  et  il  avoit  eu  Tindustrie  de  manger 
beaucoup  de  perdrix  à  très-bon  marché.  11  dressa  tous  les  grands 
arrêts ,  il  réforma  les  poids  et  les  mesures  sous  Tautorité  de  ma- 
dame  Talon,  et  fit  tout  ce  que  le  plus  fier  lieutenant- criminel 
eût  su  faire.  Il  ne  parla  doucement  qu'à  son  maître  à  danser...  » 

Madame  Talon  elle-même,  dont  M.  Nau  est  le  bras  droit, 
cette  digne  mère  qui  est  venue  là  pour  tenir  le  ménage  de 
monsieur  son  fils ,  occupe  dans  la  relation  toute  la  place 
qu'elle  peut  ambitionner  ;  elle  préside  à  sa  façon  les  Grands- 
Jours  parmi  les  dames  de  la  ville,  les  organise  en  assem- 
blées de  charité,  les  réglemente,  les  gronde,  les  fait  taire, 
s'ingère  dans  les  brouilleries  des  couvents,  et  prétend  ré- 
former jusqu'aux  Ursulines.  C'est  un  personnage  de  Mo- 
lière que  cette  recommandable  matrone,  mère  du  Gaton 
des  Grands- Jours  ;  et  Fléchier,par  une  si  agréable  entente 
des  travers  et  des  ridicules,  retrouve  ici  son  vrai  rang 
comme  précurseur  de  La  Bruyère. 

Un  tout  petit  trait  de  bon  goût  qui  n'est  pas  à  omettre  : 
pendant  ce  séjour  en  Auvergne ,  Fléchier  a  prêché  deux 
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fois ,  avec  succès ,  et  il  ne  parle  que  très-peu  de  ses  ser* 
raons. 

Je  pourrais  ajouter  plus  d'une  remarque  de  style  sur 
cette  langue  à  la  fois  si  pure  de  source,  si  droite  d'accep- 
tions, et  qui  a  pourtant  bien  des  latitudes  et  des  licences 
dans  son  atticisme.  L'alticisme  du  grand  règne ,  comme 
celui  de  la  Grèce,  est  plein  de  ces  agréables  négligences  et 
irrégularités  qui  ne  sont  permises  qu'aux  délicats.  Mais 
j'aime  mieux  finir  par  la  conclusion  sérieuse,  qu'il  est  im- 
possible d'éluder  en  fermant  ce  livre  :  c'est  que,  s'il  faisait 
beau  écrire  et  parler  comme  chez  M.  de  Gaumarlin  au  dix- 
septième  siècle,  il  fait  bon  de  vivre  au  dix-neuvième,  sous 
nos  lois,  sans  Grands^J'ours,  sous  notre  Gode  civil  et  notre 
régime  d'égalité,  même  lorsqu'on  est  gentilhomme  comme 
lorsqu'on  ne  l'est  pas* 

17  août  1144. 


THEOPHILE  GAUTIER. 


(  Les  Grotesques.  ) 


Sous  ce  titre,  le  spirituel  écrivain  a  réuni  une  dizaine 
de  portraits  littéraires  dont  les  originaux  appartiennent 
plus  ou  moins  au  genre  dans  lequel  il  les  a  classés  :  il  dé- 
bute par  Villon,  mais  il  saute  vite  k  des  auteurs  d'une 
époque  plus  rapprochée.  Il  s'attache  particulièrement  à  ces 
poètes  si  mal  famés  de  la  littérature  Louis  XIII  y  Saint- 
Amant,  le  vieux  CoUetet,  Cyrano,  Scudery,  Scarron;  tous 
ensemble ,  ils  paraissent  se  grouper  assezi  bien  autour  du 
poëte  Théophile ,  que  son  très-piquant  et  très-amusant  ho- 
monyme s'efforce  de  réhabiliter  (si  le  mot  n'est  pas  trop 
solennel),  et  sur  le  compte  duquel  il  s'étend  avec  verve, 
boutade  et  complaisance. 

Quoique  M.  Gautier  ne  soit  pas  homme  à  se  laisser 
prendre  en  flagrant  délit  d'un  dessein  littéraire  prémédité 
et  qui  aurait  l'air  sérieux ,  quoiqu'il  se  moque  lui-même 
très-agréablement  de  la  plupart  des  pauvres  diables  dont 
.il  s'est  senti  d'humeur  à  s'occuper  cette  fois,  et  quoiqu'enfin 
dans  sa  post-face  (  les  préfaces  sont  le  pont-aux-ânes ,  et 
dans  un  livre  sur  les  grotesques  il  est  bien  permis  de  les 
mettre  à  l'envers)  il  ait  paru  faire  bon  marché  de  l'effort 
capricieux  et  léger  qu'il  venait  de  tenter ,  nous  remplirons 
tout  gravement  à  son  égard  notre  métier  de  critique ,  et 
dussions-nous  être  réputé  de  lui  bien  pédant,  bien  acadé- 
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micien  déjà,  nous  rendrons  justice  à  Vidée  logique  de  son 
livre,  nous  la  discuterons,  sans  préjudice  toutefois  des 
brillantes  fantaisies  et  des  mille  arabesques  dont  il  l'en- 
toure. 

Après  les  diverses  tentatives  de  réhabilitation  et  de  re- 
naissance auxquelles  s'était  livrée  l'école  romantique,  il 
en  restait  une ,  de  tous  points  indiquée ,  mais  devant  la- 
quelle on  avait  reculé  encore.  Irait-on  de  résurrection  en 
résurrection  jusqu'au  sein  de  l'époque  Louis  XIII y  des- 
cendrait-on jusque  dans  cet  intervalle  qui  s*étend  de  Mal- 
herbe à  Boileau,  et  au  milieu  duquel  une  foule  de  poètes 
libertins  et  débauchés  ont  été  pris  par  ces  deux  grands 
tacticiens  comme  entre  deux  feux?  Essayerait-on  de  les 
dégager  et  de  les  délivrer?  £n  valent-ils  sérieusement  la 
peine?  Plusieurs  littérateurs  et  critiques  s'étaient  déjà 
adressé  cette  question.  Un  homme  instruit  et  de  qui  les 
recherches  allaient  en  sens  inverse  des  doctrines,  M.  Viol- 
let-le-Duc,  tout  classique  qu'il  voulait  être,  fut  conduit 
à  remettre*en  demi-jour  quelques-unes  de  ces  victimes  de 
Boileau.  M.  Philarète  Chasles  a  depuis  exprimé  manifeste- 
ment le  dessein  plus  formel  de  les  venger,  ou  du  moins  de 
les  faire  connaître.  Sans  avoir  de  plan  bien  arrêté,  voilà 
M.  Théophile  Gautier  qui  vient  à  eux  cette  fois,  non  plus 
seulement  comme  un  curieux  et  comme  un  érudit,  mais 
comme  un  franc  auxiliaire;  il  entre  dans  la  question  flam- 
berge  au  vent  et  enseignes  déployées ,  ou ,  pour  parler  son 
pittoresque  langage,  il  y  entre  «  comme  un  jeune  roman- 
tique à  tous  crins  de  Tan  de  grâce  mil  huit  cent  trente.  » 
Un  tel  point  de  vue,  hardiment  choisi,  est  bien  fait  pour 
éveiller  rinlérêt,  quand  on  sait  à  quelle  plume  vive,  à 
quelle  plume  effilée,  intrépide  et  sans  gêne,  on  a  affaire. 
Cela  promet  toute  sorte  d'éclats  et  d'ouvertures  dans  tous 
les  sens,  et  c'est  le  cas,  ou  jamais,  de  dire  avec  M.  Royer- 
Collard  :  On  s'attend  à  de  l'imprévu. 

Je  confesserai  pourtant,  avant  d'aller  plus  loin,  ma  fai- 
blesse :  je  suis  de  ceux  qui  ont  toujours  reculé  devant  cette 
poésie  Louis  XIII,  et  je  n'ai  jamais  pu  m*en  inoculer  le 
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goût;  tout  en  désirant  qu'il  s'en  écrivît  une  histoire  exacte 
et  critique,  et  en  croyant  qu'il  en  résulterait  des  jours 
curieux  et  utiles  sur  la  formation  définitive  du  genre 
Louis  XIV,  il  m'a  été  impossible  d'admirer  à  aucun  degré 
(j'excepte  bien  entendu  Corneille  et  Rotrou)  aucun  de  ces 
poètes.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  essayé  de  revenir,  par- 
ticulièrement au  sujet  de  Théophile,  le  plus  signalé  d'eux 
tous!  Avant  d'avoir  lu  le  livre  de  M.  Gautier,  il  m'était 
arrivé  de  rendre  mon  impression  personnelle  en  ces  termes  : 
«  Je  viens  de  lire  tous  les  détails  relatifs  à  l'affaire  de  ce 
pauvre  poète  Théophile  et  à  son  délit.  Jeté  entre  Henri  IV 
et  Richelieu,  c'est  un  poète  de  régence,  le  favori  de  ces 
jeunes  seigneurs  que  Richelieu  décapitera  (Bouteville, 
Montmorency);  sa  poésie  libertine  eût  dû  se  ranger  sous  le 
grand  Cardinal.  Il  a,  pour  les  mœurs,  pour  le  dérèglement 
de  la  vie  et  de  la  veine ,  plus  d'un  rapport  avec  les  poètes 
de  ce  temps-ci  :  je  lui  voudrais  pourtant  plus  de  talent  eu 
égard  à  son  malheur.  »  Je  ne  me  dissimule  pas  les  points 
nombreux  de  rapprochement  que  cette  école  poétique  de 
Louis  XIII  peut  offrir  avec  l'école  poétique  d'aujourd'hui  ; 
mais,  loin  de  m'en  applaudir,  j'en  suis  bien  plutôt  k  le 
regretter,  car  ces  rapports  sont  en  général  ceux  d'une  cor- 
ruption hâtive  et  d'une  décadence  prématurée.  Les  poètes 
de  Louis  XIII,  en  tant  qu'ils  se  rattachaient  au  mouvement 
du  seizième  siècle,  étaient  une  fin  et  non  un  commence- 
ment; ils  peuvent  se  considérer  la  plupart  comme  une 
postérité  dégradée  de  Régnier.  C'est  en  somme  une  très- 
mauvaise  compagnie;  on  ne  devrait  s'approcher  d'eux  et 
les  hanter  qu'avec  précaution.  Voyez  ce  qui  est  advenu  du 
drame  moderne  pour  y  avoir  donné  inconsidérément.  A 
côté  de  touches  énergiques,  de  tons  mâles  et  chauds  à  la 
d'Aubigné,  à  la  Rotrou,  il  s'y  est  glissé  une  veine  de  Cy- 
rano de  Bergerac,  laquelle  se  voit  au  milieu  du  front. 
Telles  sont,  telles  étaient  mes  préventions  sincères  avant 
de  lire  les  volumes  de  M.  Gautier.  L'auteur,  dès  les  pre- 
mières pages ,  m'a  rappelé  tout  d'abord  combien ,  au  sein 
d'un  même  mouvement  littéraire,  il  y  a  de  différences 
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entre  les  générations  qui  se  succèdent,  qui  se  dépassent  : 
c'est,  toute  proportion  gardée,  et  si  parva  licet  componere 
magnis,  comme  dans  notre  grande  Révolution.  Je  suis  un 
vieux  constituant  de  89,  me  disàis^je,  et  voilà  un  jeune 
girondin  qui  nous  en  prépare  de  rudes;  ou  bien  je  suis  un 
girondin  déjà  arrêté ,  et  voilà  un  enragé  de  dantoniste  qui 
n'y  va  pas  de  main  morte.  Cette  dernière  ressemblance  me 
sourit  d*autant  plus,  qu'on  m'assure  que  depuis  quelque 
temps  M.  Théophile  Gautier  est  lui-même  en  danger  d'être 
dépassé.  Je  ferai  donc  de  lui ,  sans  plus  de  façon ,  une 
espèce  de  Camille  Desmoulins  du  romantisme  (ne  deman** 
dez  à  ma  comparaison  qu'un  à-peu-près),  hasardeux, 
téméraire,  immodéré  à  plaisir  et  même  dévergondé  de 
plume  comme  l'autre,  —  dévergondé  de  sang-froid,  j'en 
ai  peur,  affectant  comme  par  gageure  plus  d'un  terme 
sans-culotte ,  mais  extrêmement  spirituel ,  et  qui  plus  est 
(tous  l'affirment)  très-bon  compagnon.  Ce  livre  sur  les  Gro*- 
tesques  suffirait,  indépendamment  de  ce  qu'on  sait  de  lui 
d'ailleurs,  pour  poser  M.  Gautier  dans  l'attitude  du  rôle 
excentrique  qu'il  s'est  choisi. 

Ce  n'est  pas  un  livre ,  à  proprement  parler  :  si  l'auteur 
avait  voulu  suivre  toute  l'histoire  du  grotesque  dans  notre 
littérature  et  nous  donner  une  galerie  complète,  ou  du 
moins  nous  faire  toucher  les  anneaux  essentiels  de  la  série, 
il  s'y  serait  pris  autrement.  Qu'il  commence  par  Villon  ,  à 
la  bonne  heure!  quoique  Villon  ne  puisse  passer  rigoureu- 
sement pour  un  grotesque  ;  c'est  un  fils  direct  des  trouvères 
et  un  malicieux  aïeul  de  Voltaire.  Mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  sur  la  route,  pour  peu  qu'on  suivît  une  route,  d'élu- 
der Rabelais,  l'Homère  du  genre;  et  pourtant  M.  (îaulier 
l'a  enjambé.  Si  de  plus  il  avait  voulu  donner  des  échan- 
tillons marquants  de  l'extravagance  littéraire  durant  le  sei- 
zième siècle,  il  aurait  fallu  prendre  d'autres  exemples 
que  celui  de  Scalion  de  Virbluneau.  Comment  oublier  Du 
Monin ,  dont  le  nom  .était  devenu  proverbial  à  titre  de 
poêle  amphigourique,  vers  1580?  J'en  pourrais  ajouter 
plusieurs  autres  encore.  Et  puis ,  quand  on  en  venait  au 
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siècle  suivant,  pourquoi  ne  pas  aborder  aussitôt  par  cet 
aspect  de  la  efaaçge  satirique  Mathurin  Régnier ,  dont  les 
grotesques  deTépoque  Louis  XIII  procèdent  naturellement, 
et  ne  sont,  après  tout,  que  d'assez  mauvais  bâtards? 
Pourquoi  s'en  aller  ranger  sans  raison  parmi  ces  grotes- 
ques Chapelain ,  le  régulier ,  le  respectable  et  ennuyeux 
Chapelain,  puis  encore  l'académicien  CoUetet,  tandis 
qu'on  omettait  tout  à  côté  d'eux  d'Assoucy ,  le  coryphée  du 
genre  ?  CoUetet  et  Chapelain  peuvent  être  qualifiés  ridi-* 
cules ,  mais  ils  ne  sont  pas  grotesques  pour  cela.  En  voilà 
assez  pour  monlrer  que  l'auteur  n'a  cherché,  dans  le  titre 
donné  à  son  livre ,  qu'une  sorte  d'étiquette  suffisamment 
accommodée  à  la  plupart  de  ses  portraits,  et  que  ce  n'est 
pas  un  sujet ,  un  cadre  complet  qu'il  s'est  à  l'avance  pro« 
posé  de  remplir.  Prenons-le  donc  h  bâtons  rompus,  comme 
il  a  fait  lui-  même. 

M.  Théophile  Gautier  a  un  sentiment  très-vif  d'une  cer- 
taine espèce  de  poésie  pittoresque  et  matérielle  ;  quand  il 
n'en  fait  pas  pour  son  propre  compte,  il  excelle  à  la  décrire 
et  à  la  mettre  en  saillie  là  où  il  la  rencontre ,  il  la  refait 
bien  souvent  et  l'achève  tout  en  la  racontant;  c'est  ce  qui 
lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  propos  de  ces  rimeurs  dont 
il  nous  rend  les  ébauches.  Il  redevient  peintre  en  parlant 
poésie.  Il  a  de  la  plume,  un  vocabulaire  très-raffiné  et 
très-recherché ,  qui  ressemble  à  une  palette  apprêtée  cu- 
rieusement et  chargée  d'une  infinité  de  couleurs  dont  il 
sait  et  dont  il  dit  les  noms.  On  est  sûr,  en  le  lisant,  si 
l'affectation  de  l'étrange  ne  vous  repousse  pas  d'abord,  de 
trouver  d)ondance  d'esprit,  de  verve,  des  aperçus  fins,  des 
saillies  heureuses,  mille  traits  d'irrévérence  et  des  bouffées 
d'impiété  ;  je  mets  le  tout  sur  la  même  ligne ,  car  ce  sont 
là  autant  d'éloges  avec  lui.  Mais  il  lui  manque  cette  curior 
site  attentive  de  recherche  et  d'étude  qu'on  appelle  l'érudi- 
tion; il  se  garderait  surtout  de  paraître  viser  à  l'exactitude 
du  détail,  qui  est  pourtant  le  fond  de  la  trame  en  ce  genre 
de  portraits  et  de  biographies  littéraires.  Fi  donc!  il  laisse 
ces  scrupules  aux  Etienne  Pasquier ,  9m  Antoipe  Pa  Yerr 
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dier  et  autres  pédants,  comme  il  les  appelle  tout  net 
(tome  I,  page  7).  J'avoue  humblement  que  je  ne  me  fais 
pas  de  la  pédanterie  une  idée  si  particulière  ni  si  limitée  à 
telle  forme  d'affectation  ;  je  pense  avec  Nicole  que  c'est  un 
vice  ,  non  pas  de  robe,  mais  d'esprit,  et,  au  lieu  d'appeler 
pédants  d'honnêtes  écrivains  qui  s'appliquent  à  être  exacts 
quand  il  importe  de  l'être,  je  serais  tenté  bien  plutôt  de 
voir  une  sorte  de  pédanterie  retournée  dans  la  prétention 
qu'on  affiche  de  se  passer  de  ces  humbles  qualités  là  où 
elles  sont  nécessaires.  Où  ce  dédain  mène-t-il  en  effet? 
M.  Théophile  Gautier  nous  dira  en  un  endroit  (tome  II, 
page  315)  que  madame  de  Sévigné  et  sa  coterie  étaient  pour 
Pradon  contre  Racine ,  c'est  sans  doute  madame  Des  Hou- 
lières  qu'il  a  voulu  dire.  La  part  des  inadvertances  est  à 
faire,  je  le  sais,  dans  tout  écrit,  même  consciencieux. 
Nous  tous,  historiens  littéraires,  nous  commettons,  sans 
le  vouloir,  bien  des  fautes.  Mais  comment  concevoir  que 
dans  un  livre  où  l'auteur  paraît  sentir  si  bien  le  prix  de 
l'art,  et  où  il  se  pique  de  faire  valoir  ses  poètes  ,  de  nous 
les  faire  admirer  presque  à  la  loupe,  les  négligences  soient 
poussées  au  point  où  on  les  voit  ici?  Le  critique  nous  cite 
(  1. 1,  p.  156  )  comme  le  plus  charmant  endroit  et  comme  le 
plus  adorable  morceau  de  Théophile  une  page  de  prose  qui 
devient  parfaitement  inintelligible  telle  qu'il  la  transcrit, 
et  dans  laquelle  des  lignes  indispensables  au  sens  (ligne  i6, 
page  157)  ont  été  omises.  Dans  l'histoire  abrégée  du  sonnet 
qu'il  retrace  d'après  Colletet  (tom.  II,  p.  43),  nous  croirions 
d'après  lui  que  Pontus  de  Thiard  a  eu  pour  maîtresse  poé- 
tique Panthée ,  tandis  que  c'est  Pasithée  qu'il  faut  lire  ; 
Olivier  de  Magny  n'a  pas  célébré  non  plus  Eusttjanire , 
mais  bien  Castianire;  de  même  aussi  que,  tout  à  côté  de 
là  (p.  31  ),  les  Isis  nuagères  ne  sauraient  être  que  des  Iris. 
Mais  par  quel  bouleversement  de  chiffres  Chapelain  a-t-il 
pu  naître,  selon  notre  auteur,  en  1569,  c'est-à-dire  en 
plein  seizième  siècle?  je  suis  encore  à  m'en  rendre  compte. 
Est-ce  pédantisme  de  relever  de  telles  fautes  lorsqu'elles 
fourmillent  chez  ceux  qui  traitent  de  si  haut  les  pédants  ? 
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Nous  avons  vu  avec  une  sorte  d'effroi  que  ce  livre  sortait 
des  presses  de  Firmjn  Didot^  si  classique  en  impressions 
correctes-  Il  serait  temps,  ce  nous  semble,  que  de  ces  trois 
personnes,  l'imprimeur,  l'éditeur  ou  l'auteur,  Tune  au 
moins  daignât  relire  avec  quelque  soin  avant  de  livrer  un 
volume  au  public.  Qu'on  nous  excuse  de  nous  être  allé 
prendre  tout  droit  à  ces  détails^  mais  ils  sautent  aux  yeux. 
Il  est,  en  ce  genre  d'étude  biographique,  un  travail  de 
recherche  préalable  qu'on  exige  aujourd'hui  de  l'écrivain. 
On  aime,  indépendamment  du  jugeaient  critique,  à  savoir 
avec  précision  ce  qu'a  écrit  l'auteur  qu'on  juge,  ce  q'u'il  a 
laissé  d'imprimé  ou  d'inédit ,  et  même  ce  qui  a  été  pensé 
par  d'autres  k  son  sujet.  M.  Gautier,  qui  souvent  aurait  eu 
peu  à  faire  pour  compléter  de  la  sorte  ses  propres  aperçus, 
pour  donner  du  moins  un  fond  solide  à  ses  jeux  brillants 
et  capricieux ,  s'en  est  trop  peu  soucié  d'ordinaire.  Dans 
son  article  surCoUetet,  par  exemple,  il  inàïqueraV Histoire 
des  Poètes  françois^  que  ce  vieil  auteur  a  composée  et  qui 
est  restée  manuscrite  :  elle  est  à  la  bibliothèque  particulière 
du  Louvre;  le  conservateur,  M.  L.  Barbier,  qui  en  a  fait 
réunir  les  cahiers ,  les  communique  avec  une  parfaite  obli- 
geance.  Il  suffit  d'ouvrir,  de  feuilleter ,  de  lire  çà  et  là  ces 
volumes,  pour  prendre  aussitôt  du  vieux  Golletet  une  idée 
plus  complète,  plus  vraie;  on  ne  le  connaît  qu'alors  dans 
toute  sa  bonhomie  et  toute  sa  culture  gauloise.  £n  même^ 
temps  le  moindre  examen  suffit  pour  s'assurer  qu'il  n'est 
nullement  à  souhaiter  qu'on  imprime  cette  histoire ,  ce  se- 
rait faire  double  emploi  à  la  Bibliothèque  françoise  de 
l'abbé  Goujet.  Ce  manuscrit  est  uniquement  fait  pour  être 
consulté  par  les  curieux  en  quête  sur  ces  matières,  par  ceux 
surtout  qui  ont  h,  parler  de  Golletet.  M.  Théophile  Gautier 
y  aurait  trouvé  de  nouveaux  détails  naïfs  sur  Jes  mœurs  et 
les  habitudes  du  poète  suranné,  des  doléances  de  ménage 
mêlées  à  des  extraits  littéraires  ;  il  en  aurait  pu  tirer  de 
nouvelles  preuves  piquantes  de  ce  paganisme  poétique  que 
professait  le  seizième  siècle,  et  dont  lui-même  il  se  montre 
si  épris. 

m.  ih 
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Cési  dans  cet  eé^ati  stif  Gobelet  ^e  M.  OàXiti^,  iyMt  à 
porter  de  La  Fcrtrtaine,  tequel,  en  éfict,  fréqHetitti  bëfti^- 
eonp  i  se»  débuts  le  vieux  rimeur ,  nous  dit  tout  coiitàif^ 
ment  :  La  Fontaine  qlii  n'était  point  bofthomme.  En  général, 
lé  procédé  de  M.  Gautier  est  tel  ;  ii  aime ,  non  pa«  à  modi- 
fier ,  mais  k  retourner  sans  dire  j/àre ,  les  jugemetil»  tes 
plus  reçus.  C'est  un  moyen  assuré  de  faire  dresser  les 
oreilles  &  Thonnête  lecteur  :  un  écrivain  d'autant  d'esprit 
ééviraif  savoir  s'eti  passer.  S'il  s'était  bornée  dans  te  cas 
présent,  k  dire  du  bonhomme  qu'il  étêtit  à  la  fois  malin, 
il  n'aurait  pas  été  si  neuf.  Je  ne  sauraid  admettre  non  plus 
la  fa^n  dont  il  parle  de  Louis  Racine.  Âpr€^^  de  Gc^tetet 
père  et  de  Golletet  fila ,  il  ajouté  :  «  Voilà  ce  qm  c'est 
^  ^ue  d'^re  poète  et  d^avoir  des  enfants  poètes*  frisie 
4  chose!  les  grands  honônës  ne  devraient  jamais  aroir  de 
«  postérité  :  tes  Césars  eiigéfidrefitcioÉimtifi^ent  ies  Lari** 
*  dons,  et  les  Racine  père  des  Racine  le  hls.t.  *  Je  ûb  m'a« 
muserai  pas  à  réfuter  c^  que  16  spirituel  auteur  a  lancé  Ik 
en  passant  comme  une  décès  esf^iègterlesbien  irrévérentes 
qui  font  Sa  joie  ;  je  le  renverrai  eeulement  II  la  trts^belle 
page  des  Scfirées  d€  Sàint^Pétefskntrp  (  3*  Entretim)  ^  àms 
laquelle  Joseph  De  Méistre,  qui  ne  passe  pds  pour  être  es^ 
clave  du  lieu-commun ,  rend  à  Racine  fils  un  hommage 
aussi  touchant  que  celui  que  Motitesquiet»  payait  à  RoUin. 
Je  pourrais  continuer  en  bien  des  sens  à  épilogùer  de  lai 
iorte,  et  harcefer  l'auteur  sur  bien  des  points,  tant  pour 
Ce  qii'il  dît  que  pour  ce  qii'îl  ne  dit  pas.  Ainsi ,  dans  l'ar- 
ticle sur  Chapelain ,  oh  ^grettd  qu'ils  n'ait  pas  connu  una 
très-agréable  cotivetsation  sûr  le^  vi^ui  rctotes  racontée 
et  adressée  par  Chapelain  au  cardinal  de  Retz  (t),  et  qui 
vaut  mieux  que  toute  ta  Pùéetié.  C'est  par  de  telles  re- 
cherches et  par  les  jouré  ttoiiveaui  qu'elles  procurent  plus 
sûrement  que  par  des  sailUesf  paradoxales  et  par  des  tours 
de  force  de  diction!,  qù'orï  parvient  à  rajeunir  de  vieux 

{{)  Continuation  des  Mémoires  de  Littérature,  parle  pfère  Desmoléts, 
tome  VI,  partie  ii,  p.  281. 
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sujets.  Maîfi,  laissâTït  etitote  tirîe  fois  ces  préàînbules , 
ébertferûS ,  sans  plus  tarder,  <»  qui  est  te  cœur  même  du 
g«ijét  et  la  tnatière  favorite  de  rauteui*,  je  veux  dite  la  ten- 
tatité  dé  réhabilitation  dé  Théophile  et  de  Saint-Amant. 
Voyons  ce  qu*elie  a  de  fondé,  ce  qu*ellé  a  de  juste;  car  je 
m'àccotittirtierais  plutôt  à  voir  de  la  poésie  toute  matérielle 
et  entièrement  dénuée  dé  sensibilité ,  qu'à  supporter  de  la 
«ritîque  tout  entière  en  hors-d*œuvré  et  sans  un  fonds  de 
justesse. 

«  Ctettéfois,  dit  llf.  (îâûtier  eu  pariant  de  théophile, 
t'est  d'un  tMîabk  grand  poëtê  que  nouis  allons  parler.  » 
^---  Et  S  propos  de  Saint-Amant  :  «  C'est,  à  coup  sûr,  un 
très-^mdet  irès-ùriginat  pùête ,  digne  d'être  ciié  entre 
k»  UnefUleùrs  dont  là  t'rance  puisse  s'honorer.  »  Voilà  des 
pàfdieiS  positïtes.  Il  est  piqtiatit ,  en  tegard  de  l'article  de 
M;  Oatttier  sttr  Théophile ,  de  telire  celui  de  M.  Bazin  sur 
le  même  «mjet  (1).  L'historien  de  Louis  XÏII,  dans  le  compte 
elô(5t  et  fin  qû*il  nous  i^rid  dés  vicissitudeé  dû  poëte,  n'a 
pas  de  peur  plus  graftdé  que  celle  de  paraître  fadmifer  ; 
Sïî  parole  discrète  et  ^brtecté  est  comme  armée  à  demi- 
tiiot  d'une  épigrâmnie  continuelle.  M.  Bazin,  quoi  qu'il  crn 
soit ,  ti  frèfr-bien  rapporté  le  caractère  de  la  poésie  de  Théo- 
phile à  la  date  politique  qiii  y  correspond.  Il  y  eut  véï'ità-»- 
Méméht  trois  r^etiees ,  à  toutes  les  trois  presque  égalc- 
metft  dissolues ,  celle  du  tlégefit  S  proprement  parler,  celte 
de  Mazarin ,  celle  enfin  du  maréchal  d*Ancre  el  dii  conné- 
table de  Lii^nés  (sans  tenir  compte  de  l'âge  dé  Louis  XIII), 
et  qui  expire  à  la  dictature  de  Richelieu.  Des  trois  régen- 
ces, on  a  dans  celle-ci,  à  tous  égards,  la  plus  misérable. 
Théophile  s'annonce  comme  le  bel-esprit  en  titre  et  le  cory- 
phée littéraire  de  cette  dernière  époque  ;  il  en  est  le  poëte 
débauché)  raffiné;  il  avorte  eomnieeilev  et  W  annsort 
ftsâei  pareil  à  eeltti  de  ses  patrons.  Qu'il  eût  reçtt  de  k  n»* 
ture  un  gëiiîe  prompt,  facile  et  brillant ^  c'est  (;e  que  les 

▼embre  1839. 
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contemporains  ont  reconnu  généralement ,  et  ce  qu'il  serait 
cruel ,  après  ses  malheurs ,  de  venir  lui  refuser.  Mais  quel 
résultat ,  quelle  mise  en  œuvre  a-t-il  offerte  de  ces  heureux 
dons?  En  faisant  aussi  large  qu'on  voudra  la  part  des  ca^ 
lomnies  et  des  sots  propos ,  il  est  trop  constant  (  et  M.  Gau- 
tier l'en  admire  plus  qu'il  ne  l'en  blâme)  que  l'orgie  fut 
d'abord  un  des  emplois  les  plus  assidus  de  son  talent;  ces 
Cabinet  satyrique,  ces  Parnasse  saiyriqne y  où  on  l'accusait 
d'avoir  trempé  avec  d'autres  beaux-esprits,  et  dont  tout  le 
monde  voulut  se  justifier  dès  que  vint  le  danger,  ces  re- 
cueils ,  tout  farcis  de  grossières  horreurs ,  avaient  pourtant 
été  approvisionnés  par  quelqu'un,  et  Théophile,  sans  nul 
doute,  y  avait  fourni  son  contingent (IJ.  Ses  œuvres,  telles 
qu'on  les  a  aujourd'hui ,  publiées  par  lui  après  l'accusa- 
tion et  dans  un  but  avoué  d'apologie ,  paraissent ,  je  le  sais 
bien ,  assez  innocentes ,  mais ,  par  là  même ,  elles  man- 
quent à  chaque  instant  de  franchise,  de  relief,  des  qualités 
ou  défauts  qu'on  est  le  plus  tenté  d'y  réclamer.  Elles  com- 
mencent par  un  grand  traité,  vers  et  prose ,  paraphrase  et 
parodie  du  Phédon;  Théophile  le  composft  durant  son  pre- 
mier bannissement  pour  réfuter  les  imputations  d'athéisme 
et  d'épicuréisme  auxquelles  il  avait  prêté,  et  pour  rache- 
ter certain  Hymne  à  la  Nature  dont  les  échos  du  Louvre 
avaient,  un  soir,  retenti.  Ses  premiers  excès  l'induisirent 
ainsi  à  de  perpétuelles  palinodies  qui  ôtent  à  l'ensemble 
de  ses  œuvres  tout  caractère.  Traçant  dans  une  ode  le  por- 
trait idéal  du  vertueux  et  du  sage,  il  le  termine  par  ce  trait  : 

Jésus-Christ  est  sa  seule  foi , 
Tels  seront  mes  amis  et  moi. 

(1)  Un  curieux  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  rArsenal,  qui  a  pour 
titre  :  Recueil  de  plusieurs  pièces  très-plaisantes  du  sieur  Théùphile , 
avec  d'autres  pièces  de  différents  auteurs,  etc.  (  in- fol.  n»  122 ,  Belles- 
Lettres  franc.),  contient  la  quintessence  de  cette  première  manière  de 
Théophile;  c'est  mieux  peut-être  (en  ce  qui  le  concerne)  qu*un  extrait 
du  Parnasse  satyrique,  et  il  se  peut  que  certaines  pièces  marquées  à 
son  nom  ne  se  retrouvent  que  dans  ce  manuscrit.  La  nature  fin  genre 
donne  peu  renvie  de  coUationner  de  près. 
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Et  tout  à  côté ,  il  recommence  les  stances  amoureuses  à 
Philis  et  à  Chloris  ;  au  nombre  des  plus  agréables  sont 
celles  qu'il  composa  pour  une  demoiselle  éprise,  laquelle 
rêvait  toute  la  nuit  à  son  Alidor  : 

Et  le  matin  je  pense  avoir  commis  un  crime 
Dans  mon  lit  innocent. 

Cette  bigarrure  de  ton  se  retrouve  en  plus  d'un  endroit  du 
volume  de  Théophile  et  elle  en  relève,  k  défaut  de  mieux, 
la  trop  habituelle  insipidité.  Je  cherche  k  grand'peine  de 
lui  une  pièce,  même  courte,  qui  soit  tout  k  fait  bien.  La 
seule  que  je  trouve,  et  qui  me  paraisse  satisfaire  peut- 
être  à  cette  condition  i*antAologie ,  se  compose  eu  tout  de 
cinq  stances  : 

Quand  tu  me  vois  baiser  tes  bras,  etc. 

Et  encore ,  pour  les  deux  premières ,  j'aime  mieux  ren- 
voyer au  volume  que  de  les  transcrire  ici.  C'est  moins  le 
nu  qui  m'arrête  que  le  déshabillé  vulgaire.  Le  poète  se 
représente  à  genoux  auprès  de  sa  maîtresse  endormie.  En 
voici  les  dernières  stances  : 

Le  Sonuneil,  aise  de  t'avqir, 
Empêche  tes  yeux  de  me  voir, 
Et  te  retient  dans  son  empire 
Avec  si  peu  de  liberté , 
Que  ton  esprit  tout  arrêté 
Ne  murmure  ni  ne  respire. 

La  rose  en  rendant  son  odeur, 
Le  soleil  donnant  son  ardeur, 
Diane  et  le  char  qui  la  traîne, 
Une  Naïade  dedans  Teau , 
Et  les  Grâces  dans  un  tableau, 
Font  plus  de  bruit  que  ton  haleine. 

Là  (4),  je  soupire  auprès  de  toi , 
Et  considérant  comme  quoi 

(1)  Ou  bien  peut-être  las!  dans  le  sens  A'hélatI 
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Ton  œil  si  dçnicement  repose» 
Je  m'écrie  :  Ô  Ciel  I  peux-tu  bien 
Tirer  d^ine  si  belle  chose 
Uh  %i  cruel  mai  que  le  mien? 

Fontenelle,  dans  son  Recueil  des  plus  belles  pièces,.. 
(1692),  a  su  faire  un  choix  asses^  agréable  de  Théophile. 
J'y  distingue  les  stances  écrites  pour  le  Prince  de  Chypre 
dans  UB  ballet,  et  où  Ton  croirait  eetendre  \  Tavance 
quelque  accent  de  QuinauU;  je  me  rappelle  aussi  que 
madame  Tastu  aime  particulièrement  les  stanees  qui  ont 
pour  litre  les  Nautonniers.  La  Remontranee  du  poète  captif 
an  eonsêillerdu  parlement  M.  d^  Vertamont,  qui  était  son 
juge,  appelle  rintërêl  par  la  situation  et  par  quelques  tons 
de  fraîcheur  ;  il  décrit  à  ce  magistrat  le  retour  du  prin- 
temps deviné  à  travers  seB  barreaux  |^  et  il  demanda  la  clef 
des  champs  que  la  nature  en  cette  saison  accorde  à  toute 
créature  ;  au|ourd*hui ,  dit- il , 

Q\ie  ^ois^^^ ,  de  qui  la»  glaçons 
Avoient  enfermé  lés  chapsoua 
bans  la  poitrine  refroidie , 
Trouve  la  clef  de  son  gosier 
Et  promène  sa  mélodie 
Sur  le  myrte  et  sur  la  rO^«r.«. 

Cela  fait  ressouvenir  de  ces  autres  vers  d*un  poète  pri- 
sonnier : 

Soleil  si  doux  au  déclin  de  Tautomne , 
Arbres  jaunis,  je  viens  voi^a  voir  encer  I ,»» 

Il  n'est  pas  difficile ,  en  glanant  ci^z  Théophile ,  de 
trouver  ainsi  quelque  citation  qui  promette»  Qt  4'où  l'on 
puisse  avec  de  la  bonne  voleoté  liéduire  de  apitemx  rappro- 
chements ou  même  â'ambitiettS0s  eonsiâqâeiicea ;  mais, 
si  l'on  recourt  au  volume ,  tout  cela  diminuç  ou  s'éva- 
nouit ,  et  la  théorie  du  criticjue  ne  se  vérifie  pa§.  11.  Gau- 
tier a  cité  des  stances  de  lui  fort  jolies ,  bien  qu'il  nous 
semble  les  surfaire  un  peu.  Et  d't^rdU  pièce  qu*iUite, 
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Tode  qui  a  pour  titre  la  Salitadey  e$|  fiomposé^  piiiïûtiyer- 
ment  o^  quarante  et  une  stances  »  et  V.  Gautier  n'en  a 
donné  que  seiz^e ,  qu'il  choisit  et  dispose  à  son  gré.  Ainsi, 
après  la  première  stance,  il  en  saute  trois  ;  après  la  seconde 
stance  de  sa  citation,  il  en  omet  une  di^^aine,  très-mau- 
vaises en  effet;  plus  loin ,  il  en  saute  encore  six,  puis  cinq, 
et  le  tout  sans  indiquer ,  sans  avertir.  Je  demande  si  c'est 
là  offrir  une  pièce  daBs  $a  teneur,  si  £6  s'est  pas  ki  com- 
poser en  partie.  En  agisjsant  d«  la  sorte,  M.  Gautier  doane, 
sans  le  vouloir,  raison  à  Malherbe  qui  aurait  dit  certaine- 
ment k  Théophile  :  «  Votre  pièce  est  de  plus  de  moitié 
trop  longue  ;  vous  ne  savez  pas  vous  arrêter  à  temps  ni 
effaeer ;  rien  de  trop;  réduùex  /a  nwse  miix  rèçkê ém  de^ 
t?df>.  »  U  y  a  plus  :  M.  Gautier  corrige  légèrement  le  style 
en  deux  ou  trois  endroits.  J'en  donnerai  un  exemple* 
Gomme  il  a  précédfimmejot  laué  et  {élifiité  Tbéc^bile  d'a^ 
voir  proscrit  les  divinités  mythologiques  et  qu'il  s'est  éerté 
à  ce  sujet  :  %  Ne  croyes  pas  wm  plus  qu'il  fît  un  grand 
cas  de  ice  pauvre  petit  eui-rtmi  d'Ammr;  il  lui  plume  les 
ailes  impitoyablement ,  etc. ,  etc.  ;  »  comme  il  vient  à  quel- 
ques pages  de  là  de  s'exprimer  de  ce  ton  absolu ,  que  va-t-il 
faire  lorsqu'il  rencontre  dans  ces  mêmes  stances ,  qu'il 
proclame  tes  pltts  admirablement  amoureuses  de  la  poésie 
française,  le  petit  dieu  Cupidmi  ^n  personne  : 

NeeraÎDs  rien,  Gupidon  nous  garde...? 

il  supprime  alors,  pour  plus  de  simplicité,  le  Cupiiton,  et 
xmlm  place  : 

Ne  eralRs  rien ,  la  foréi  nous  garde. 

G'en  est  assez  pour  montrer  combien  il  y  a  d'arbitraire 
dans  l'admiration  oii  il  se  i^ue  et  dans  les  pr^uyes  qu'il  m 
donne. 

JLie  m^heur  de  Théophile»  comme  poète,  est  d'être  Unnbé 
dans  un  moment  de  transition,  sans  avoir  su  s'en  repdrt 
compte ,  et -de  n'y  avoir  vu  qu'une  occasion  de  licence.  Les 
contradictions,  les  incons4quenQ5»s  éclatent  dans  $es  idées 
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comme  dans  sa  manière.  Il  flotte  de  Malherbe  à  Ronsard, 
il  les  associe,  les  confond  l'un  et  Tauire  dans  ses  hom- 
mages ,  tout  en  s'en  éloignant  ;  il  s'essaye  en  divers  sens 
au  gré  de  son  humeur,  de  son  inconstance.  Sa  théorie,  si 
l'on  peut  employer  un  tel  mot  avec  lui,  est  toute  person- 
nelle, tout  individuelle  : 

La  règle  me  déplaît  J'écris  confusément  ; 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu*aisément... 

J'approuve  qu'un  chacun  suive  en  tout  la  nature  ; 
Son  empire  est  plaisant  et  sa  loi  n'est  pas  dure... 

Il  développe  encore  cette  idée  avec  une  singulière  vivacité 
dans  l'épitr^  à  M.  Du  Fargis,  une  de  ses  meilleures  pièces. 
Mais,  pour  mener  à  bien  cette  inspiration  de  caprice  et  de 
fantaisie  »  il  n'eut  ni  le  talent  assez  ferme,  ni  la  fortune  et 
les  étoiles  assez  favorables.  Les  impromptus ,  tes  saillies , 
je  ne  le  nie  pas ,  lui  échappent  sans  grand  effort;  il  ren- 
contre des  vers  heureux  ;  il  dira  presque  comme  Régnier  : 

J'en  connoîs  qui  ne  font  des  vers  qu'à  la  moderne , 
Qui  cherchent  à  midi  Phœbus  à  la  lanterne , 
Grattent  tant  le  françois  qu'ils  le  déchirent  tout..é     " 

Mais,  à  deux  pas  de  là,  il  fléchit,  et  son  français,  pour 
n'être  pas  assez  gratié,  n'en  paraît  que  diffus,  prolixe  et 
incertain. 

Au  défaut  de  ses  vers,  un  ingénieux  et  savant  criti- 
que, avec  qui  j'aime  à  me  trouver  d'accord  (M.  Philarète 
Chasles)(l),  a  fort  loué  sa  prose  et  y  a  cru  voir  comme 
une  espèce  de  chaînon  intermédiaire  entre  Montaigne  et 
Pascal;  ce  sont  de  bien  grands  noms,  et  la  prose  de 
Théophile  se  borne  à  des  opuscules  facilement  et  spirituel- 
lement écrits,  mais  de  bien  peu  de  gravité,  sauf  les  re- 
quêtes apologétiques  où  son  malheur  l'inspire.  Même  en 
prose ,  j'ai  peine  à  reconnaître  en  lui  ce  trait  distinctif  du 

(1)  Revue  dêi  Deu»  Mondés,  août  1839. 
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bon  sens  qu'il  a  trop  peu  dans  ses  vers  :  cette  qualité-là , 
quand  on  la  possède,  on  la  porte  partout.  Or,  Théophile  , 
poète ,  s'en  est  trop  passé ,  et  il  a ,  dans  mainte  rencontre, 
excédé  avec  énormité  la  mesure ,  soit  que,  s' adressant  au 
duc  de  Luynes  qu'il  avait  jusqu'alors  négligé  de  célébrer, 
il  s'écrie ,  comme  pour  réparer  le  temps  perdu  : 

Ceux  que  le  Ciel  d'un  juste  choix 
Fait  entrer  dansTâme  des  rois, 
Ils  ne  sont  plus  ce  que  nous  sommes^ 
Et  semblent  tenir  un  milieu 
Entre  la  qualité  de  Dieu 
Et  la  condition  des  hommes. 

Un  chacun  les  doit  estimer , 
Ainsi  qu'un  ange  tutélaire  ; 
La  vertu ,  c'est  de  les  aimer, 
L'innocence  est  de  leur  complaire...  ,* 

soit  que,  voulant  consoler  un  fils  affligé  de  la  mort  d'uif 
père,  il  lui  dise  tout  crûment  : 

Un  homme  de  bon  sens  se  moque  des  malheurs , 
Il  plaint  également  sa  servante  et  sa  fille  ; 
Job  ne  versa  jamais  une  goutte  de  pleurs 
Pour  toute  sa  famille. 

Après  t'étre  affligé  pense  à  te  réjouir  : 

Qui  t'a  fait  la  douleur  t'a  laissé  les  remèdes ,  etc. 

Tout  cela  est  trop,  le  goût  aussi  bien  que  l'âme  s'en  offense, 
et  de  tels  passages  marquent  un  défaut  de  bon  esprit  au- 
tant et  plus  que  les  deux  fameux  vers  de  Pyrame  et  Thisbé. 
Jugeant  donc  Théophile,  non  pour  ce  qu'il  aurait  pu  être 
en  d'autres  temps,  mais  pour  ce  qu'il  a  été  du  sien,  ma 
conclusion  serait  qu'il  n'offre  aucune  de  ces  qualités  fermes 
et  déclarées,  même  dans  leur  incomplet,  qui  sont  l'attribut 
des  maîtres ,  et  qui  donnent  envie  de  retrouver  après  des 
années  un  ancêtre  dans  le  vieil  auteur  oublié.  Racan  et 
même  Maynard,  avec  bien  moins  de  mouvement  d'idées 
sans  doute  et  moins  de  velléités  originales,  ont  laissé  d'eux- 
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mémea  de$  témoigoages  poétiques  biea  fitipéfieurs  et  en* 
core  »^b&ifitant9  (1),  le  me  trouve  ici  en  Ciontradiction  ou* 
verle  4veQ  M.  Gautier ^  qui  subordonne  k  3on  cber  Tbéo^ 
pbile  méoi^  Malherbe  (St),  et  qui  dit  :  «  Saint-Am^nt  e»t  Iq 
«  &eu)^  à  notre  avii»  qui  le  puisse  balancer  avec  avaiitagej 
«  mais  aussi  Saint-Amant  e^t-il  un  grand  poëtei  d'un  ma* 
«  gnifique  mauvais  goût  et  d'une  verve  chaude  et  luxu- 
«  riante,  qui  cache  beaucoup  de  diamants  dana  son  fumier, 
«  mais  il  n'a  pas  l'élévation  et  la  mélancolie  de  Théophile, 
«  ce  qu'il  rachète  par  un  grotesque  et  un  entrain  dont 
«  Théophile  n'est  pas  doué.  L'un  fait  de  la  poésie  d'homme 
«t  gras^  l'autre  de  la  poésie  d'homme  maigre ^  voilà  la  diffe^ 
«  renée!  » 

Ce  n'est  pas  sans  sourire  que  le  spirituel  auteur  aboutit 
à  cette  conclusion  un  peu  récréative  ;  mai^,  qu'il  rie  ou  non, 
il  n'en  est  pas  moins  certain,  d*aprè9  l'ensemble  de  sa  cri- 
tique et  de  sa  pratique  en  bien  des  cas,  qu'il  paraît,  en 
effet,  placer  toute  la  poésie,  tout  le  génie,  dans  le  tempéra- 
ment. Sans  prétendre  nier  en  rien  les  rapports  du  physi- 
que avec  le  moral»  il  me  semble  que  c'est  ici  abuser  mâme 

(1)  Se  rappeler  de  RafifOi  lu  A^tmA^,  r04ft  Mi  9<^t«^d9  Bi;&sy«  çt  de 
Maynard  TOde  à  Àlcippe.  On  ne  rençoiitrç  r\^u  4e  tel»  rien  d'égal  chez 
Théophile. 

(2)  En  ce  qui  est  de  Ua]h«rb«,  «q  «e  domMiâf  eonnnent  M.  Gii^ulier  a 
pu  arriver  de  gaieté  de  cœur  à  ce  d^gré  d'ii^u^tioe.  Que  lAJsilherbe  ait 
raison  avec  dureté,  qu'il  soit  grammairien ,  qu'il  soit  pédagogue ,  on 
raccorde  df  resti,  mais,  avec  tout  cela,  Mal^rbe  9»t  poëie.  fe  n'ioae 
demander  à  H*  Gautier  de  le  relire,  tant  il  le  trouve  coriace  (  c'est»  je 
crois,  son  mot)  ;  mais  il  suffirait  qu'il  eût  entendu  chanter ,  l'hiver 
dernier,  ces  nobles  Stances  mises  en  musique  par  Reber  : 

N'espérons  plus,  mon  Âme,  aux  promesses  du  moode,  etc., 

et  ç«9  «litres  encore  : 

Ils  s'^  vont  c^  rois  de  ma  vie, 

Ces  yeux,  ces  beaux  yeux,  etc.,  etc. 

Il  y  a  déjà  du  grand  Corneille  dans  ce  lyrique^là.  Qu'il  nou3  çoit  per- 
mis du  moins  d'assigner  M.  Gautier  au  tribunal  d'André  Ghénier,  qui , 
dans  son  commentaire  ,  ne  surfait  certainement  pas  Ifalherbe  (  voir 
page  43  du  Mtklherbe  commenté),  mais  qui  l'ai^réme. 


de  la  physiologie;  la  p/^mé^  de  Tbomma^^ouluiiie  de  si^ 
ger  plus  haut  que  dans  TabdomeD  ^  et  Gall  ^  n<m  moia^ 
qu'Uamère^  la  t'ait  nâtseoir  vers  le  miUm  du  fr4>Qt,  au^^ 
de$^u&  d63  sQurâ^  oQiwie  sujr  uo  ti^toe.  Par  m&lbeur^  il 
e^t  trop  vrai  que,  d4  uo»}Q^f9|  flufk  d'w  ieime  autour  ^*^| 
accoutumé  4  tQut  lo^ttre  dan»  la  chaleur  du  sang  iQt  da»sk 
û  fo^gji^e  du  dé^ir;  Uuf  tateat  a  pa«aé  de  bopne  b^ur^ 
dao^  Ja  teppérame«t,  et  s'y  i^&t,  e&mxfk^  fixé-  V^yez  les  &ui- 
1^3  !  iU  oQt  été  du  ^léme  traio  poëtea  et  viveur^  <  et  Tun 
chez,  eux  $e  trouve  h  bout  comme  Taulre,  A  Tàge  oii  le  gémi» 
doit  êtj^e  daus  toute  $a  forcâ  et  frucMfi^  da^A  ga  maturité  »^ 
il^  ont  déjà  comme  épuisé  la  nature»  et  iU  tendent  \m  bra» 
k  la  mu^e^  qui  ^'eiitjuit  }4us  vite  euQPre  %m  U  imfmm» 
0  ©^ttte!  MiUoft }  voua  iijui  pr^uiisiez  y(^  i^uvres  idéalaf 
^  r%9  sévère ,(  où.  oa  seri^-vi>ue  m(^<^  ^  siy^t^mâ  épigu^ 
rien  It 

Cet  épicuréisj^»  z^te^le  bien,  €#^bé  i^s^ez  ^^ve»t  ft#u» 
de  grands  air^  de  crçy^ftee  et  de  religiosité,  %  été  U  fim 
saq^ète  de  la  poésie  en  e^  iemp#r-ci  ;  il  s'étend  i^ua  leiik 
qu'oo  oe  croit,  il  a  gagné  et  corrompu  les  plu»  hauts  te.^ 
lents,  et  je  n'm  prétende  exemjpter  personne-  Mai»  Jtt.  ïbéu^- 
phile  Gautier  se  donne  eu§si  tpop  peu^  de  peine  pour  1^ 
déguiser,  et  il  Tinstalle.  tput  rondement  sur  TauteL 

Je  pourrais  rire  k  meQ  tour,  et  dire  k  M-  Gautier  :  Youji 
trouvez  que  Racine  et  Boileau  ont  été  un  peu  trop  sobr^^» 
et  sur  quelques  poiptg  je  lierai  prêt  k  le  trouvei"  avec  vous  ; 
m.ai^  prenez- vou&^exi,  pour  une  bonne  part,  à  eea  devais-» 
ciers  ei^agérés  et  vivmrSf  comme  voua  lea  qualifiez..  De  teto 
excès  jsont  bien  faits  pour  rejeter  dane  les.  contraire».  Boi« 
le^u  et  Racine  remirenl  en  bonaeur  le  régime  des  honnêtea 
gens  en  poésie.  Donnez^moi  Thygiène  d't^n  poëte,  et  je  vous 
dirai  le  Um  général,  la  qualité  saine  ou  maladive  de  sea 
œuvres,  Il  y  a  un  beau  mot  de  M.  de  Ronald  :  i»  Une  vie 
dér^lée  aiguise  l'esprit  et  fausse  le  jugement.  « 

h  ne  pousserai  pas  M.  Gauûer  sur  sa  réhabilitation  de 
Saint^Amant,  dont  il  reprend  en  sous-oèuvre  et  nous  trà^ 
duit  en  prose  brillante  et  colorée  les  peinturea,  car  019  eroi- 
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rait  voir  des  peintures  sous  sa  plume,  tant  il  les  flatte, 
au  lieu  de  charges  dessinées  au  charbon  sur  la  muraille; 
il  se  plaît  à  y  saisir  des  traits,  des  reflets  de  ressemblance 
à  rinfini  avec  nos  principaux  contemporains.  Saint-Âmant, 
à  le  bien  voir,  est  un  poète  rabelaisien  fort  réjoui  et  de  bon 
cru;  «  il  avoit  assez  de  génie  pour  les  ouvrages  de  débau- 
che et  de  satire  outrée,  »  c'est  Boileau  qui  lui  accorde  cet 
éloge,  et  qui  lui  reconnaît  aussi  des  boutades  heureuses 
dans  le  sérieux  :  ce  jugement  reste  vrai  et  irréfragable.  On 
suit,  en  effet,  Toriginal,  le  jovial  Saint-Amant,  sans  ennui, 
non  pas  toujours  sans  dégoût,  de  son  ode  fantastique  à  la 
Solitude  jusqu'à  son  ode  bachique  au  Fromage  de  BriCy  en . 
passant  chemin  faisant  par  la  Crevaille  :  ce  sont  les  titres 
de  ses  chefs-d'œuvre.  Prenez  bien  garde  toutefois,  et  n'allez 
pas  tomber  en  enthousiasme  trop  pindarique  devant  ce 
grotesque,  surtout  pour  prétendre  l'imiter.  Le  grotesque  de 
ce  temps-là  et  de  ces  gens-là  diffère  essentiellement  de  ce- 
lui d'aujourd'hui  :  le  leur  était  abandon,  bouillonnement 
et  débordement,  plein  de  naturel  et  de  coulant  jusque 
dans  son  épaisseur;  le  nôtre  est  toute  prétention  et  affec- 
tation, pur  procédé  d'art,  un  grotesque  fabriqué  à  froid, 
besoin  de  paraître  gai  dans  une  époque  triste,  et  chez  . 
quelques-uns,  je  gage,  parti  pris  de  se  singulariser,  en 
désespoir  de  ne  savoir  se  distinguer  simplement  et  noble- 
ment. 

Et  puis,  quand  je  vois  prodiguer,  à  propos  de  la  moin- 
dre pochade  en  verè,  ces  noms  de  Téniers,  de  ïerburg  et 
autres  excellents  peintres  flamands,  je  me  permettrai  de 
rappeler  que  la  poésie ,  en  de  tels  cas ,  n'est  point  précisé- 
ment la  peinture.  Je  n'admettrai  jamais  qu'en  poésie  (au- 
trement qu'une  fois  par  hasard  et  comme  tour  de  force)  on 
se  mette  à  peindre  des  pots  cassés,  des  chaudrons,  ou,  si 
vous  voulez,  des  porcelaines,  uniquement  pour  le  plaisir  de 
les  peindre.  Si  ces  ustensiles  entrent  dans  le  cadre  et  le 
fond  d'un  tableau,  à  la  bonne  heure  !  mais,  en  poésie,  c'est 
la  pensée  et  le  sentiment  qui  restent  le  principal,  qui  gar- 
denty  pour  ainsi  dire,  la  haute  main,  tandis  qu'en  pein- 
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ture  la  main-éC oeuvre ^  au  besoin ,  prend  le  dessus.  —  La 
quantité  de  noms  célèbres  que  M.  Gautier  a  trouvé  moyen 
de  rassembler  dans  l'article  SaiiU-Amant,  pour  les  ratta- 
cher à  ce  poëte  bon  vivant  et  comme  pour  lui  faire  cortège, 
m'a  rappelé  encore  que  c'est  vraiment  trop  pour  une  mas- 
carade. On  y  peut  rire  tant  qu'on  veut  et  prendre  son  plai- 
sir, mais  il  ne  faut  pas  avoir  tellement  l'air  d'admirer.  Par- 
lant du  poème  de  la  PuceUCy  si  vanté  en  son  temps  et  non 
encore  réhabilité  du  nôtre,  Montesquieu  disait  :  «  On  ne 
saurait  croire  jusqu'où  est  allée  dans  ce  siècle  la  décadence 
de  l'admiration.  » 

En  faisant  intervenir  ces  autorités  de  haut  bord,  je  crois 
montrer  assez  le  cas  sérieux  que  je  fais  du  talent  de 
H.  Théophile  Gautier;  il  en  a  donné  des  preuves  en  ces 
volumes  mêmes,  si  sujets  à  contradiction.  Nombre  de  pa- 
ges qu'il  y  a  semées  et  qui  me  reviennent  k  la  fois,  par 
exemple,  sur  Ronsard  pédant  et  poëte ,  sur  le  paganisme 
d'art  au  seizième  siècle,  sur  ce  que  les  Français  ne  sont 
pas  une  nation  poétique,  sur  ce  que  les  poètes  ne  sont  que 
rarement  musiciens  et  réciproquement,  etc.,  toutes  ces 
pages  se  lisent  avec  plaisir  et  se  retiennent;  elles  sont  suf- 
fisamment vraies  ou  auraient  peu  à  faire  pour  le  devenir. 
Que  si  un  conseil  pouvait  être  donné  au  spirituel  auteur, 
pourquoi  donc  ne  se  prendrait-il  pas  plus  au  sérieux  lui- 
même?  pourquoi  ne  reviendrait-il  pas  quelque  jour,  à  loi- 
sir, sur  ces  études,  la  plupart  trop  improvisées?  En  y 
corrigeant  les  inexactitudes  de  faits,  en  y  revisant  les  juge- 
ments pour  en  modifier  l'excessif  et  le  juvénile,  en  persis- 
tant toutes  les  fois  qu'il  croirait  avoir  raison,  en  daignant 
par  instants  discuter  les  opinions  des  autres ,  en  complé- 
tant aussi  sa  galerie  par  quelques  autres  portraits  du  temps 
qui  y  manquent,  et  où  il  apporterait  désormais  plus  de  pré- 
caution (comme  il  en  a  su  prendre  dans  son  article  Scarron^ 
d'ailleurs  si  amusant),  il  aurait  fait,  non  pas  une  hii^toire 
régulière  de  la  poésie  sous  Louis  XIII,  mais  un  piquant, 
un  mémorable  essai ,  dans  lequel  le  sentiment  très-vif 
et  très*filial  qu'il  a  de  cette  poésie,  et  qu'il  rend  d'une 
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manière  «aîque,  cxmpeiisei^ît  beiiFeiifiement  bie»  d^ 
éearl». 


31  octobre  1844. 


{2<|[)Ui«T6iisdîi  quelque  efaojw  ailleurs  de  U.  Théophile  ôaatier» 
poète.  Au  tome  Y  de  réditioj)  io-l*'  des  Critifu^s  et  PortvQiil»  (ï^9)  oq 
trouverait  quelques  pages  que  nous  ne  reproduirons  pas  ici ,  non  pas 
que  nous  ayons  beaucoup  à  y  rétracter;  nous  n'y  corrigerions  guère 
qu^ine  henteuse  inadvertanee  qui  nous  a  fait  placer  (page  535)  l'exit 
d'Andromaque  en  Thrace  au  lieu  de  l'Épire;  mais,  si  l'eEsexBhle  de 
notre  juf  ement  reste  le  mêoie^  U  y  aurait  à  ajouter  que,  dans  son  re- 
cueil de  Poési$s  complètes  (1845),  M-  Théophile  Gautier  a  inséré  une 
quantité  de  charmantes  petites  pièces,  élégies  et  fantaisies ,  telles  que 
lê^tmier  royon  de  mat,  FiUutîé,  ete.,  etc,  qm  sont  d^ua  ^ien  yérir- 
tahle  et  tout  4  Mi  gïMieux  P9f  tfe  ) 


VICTORIN  FABBE. 


(Œuvres  mises  en  ordre  par  M.  J.  Sabbatier.) 


Le  premier  volume  des  «uvreft  n«  purattra  qu'après  eelui<» 
ei»  qui  est  le  second  ;  riaeonvénient  de  ce  mode  de  publi'^ 
eation  n'a  point  échappé  à  Féditeur  ;  mais  on  a  cru  davotr 
se  conformer  h  un  article  du  testament  d'Auguste  Fabre» 
qui  a  exprimé  le  désir  qu'une  médaille  et  un  portrait  de  soo 
frère  Viotofin,  et  le  ba^^elief  du  momment  funèbre^  fus*- 
sent  grav{^  et  placée  au  frontispice  du  tome  P""  des  œuvres; 
il  a  fallu  dp  temps,  et  on  a  éprouvé  des  retards  pour  Vexé» 
eution  de  ces  divers  travaux,  Auguste  Fabre  avait  pour  son 
frère  Yictorin  un  véritable  culte»  une  religion  exaltée.  Il  est 
fâcheux  toutefois  que  des  conditions  qui  se  rapportent  à  des 
détails  matériels,  et  qui  touchent  un  peu  h  ridolâtrie, 
l'aient  emporté  sur  l'ordre  véritable,  sur  les  convenances 
naturelles;  on  aurait  peut-être  dû  (s'il  est  permis  de  blâmer 
l'excès  du  scrupule  en  (elle  matière)  ne  pas  sacrifier  l'^i^^iY 
du  livre  k  la  lettre  de  l'exécution,  U  y  a  longtemps  que  le 
destinée  de  Yictorin  Fabre  est  en  butte  aux  eontre-tempi 
de  toutes  sortes;  on  dirait  que,  même  en  cette  publication 
dernière,  il  trouve  moyen  de  nous  arriver  gauchement;  il 
est  malencontreux  encore. 

Ce  second  volume  contient  d'ailleurs  les  euvrt^es  en 
prose  qui  sont  ses  vreis  titres^  et  qui  lui  av^i^nt  vslu  dans 
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les  douze  premières  années  du  siècle  une  réputation  si 
brillante  et  si  pleine  d'espérances.  Né  en  1785  dans  TAr- 
dèche,  il  vint  à  Paris  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  c'est-à-dire 
tout  au  début  de  l'Empire;  et  par  ses  goûts  déclarés,  par 
ses  essais  sérieux  et  variés  en  vers  et  en  prose ,  par  le 
caractère  des  doctrines,  il  mérita  bientôt  de  se  voir  l'enfant 
chéri ,  le  fils  adoptif  de  la  littérature  alors  régnante ,  de 
celle  qui  se  rattachait  plus  étroitement  aux  traditions  du 
dix-huitième  siècle.  Rival  parfois  heureux  de  Millevoyedans 
les  concours  en  vers ,  il  parut  triompher  sans  partage  dans 
les  concours  d'éloquence;  son  Éloge  de  Corneille  (1808), 
son  TMeau  du  dix^huitième  Siècle  (1809),  son  Éloge  de 
La  Bruyère  (1810),  promettaient  décidément  à  la  France 
un  écrivain  de  plus.  V Éloge  de  Montaigne  (1812)  fut  le 
temps  d'arrêt;  un  nouveau-venu,  k  la  plume  facile  et  légère, 
M.  Villemain,  l'emporta  du  premier  coup  sur  le  lauréat 
émérite  qui  ployait  sous  les  couronnes.  Victorin  Fabre  ne 
put  revenir  de  cet  échec;  il  n'y  crut  pas.  Il  se  dit  que  l'In- 
stitut aussi  avait  son  ostracisme,  et  qu'on  avait  voulu  exclure 
de  l'arène  un  perpétuel,  un  inévitable  et  trop  gênant  vain- 
queur. Des  malheurs  domestiques  se  joignirent  peu  après 
aux  malheurs  de  la  patrie  pour  accabler  son  âme  sensible 
et  porter  atteinte  à  son  organisation.  Il  quitta  Paris  durant 
des  années,  et  se  voua  en  province,  parmi  les  siens,  à  ce 
qu'il  considérait  comme  de  pieux  devoirs.  Ses  vertus  mêmes 
lui  nuisirent.  Lorsqu'il  revint  en  1822,  le  monde  littéraire 
avait  changé  de  face;  en  philosophie,  en  critique,  en  poésie, 
tout  s'essayait  au  renouvellement.  Victorin  Fabre,  qui 
n'avait  pas  quarante  ans  en  1822,  s'était  arrêté  dès  1811  ; 
il  ne  put  jamais  reprendre  le  courant.  Les  hommes  qui 
avaient  le  plus  aidé  et  exalté  ses  débuts,  les  Suard,  les 
Maury,  les  Parny,  les  Ginguené,  les  Garât,  ou  n'existaient 
déjà  plus  ou  allaient  disparaître.  Il  suivit  à  son  tour  le  con- 
voi de  ces  vieillards,  et  mourut,  pour  ainsi  dire,  le  dernier, 
en  mai  1831. 

Singulière  et  vraiment  amère  destinée  !  Un  talent  pré- 
coce, incontestable,  un  travail  opiniâtre  et  qui  ne  se  fie  pas 
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à  la  seule  nature,  le  culte  des  sérieuses  traditions,  un 
patriotisme  ardent,  une  pureté  de  conscience  inaltérable, 
et  tout  cela  n'aboutissant  qu'à  une  carrière  manquée  et  à 
un  douloureux  avortemen  t  ! 

On  cherche  la  cause,  la  clef  de  cette  contradiction  appa- 
rente. C'est,  après  tout,  au  talent,  à  l'esprit  qu'il  faut 
s'en  prendre  ;  c'est  là  qu'est  le  point  défectueux.  Victorin 
Fabre  avait  des  qualités  de  jeune  homme,  et  supérieures 
à  celles  que  cet  âge  d'ordinaire  présente  :  il  avait  la  géné- 
rosité de  la  jeunesse,  il  y  joignait  un  esprit  grave,  une  ap- 
plication constante,  une  faculté  d'analyse  et  d'examen  qui, 
dans  l'expression ,  savait  se  revêtir  de  nombre  et  d'un  cer- 
tain éclat.  Mais  il  n'eut  de  la  jeunesse  rien  de  ce  qui  lui 
appartient  surtout  en  propre,  rien  de  ce  qui  rafraîchit  et 
renouvelle.  Une  fois  entré  sous  le  patronage  des  hommes 
distingués  qui  l'adoptèrent ,  l'idée  ne  lui  vient  jamais  d'en 
sortir,  de  s'en^  détacher;  il  ne  se  dit  pas  que  leur  ombre , 
un  moment  tutélaire,  lui  est  funeste  en  se  prolongeant, 
que ,  s'il  n'y  prend  garde ,  toutes  ces  belles  fleurs  et  ces  • 
palmes  du  lauréat  ne  produiront  jamais  leur  fruit  : 

Nunc  altse  frondes  et  rami  matris  opacant , 
Grescen  tique  adimunt  fœtus  urantque  ferentem  (4). 

Il  n'était  pas  facile  d'avoir  toute  sa  îraîcheur  à  l'ombre  du 
cardinal  Maury.  D'un  autre  côté,  les  littérateurs  établis  d'a- 
lors ,  voyant  un  jeune  homme  plein  d'espérance  se  faire  si 
pareil  à  eux,  ne  se  lassaient  pas  de  l'admirer  et  le  trai- 
taient comme  un  égal.  Victorin  Fabre,  ainsi  grandi  par  ses 
maîtres,  s'enferma  de  bonne  heure  et  vécut  toujours  dans 
un  cercle  d'illusion. 

Il  lui  arriva  un  peu  ce  qui  arrive  à  de  certaines  jeunes 
filles  qui  épousent  des  vieillards  :  en  très -peu  de  temps 
leur  fraîcheur  se  perd  on  ne  sait  pourquoi,  et  le  voisinage 
attiédissant  leur  nuit  plus  que  ne  feraient  les  libres  orages 
d'une  existence  passionnée  : 

(1)  Virgile,  Géorg.,  II,  55. 
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Je  «roift  que  la  vieilkâse  arrive  par  le^  yem , 

fX  qp'on  vieillit  plus  vite  à  voir  tou^oprs  les  vieux , 

a  dit  Victor  Hugo.  Ainsi  pour  le  jeune  talent  de  Vif^orin 
Fabre  :  il  épousa  sans  retour  une  littérature  vieîffisswate, 
et  sa  fidélité  même  le  perdit. 

Cela  nous  coûte  à  dire ,  mais  il  nous  fait  comprendre  ce 
qu*il  peul  y  avoir  de  bon ,  au  moins  par  instants ,  chez  les 
tibertins  en  littérature.  Nous  disons  halMtuellement  assez 
de  mal  de  ceux-ci  (4)  pour  qu'on  nous  croie  si  par  hasard 
nous  leur  sommes  moins  sévère.  Ce  que  nous  voudrions , 
s'il  y  avait  moyen  de  régler  les  points,  c'est  qu'on  pût, 
même  en  littérature,  se  donner  le  droit  de  fredonner  avec 
le  plus  spirituel  des  mondains  : 

Daos  o)pQ  pi'iatempa  j'ai  hanté  las  ya«ri(em , 

et  qu'on  se  rangeât  par  degrés  ensuite.  Les  trop  bons  sujets 
qui  n*onl ,  k  aucun  moment ,  rompu  avec  les  devanciers , 
courent  risque  de  trop  creuser  dans  le  même  sillon,  ^est- 
à-dire  de  rester  dans  l'ornière.  Quand  la  maturité,  ou  ce 
qui  en  a  Tair,  usurpe  la  place  delà  jeunesse,  il  est  toujours 
à  craindre  qu'une  c^Uine  pes^teur  p'occup^  l'âgç  de  la 
maturité. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  assistait ,  en  1822,  si  je  ne  me 
trompe,  k  la  reprise  du  Cours  de  Victorin  Fabre  dans  la 
chaire  de  TÀthénée.  Ce  pauvre  Athénée ,  qui  est  aujour- 
d'hui tout  à  fait  tombé  en  enfance  et  qui  s'est  converti  au 
néo-catholicisme  sur  ses  derniers  jours,  se  maintenait 
alors  dans  la  verdeur  d'une  vieillesse  encore,  respectée.  De 
nobles  débris  du  dix-huitième  siècle  étaient  présents;  la 
salle  n'avaij  jamais  vu  plus  d'affluence  en  ses  beaux  jours; 
évidemment  il  y  avait  une  extrême  attente.  Les  anciens  ex- 
pliquaient aux  plus  jeunes  de  quoi  il  s*agîssait  au  juste  : 
était-ce  un  grand  écrivain,  décidément,  qui  nous  revenait 
de  laujac?  n'était-ce  qu'un  lauréat  fané?  Tous  les  pro- 
nostics inclinaient  pour  le  grand  écrivain.  Victorin  Fabre 

(1)  Voirrarticle  précédent. 


6[iudk|ti0s  inetimts  à  fs  reoi^ltra.  lî  copaiaeBça  d'une  yôIx 
émue  d* abord ,  mm  surtout  d*un  accent  rauiUé  »  à  lire  u» 
discours  doikt  abaque  phrase  s@ntai(  li^laipp^  »  ub  disaoufs 
k  effets  ordl^ir^»  tissu  4^  cQixipliiiaentjs  ei^p^^és»  d^  p?é- 
eautions  devenue»  iautiles^  d'i»Uuaions  devenues  obscures  ; 
FÎeB  n0  s'y  délaebtil  bi^Q  setiemeol,  Oa  démêla  d'une  m^-^ 
^ikte  gënërele  le  sujet  du  Cours  qu'il  venait  ouvrir;  il  se 
propûsait  de  parler  de  la  société  civile,  des  Lois  delà  civi^** 
iksaiion  et  de  la  perfectibilité ,  du  rapport  qui  existe  entre 
les  lumières  et  le  bonheur  des  nations;  c'était  un  publiciste 
qui  aspirait  à  remanier  le  grand  problème  du  dix-'huitième 
atèel^  et  à  se  frayer  uœ  voie  entre  Montesquieu  et  Rous^ 
«eau/ 

Les  leçons  suivantes,  dans  lesquelles  oi|  ne  pouvait  nié* 
eoRnaiti^  les  ^aboraûons  d'un  esprit  ^nsciencieu^  et  ipé- 
ditalif  »  parurent  de  plus  en  pli^e  pénibles  et  sans  résul- 
tai, y  attente  était  tr^ppée  ;  la  aaUe  se  dépeupla.  Ce  sont 
des  SiympHimàs  auiiqiiels  m  ne  saurait  fermer  les  yeux, 
yictorin  Fabpe  ae  donna  le  ehange  h  ki'même,  et  il  in* 
terroippit  bientôt  ses  leiçons  en  se  disant  et  en  disant  h  ceux 
qui  lui  en  parlaient  qu'il  s'était  aperçu  du  d^^nger  que  pnu»^ 
vaient  avoir,  d^ns  l'état  des  circonstances  politiques»  cer- 
ti^ioea  doetrina^  incomplètement  expliquées  et  légèrement 
eompriaes,  Héla^!  pour  lui,  paur  les  auditeurs»  le  danger 
n'était  pas  )à. 

Il  essaya,  dans  lea  années  suivantes»  diverses  fondai* 
tiens»  eeUe  d'un  recueil  pérbdique»  ki  Semaim^  qui  i^'eut 
pas  de  durée»  et  finalement  la  Trièfu»^^  qui  vécut»  mais 
lui  échappa.  Il  étoit  habitueUeiaent  maladif,  bien  qu'avec 
les  dehors  et  presque  l'éclat  de  la  santé,  d'une  allure  as- 
9ez  alourdie»  très»sédentaire |  très^lahorieux»  d'un  accueil 
bienveillant  pour  la  jeunes»^  qui  s' adressait  h  lui ,  et  te* 
nant  évidemment  ï  perpétuer  ces  traditions  de  poUtes&e 
et  de  bon  patronage  dont  il  avait  autrefois  profité.  Il  sem«> 
blait  croire,  jdus  qu'il  ne  devaii  être  permis  depuis  les  dé» 
cepiions  de  89»  è  la  puissance  de  la  vérité  pu^re»  k  l'in*' 
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fluence  d'une  idée  juste  une  fois  imprimée  quelque  part. 
II  n'admettait  à  aucun  degré  les  tentatives  dites  romanti- 
ques qui  se  faisaient  dans  les  divers  genres ,  et  c'était  pour 
lui  une  religion  de  conscience  de  tout  repousser. 

Quand  il  conversait,  ses  souvenirs  se  reportaient  involon- 
tairement à  l'époque  brillante  à  laquelle  l'aiguille  de  sa 
montre,  en  quelque  sorte,  s'était  arrêtée;  même  en  s'a- 
dressant  au  jeune  homme  d'hier,  il  lui  échappait  de  dire, 
comme  entrée  en  matière ,  avec  un  clin-d'œil  d'allusion  : 
«  C'était  en  iSii ,  M.  Suard  me  disait  un  jour,  en  sortant 
«  de  dîner  chez  le  cardinal  Maury  (qui,  par  parenthèse, 
«  mangeait  beaucoup),  etc.,  etc.»  Que  d'esprits  en  sont  là, 
ne  marquant  réellement  qu'une  heure  !  C'était  18ii  pour 
Victorin  Fabre ,  il  n'en  sortait  pas.  Prenons  bien  garde 
nous-même  de  trop  tourner  sur  4829. 

Un  jour,  vers  cette  date  de  1829  (mais  voilà  que  je  fais 
comme  lui),  à  une  représentation  de  TOdéon,  cet  espiègle 
de  Janin,  qui  débutait,  aperçut  au  balcon,  non  loin  l'un 
de  l'autre,  Victorin  Fabre  et  Victor  Hugo.  Il  voulait,  le  len- 
demain, faire  un  petit  article  qu'on  voit  d'ici  :  Victor  et 
Victorin.  On  le  pria  d'épargner  l'athlète  hors  de  combat , 
et  il  n'y  songea  plus. 

Auguste  Fabre,  frère  cadet  de  Victorin,  formé  par  lui 
aux  lettres  et  deux  fois  sauvé  de  la  mort  par  son  dévoue- 
ment ,  avait  pour  cet  aîné ,  nous  l'avons  dit ,  un  véritable 
culte  qui  prenait  des  formes  touchantes  et  d'autres  fois  bi- 
zarres. Auteur  lui-même  d'un  poëme  épique,  la  Calédonie^ 
et  d'une  tragédie  héroïque ,  le  Siège  de  Missolonghiy  il  y 
aurait  eu  bien  des  choses  à  lui  rétorquer  sur  cette  pureté 
classique  qu'il  affichait  et  qu'il  ne  pratiquait  pas  sans  de 
légères  atteintes.  Mais,  plus  docile  et  assez  modeste  en  ce 
qui  le  concernait ,  il  n'aurait  supporté  aucune  objection  à 
l'égard  de  Victorin  ;  il  le  mettait  sans  hésiter  entre  Montes- 
quieu et  Rousseau,  si  ce  n'est  au-dessus.  Comme,  en  1815, 
après  les  Cent-Jours ,  quelques  électeurs  de  l'Ardèche 
avaient  eu  l'idée  de  porter  à  la  députation  Victorin  Fabre, 
Auguste  s'est  échappé  à  dire ,  dans  une  notice  biographi- 
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que  écrite  après  la  mort  de  son  frère,  que  cette  nomination, 
si  elle  avait  eu  lieu ,  aurait  pu  changer  le  cours  des  choses 
et  arrêter  sur  leur  penchant  les  destinées  de  la  patrie. 
Lorsque  Victorin  fut  mort,  Auguste,  atteint  du  coup,  se  ren- 
ferma dans  l'appartement  de  son  frère,  laissa  croître  sa 
barbe,  ne  sortit  plus,  ne  permit  plus  qu'on  enlevât  la  pous- 
sière des  papiers  et  des  meubles  désormais  consacrés  à  ses 
yeux  ;  il  mourut  tout  entier  à  ce  deuil ,  et  constatant  sa 
pensée  fixe  dans  un  testament  dont  un  récent  procès  est 
venu  révéler  les  dispositions  singulières. 

Que  si,  rabattant  de  ces  illusions  de  famille,  nous  ve* 
nons  à  "peser  à  leur  juste  valeur  les  œuvres  de  Victorin  Fa- 
bre  (je  ne  parle  que  de  celles  qui  sont  publiées) ,  nous  trou- 
vons qu'il  mérite ,  en  effet,  une  mention  honorable  dans  la 
littérature  des  premières  années  du  siècle.  Il  fut  l'élève  le 
plus  distingué  de  ce  groupe  qui  avait  pour  organe  la  Dé- 
cade, et  qui ,  en  méfiance  contre  l'Empire ,  prétendait  à 
continuer  le  dix-huitième  siècle  avec  modération  et  fermeté. 
Des  morceaux  qu'il  a  publiés  sous  les  auspices  de  ces  maî-- 
tres,  et  qu'ils  ont  couronnés,  je  préférerais  V Éloge  de  La 
Bruyère^  qu'on  relit  avec  plaisir  et  avec  fruit  :  \  Éloge  de 
Corneille,  tant  vanté,  sent  trop  le  réthoricien  encore;  Y  Éloge 
de  Montaigne  accuse  déjà  un  esprit  fatigué,  Fétouffement 
commence.  Le  Tableau  du  dix-huitième  Siècle  n'est  qu'une 
apologie  écrite  sous  l'influence  des  doctrines  que  Victorin 
Fabre  exprimait,  discutait  avec  talent,  mais  ne  rajeunis- 
sait pas.  Plus  d'une  page  de  lui  nous  représente,  par  le 
genre  d'argumentation,  par  le  mouvement  chaleureux  et 
un  peu  factice,  une  étude  bien  faite  d'après  Jean-Jacques. 
Quant  àl'Orat^on  funèbre  du  maréchal  Bessières,  qui  fut 
demandée  à  l'auteur  par  Napoléon ,  et  qui  ne  put  être  pro- 
noncée à  cause  des  événements ,  l'éditeur  nous  dit  en  pro- 
duisant aujourd'hui  jusqu'aux  variantes  du  morceau  :  «  Je 
laisse  aux  lecteurs  qui  ont  senti  l'élévation  de  Bossuet  et  la 
profondeur  de  Tacite ,  le  soin  d'indiquer  le  rang  où  l'on 
doit  placer  Victorin  Fabre.  »  Mais  les  lecteurs  ne  s'avise- 
ront pas  de  donner  le  moins  du  monde  dans  ces  rappro- 
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chelliffiils  :  roraidon  funftre  de  Falrreest  trûpévktenioMat 
oiid  copi0,  presque  un  pastiche  de  celtes  du  grand  Cmèé 
ou  de  Turenne.  Elle  reste  pour  nous  un  échantillon  piquant 
du  goût  d'alors  ;  la  péroraison  est  tout  entière  cfmpranlée  au 
inonde  d'Ossian,  que  Napoléon  aimait,  que  Girodel  tradui*- 
sait  auxyeui;  car  Victorin  Fabre  croyait  à  Ossian^  c'était 
là  son  ronumtinne  à  lui;  que  voulea-vous?  h  plus  sage 
est  suJÊtt  k  payet  tribut  au  malin« 

On  doit  d'ailleurs  des  éloges  à  Mw  J.  Sal(^tier  pour  leifi 
soins  qu'il  apporte  à  cette  publication^  et  qui  ^  dans  leurs 
scrupules  même  et  leur  détail  un  peu  superstitieux  ^  ne 
sont  qm  mieut  d'accord  avec  Pauteiir  el  aVec  le  genre. 

U  juin  1844. 


Vï€tORiN  FABRË. 


(Œuvres  publiées  par  M.  J.  Sabbatier.) 
i  Tom«  !•',  1845.  ) 


Le  second  TOlume  de  ce»  «euvres  ayMit  paru  âymot  ie 
premf«r^  n^as  eu  àTons  parlé  da&s  la  l^ev^e  de  Paris  du 
Il  juin  dernier;  la  publieatîon  aetiieUe  du  premier  volume 
qui  eontient  des  fables  »  des  p^mes  àGàdëmiquee  et  queU 
ques  autres  poésies^  ne  pourrait  que  modifier  très-peii 
hotre  premier  jugement,  et  iKms  n'y  insisieriems  pas  aiH 
JGOfd*huî,  si  la  Vie  de  Victorin  Fabre,  que  Thonorable 
éditeur,  M.  Sabbatier,  a  mise  en  tète  du  Yolume ,  ne  nous 
paraissait  trop  singulière  à  bien  des  égards  pour  devoir 
être  passée  sous  silence.  L'amitié  certainement  a  des 
droits,  la  sincérité  d'intetition  a  des  privilèges;  il  est 
d'usage  de  penser  et  de  dire  sur  l'auteur  qu'on  publie , 
sur  l'ami  dont  on  recueille  les  reliques  v  ^^  pou  plâs  que 
tout  le  mendie,  et  la  part  d'illusioa  permise  a  sa  latitude. 
Mais  pourtant  il  y  a  un  degré  d'exagération  qui^  en  se  joi*- 
gnant  à  une  sincérité  inconl^fable,  devient  piquant  h  étu-* 
dier  et  qui  offre  un  cas  bizarre  de  plus  dans  l'histoire  des 
sectes  littéraires. 

Certainement  si  la  France,  en  perdant  ail  printemps  do 
iSM  te  très'^tiftiable  écrivain  Yictorin  Fabré ,  avait  perdu 
le  toaie  ^nquième  en  personne  de  IHontesquiei»,^  de  V9I- 
ime^  do  Jeaii^-Jacquos  et  de  Buffon,  on  n'en  pailerait  pas 
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autrement  que  M.  Sabbatîer  ne  vient  de  le  faire  dans  les 
cent  soixante-huit  pages  de  son  introduction.  Pour  qu*ea 
1845  une  telle  opinion  puisse  sérieusement  se  produire  et 
qu'elle  trouve  place  dans  un  esprit  aussi  cultivé  que  paraît 
Fétre  celui  de  l'éditeur,  il  ne  suffit  pas  d'une  dose  d'illu- 
sion ordinaire  ;  c'est  un  phénomène  qui  exige  une  explica- 
tion plus  appropriée  ;  Victorin  Fabre  a  eu  ses  dévots ,  et 
M.  Sabbatier  en  est  un. 

Les  grandes  causes  philosophiques  et  politiques,  les 
grands  partis  littéraires,  une  fois  que  l'influence  leur 
échappe  et  que  le  monde  tourne  décidément  à  un  autre 
cours  d'idées,  se  rétrécissent,  s'immobilisent,  passent  à 
l'état  de  secte  et  comme  dé  petite  Église;  ils  tombent  dans 
ce  que  j'appellerai  une  fin  d^  jansénisme.  Les  chefs  prin- 
cipaux disparaissent  et  meurent ,  quelques  rares  disciples 
survivent  et  essayent  de  réchauffer  le  culte  en  le  resser- 
rant; la  lettre  grossit  pour  eux  en  même  temps  que  l'es- 
prit se  retire;  ils  reviennent  soir  et  matin  sur  leurs  traces , 
ils  répètent  à  satiété  les  mêmes  noms ,  ils  ont  des  gloires 
domestiques,  des  grands  hommes  et  des  saints  à  leur 
usage  ;  ils  sont  de  vrais  dévots ,  ai-je  dit.  Ainsi  était  resté 
Victorin  Fabre  à  l'égard  de  ses  maîtres;  ainsi  se  montre 
aujourd'hui  à  son  égard  aon  trop  fidèle  éditeur  qui  nous 
semble  renchérir  encore  sur  lui.  Victorin  Fabre  s'était 
arrêté  et  comme  fi^é  en  1811,  son  biographe  se  rabat  de 
plus  près  à  1804;  il  n'en  sort  point,  il  a  posé  son  dieu 
Terme  à  cette  date-là. 

Certes ,  nous  aussi  nous  respectons  et  nous  ne  sommes 
pas  sans  apprécier  hautement  ces  hommes  que  Victorin 
Fabre  et  M.  Sabbatier  mettent  en  avant  à  tout  propos , 
Cabanis,  Tracy,  Garât,  Ginguené,  Daunou,  Laromi- 
guière,  et  quelques  autres;  mais  ces  hommes  n'étaient 
pas  tous  aussi  unanimes  que  de  loin ,  en  les  rangeant  de 
fïont  sur  la  même  ligne ,  on  voudrait  nous  le  faire  croire  ; 
mais  surtout  ils  n'ont  pas  eu  de  postérité  littéraire  et  phi- 
losophique digne  d'eux,  et  ceux  qui  se  sont  portés  comme 
héritiers  directs  de  leurs  traditions  les  ont  dès  longtemps 
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compromises  en  les  rapetissant  et  en  les  outrant  avec  un 
véritable  fanatisme.  Peu  s'en  faut  que  nous  ne  rangions 
aujourd'hui  M.  Sabbatier  parmi  ces  héritiers  compromet- 
tants» et  nous  en  aurions  presque  le  droit  en  lisant  leé 
paroles  plus  que  sévères  et  les  qualifications  flétrissantes 
qu'il  inflige  à  toutes  doctrines  littéraires  et  philosophiques 
qui  ne  sont  pas  les  siennes.  M.  Sabbatier  est  de  ceux  qui 
s'indignent  «  k  la  seule  pensée  de  voir  rabaisser  nos 
grands  écrivains  au  niveau  de  quelques  extravagants  d'Al- 
lemagne ou  d'Angleterre  »  (page  21).  Shakspeare  et  Goethe 
lui  semblent  les  deux  plus  faquins  de  ces  extravagants 
sans  doute;  et  quant  à  Walter  Scott,  il  ne  se  gène  pas 
pour  en  dire  (page  137)  :  «  La  faction  doctrinaire  (car 
«  M.  Sabbatier  voit  partout  les  doctrinaires  comme  d'au- 
«  très  les  jésuites),  marchant  constamment  à  son  but  de 
«  brouiller  toutes  les  idées  pour  dénaturer  tous  les  senti- 
«  ments  nationaux ,  tous  les  principes  patriotiques ,  avait 
«  travaillé  dix  ans  à  faire  une  renommée  colossale  à  un 
«  romancier  anglais  mille  fois  inférieur  à  Richardson ,  à 
«  Fielding ,  à  Goldsmith ,  mais  bien  digne  de  sa  tendresse 
<«  puisqu'à  sa  qualité  d'étranger  il  joignait  le  titre  encore 
«  plus  sacré  de  pamphlétaire  aux  ordres  de  l'aristocratie 
«  bretonne  pour  déchirer  la  France  et  tout  ce  qui  faisait 
<c  sa  gloire  ou  sa  prospérité.  »  Ce  sont  là  de  ces  douceurs 
judicieuses  que  le  biographe  de  Viçtorin  Fabre  répand 
comme  le  lait  et  le  miel  sur  la  tombe  de  son  héros.  En  re- 
vanche ,  nous  le  verrons  affirmer  sans  sourire  (  page  25  ) 
que  cette  littérature  de  la  république  y  tant  calomniée, 
comptait  deux  grands  écrivains  en  prose,  Bernardin  de 
Saint'-Pierre  et  Garât  ^  comme  si  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  t  qui  avait  produit  tous  ses  grands  ou  charmants 
ouvrages  sous  le  règne  de  Louis  XVI ,  pou^vait  être  dit  un 
littérateur  de  la  république ^  et  comme  si  Garât,  bon  lit- 
térateur, pouvait  être,  dans  aucun  cas,  appelé  un  grand 
écrivain.  Que  si  M.  de  Barante,  en  1810,  a  l'extrême  au- 
dace de  concourir  en  même  temps  que  Yictorin  Fabre  pour 
le  Tableau  littéraire  du  dix-huitième  siècle  ^  voici  com- 
UI.  16 
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fitiem  M.  Satimtfef  he  t^raifit  p^as  de  d*€fii primer  :  »e  Quani 
«  h  Vmfv^fe  de  M.  de  Bér afite  ^  d^  cc^^^rd^^ons  j»ârà'^ 
t  (miièf^  àvdieiât  bien  pu  M  faire  d<;eoi'der  on«  tiïeiftioti  » 
i  taais  Ile  ptnmûimî  dmket  é  pëtsàHfm  l'idée  de  h  nvêffrè 
*  «I  parallèle  mee  an  éeHt  àe  Yteîarin  Fêtère  t  *  De  t^èllei 
MËtiièfi!d  de  loiier  son  ftètetir  i^om  faites  pour  imp^tie^tei^, 
èonv^ons'^ft;  <}uoiT  cm  ne  sftufflit  avoir  même  Tidée  éè 
mettre  P&ttvr âge  très-distiogaë  d'«fi  homme  d'esprit ,  qui 
pense,  en  parallèle  aveé  «il  écrit  de  Yictorin  !  Mais  satret- 
tous  bien  que  éèià  donfie  efi^ie  U  quelques-uns  de  e^ux 
qui  ont  i^onnu  Viclerit)  Fabte  et  qui  voudraiém  d'utlleurs 
Àservet  le  respect  dû  h  sa  Inëitioire  {et  je  suis  du  nom* 
bt^),  que  feëla  leur  dontie  envie  de  dire  tout  liet  que  cet 
éer ivaifi  de  latent  était  surtout  uti  écrivait!  de  labeur,  qu'il 
pensait  peu,  hormis  dans  lés  sillons  déjà  tracés ^  que  sa 
rhétorique ,  pour  ne  s'étt^  pas  ftiite  à  temps  au  collège ,  se 
prolongea  trop  longleiîlps  dans  les  «concours  académiqaes , 
que  ces  cottcours  académiqiies  où  il  triompha  coup  sur 
éoup  en  vers  et  en  ptcfse  fie  fireiît  jamais  de  lui  qu'un  ma- 
gnifique écolier,  qiiè  soti  frèfit  de  lauréat  ploya,  à  la  lettre, 
sous  te  poids  de  ses  couromies,  et  que,  dè«  qu'un  premier 
ééhéift  l'eut  jeté  hors  de  l'ârèiï*  des  concours,  on  ne  re- 
trotita  plus  eu  lui,  dotant  lo  grand  publie,  qu'un  tulent 
fatigué  m  mn  pas  un  esprit  supérieur?  M.  Sabbatier  s  dit 
ftsseis  hâiit  son  aVis  »  pour  qu'il  nous  permette  de  rii^uer 
le  nétre. 

La  Nmic^  nous  repré^iâlé  VietoriA  Fabfe  né  à  Jaùjae , 
eti  Vivël*àis,  en  478»,  d'uôe  hotiorabte  famille  trèsMîo»^ 
sidérée  dans  kf  pays,  %t  qui  n'atatt  jamais  songé  k  de^* 
mander  des  titres  de  lioblesse  ni  à  se  pi^évaloir  de  ceul 
qiie  lui  couvrait  là  possession  de  certains  liefs.  Le  bto- 
^t&phé  fait  tout  d'abord  à  SOii  héros  tiû  mérite  de  m  s'être 
point  anobli,  de  te  S'être  poim  tàh  appeler  M.  Fabre  dé 
VûîÉ ,  Comme  le  lui  conSeiHsèit  M  jour  le  càfdinal  Mauryi 
H  nëuS  montre  les  Pabre  plus  fiers  àe  hiit  r^tats  àë  emq 
éêHts  ans  que  d'âtitreë  de  k$u^  !iobi9ss«  dd  fraîche  date,  n 
^  aurait  m  peut^trsr  tth«  tnànière  plus  slhiple  de  ^^ser 


SiiF  i^s  chuAS  de  ^aissai^ee,  £*0àt  été  49  n'^n  4tr#  p^i  flif 
étt  topt.  BiÊHiôl  la  Bévoiutiaii  c^mme^^i»  el,  «  qi^qu^ 
ékonnaot  que  cela  puisse  paraîtra  »  nm^  dit  le  biographe  » 
Yictorin  était  déjà  m  état  d'en  epmprendre  les  yas^tçs  seéw 
i>es.  ^  On  ayouera  qu'en  efte^  ^*élait  uoe  précocité  jussez 
étonnante  che«:  ud  enfant  qui  n'avait  que  quatre  m  cinq 
ans.  SuiyeiK  une  quantité  d'ai^epdotes  d'enfanpe  cpaime 
cbaetin  paut  i^  r^rouv^r  à  plaisir  dans  ses  pi»mier#  scH»^ 
venirs ,  et  qui  sQUt  iei  données  eomme  d*héroIque9  pfi^sf^ 
ges  ;  c'est  d'unie  enfance  de  Spartijat^  qu'il  s'agit.  Oertef 
il  n'était  pas  besoin  d'entrer  dans  de  telles  particularités 
enfantinas  pour  établir,  ce  qui  est  très -vrai,  que  Vict(>rin 
Fabre,  iipbu  des  principes  de  89,  y  resta  eon^taminenl 
Sdèle»  9i  fat  jusqu'à  ^on  dernier  jour  un  patriote  de  ce* 
temps-Là;  pas  plus  qu'il  n'était  besoin,  je  pen^e,  pô»r  éta^ 
blir  l'eicellence  de  ses  premières  études ,  d'enjreigistr^r  e# 
propos  mémorable  d'un  de  si^  maîtres  :  JSnfin  je  ne  lui 
connais  d'tmtre  défmt  que  c^i  ^  fmger  m  mgte^l 
(PueriUa!)  Les  circonstances  do^mesiiq^es*  vraiment  inté-* 
Fessantes ,  de  la  viô  de  Vustorin  Fabre,  l'ado^irable  courage 
avec  lequel  il  sauva  son  frère  dans  nit  naufrage  mt  \» 
Rbdne  en  i8Q5,  et  son  dévouement  méritoire  au%  siens»  d# 
I8ts  à  i^ïl ,  ee^  beaux  traits  eussent  gagné  à  m  pas  âlre 
noyés  à  l'ayante  dans  des  récits  qu'il  faudraU  garder  pour 
le  fauteuil  dei^  grands  parents. 

Après  de  premières  études,  qu'il  dQil  presque  tOkUt  en-i 
tières  à  lui-^méme»  Yictorin  Fabre  naus  e#t  préseniié,  vers 
I4  fin  de  1709  (il  ayait  quatorze  m  quin^  ans),  comme 
un  esprit  ^(mt,  le  çoup-^d'œil  p^litigm  àjait  dès  l^s  auw 
juste  qu'étende  :  «  ta  manière  dont  a'était  opérée  la  rév<H 
lution  du  18  brumaire,  et  surtout  quelques  dispositions 
captieuses  placées  dais  la  Constitution  de  l'an  vin  comme 
pierres  d'attente,  avaient  exei|é  son  mécont^tement » 
éveillé  ses  s&up^mSt  »  Voilà  un  Selon  bien  précoce  qui 
nous  arrive;  en  conséquence  de  ses  prévision»,  Yictorin 
Fabre,  q\ii  ayait  un  moment  songé,  mm  dit-on >  à  pww 
dre  la  carrière  des  armes ,  s'en  détourne  et  ne  songe  pins 
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qu'aux  lettres  et  à  la  philosophie  ;  nous  concevons  cette 
préférence;  qu'on  nous  permette  seulement  de  croire,  sans 
faire  injure  à  tout  ce  puritanisme,  que  cela  ne  l'eût  aucu- 
nement compromis  de  se  trouver  k  Mîurengo. 

Il  vient  à  Paris  en  1804  ;  déjà  en  correspondance  avec 
Ginguené,  il  le  visite  tout  d'abord  et  s'initie  par  lui  au 
groupe  philosophique  et  littéraire  qui  soutenait  honorable- 
ment la  cause  des  idées  et  celle  de  la  république  expirante. 
M.  Sabbatier  fait  ressortir,  et  avec  raison ,  le  mérite  de  ce 
choix  réfléchi  chez  un  jeune  homme  qui  n'avait  pas, 
comme  les  autres  membres  de  ce  groupe,  une  carrière 
déjà  faite,  mais  qui  hasardait  ainsi  tout  son  avenir.  Ce 
fut  là  le  côté  sérieux  et  digne  de  Victorin  Fabre  ;  les  exa- 
gérations trop  fréquentes  de  son  biographe  ne  nous  le  font 
pas  oublier.  Ginguené  se  prend  aussitôt  pour  le  jeune 
arrivant  d'une  tendresse  fondée  sur  l'estime,  il  l'appelle 
son  fils ,  il  l'adopte  en  quelque  sorte  ;  et  c'est  là  en  effet  la 
vraie  place  de  Victorin ,  à  la  suite  et  à  côté  de  ces  écrivains 
estimables  qui  espéraient  en  lui  un  rejeton.  M.  Sabbatier 
parle  de  Ginguené  en  de  très-bons  termes  que  nous  ne 
contesterons  pas;  Ginguené  était  un  littérateur  de  grand 
mérite,  plus  instruit  que  La  Harpe,  bonne  plume,  bon 
critique,  mais  non  point  d'un  goût  exquis^  comme  M.  Sab- 
batier le  répète  souvent,  prodiguant  à  ses  amis  ce  terme 
rare;  Ginguené  avait  plus  de  sens  que  de  finesse,  et 
moins  de  délicatesse  que  de  solidité;  ce  mot  exquis^  si  l'on 
y  prend  garde,  s'applique  à  bien  peu  de  juges,  et  je  ne 
sais  que  Fontanes,  parmi  les  maîtres  de  ce  temps-là,  à 
qui  il  convînt  véritablement.  Victorin  Fabre  lui-même 
manqua  essentiellement  de  V exquis  en  littérature;  après 
ses  premiers  essais ,  qui  ont  du  ton ,  du  nombre ,  du  mou- 
vement, des  passages  d'éclat,  de  nobles  pensées,  mais 
qui  ne  sont  que  d'un  disciple  encore ,  on  put  croire  un 
moment  qu'il  allait  se  dégager  et  prendre  son  essor  avec 
aisance;  V Éloge  de  La  Bruyère  donnait  lieu  de  l'espérer; 
mais  Y  Éloge  de  Montaigne^  remarquable  pourtant,  ne  tint 
pas  cette  promesse;  l'auteur,  en  cet  heureux  sujet,  n'eut 
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rien  de  libre  ni  de  léger;  en  voulant  approfondir,  il  s'a- 
heurta,  il  fut  rocailleux,  il  commençait  à  se  montrer  pe- 
sant. Cette  pesanteur  alla  se  manifestant  en  lui  avec  les 
années ,  ou  plutôt  avant  les  années.  Son  séjour  dans  TAr- 
dèche,  de  i  815  à  i  821,  et  qui  fut  consacré  à  de  vertueuses 
douleurs ,  sembla  (ceci  est  triste  à  dire)  l'avoir  rouillé  lit- 
térairement. Dans  ses  Fables  de  cette  époque  que  M.  Sab- 
batier  admire  et  que  nous  n'admirons  pas  du  tout,  et  dans 
les  divers  écrits  qu'il  composa  depuis  lors ,  nous  ne  ces- 
sons de  retrouver  le  contraire  précisément  de  Vexquis  :  le 
lourd,  le  pénible,  l'enchevêtré  gagnent  à  chaque  pas;  et, 
pour  mon  compte,  je  n'irais  pas  chercher,  si  Ton  me  pres- 
sait, d'autre  exemple  plus  sensible  de  ce  mot  dHorace  :  In 
crasso  jurares  œthere  natum. 

Virgile,  au  livre  III  des  Géorgiques ,  nous  a  peint  admi- 
rablement la  rivalité  et  le  combat  de  deux  taureaux  pour  la 
belle  génisse  :  le  vaincu  ,  tout  farouche ,  ne  peut  supporter 
sa  défaite  ;  il  s'exile  et  va  dans  les  bois,  loin  des  pâturages 
connus,  nourrir  sa  sombre  blessure.  Victorin  Fabre,  battu 
dans  le  concours  de  1812,  et  perdant  la  belle  génisse,  c'est- 
à-dire  le  prix  de  l'Académie,  ne  fit  pas  autrement  que  le 
vaincu  de  Virgile ,  et  sortit  de  l'arène  avec  la  rancune  su- 
perbe du  taureau  blessé  ;  mais  il  ne  revint  pas  avec  la  même 
allure,  et  à  le  voir  reparaître,  quelques  années  après,  tout 
ralenti  et  tout  empesé ,  on  put  lui  appliquer  ce  vers  assez 
imitatif  d'un  moderne  : 

Taurus  abit  moBrens  e  regnis  :  ecce  redit  bos. 

Ainsi,  dansnn  sens  plus  léger,  Martial  parle  quelque  part 
de  la  dame  romaine  qui,  allant  aux  eaux  de  Baies,  y  arrive 
Pénélope,  dit-il,  et  s'en  retourne  Hélène  :...  Pénélope  venit^ 
abit  Hélène.  Mais  ceci  sent  le  badinage,  et  Victorin  Fabre 
ne  badina  jamais. 

La  grande  illusion  de  Victorin  fut  de  prendre  trop  à  la 
lettre  le  cadre  et  le  cirque  académique,  de  s'y  consacrer,  de 
s'y  enfermer  de  toute  son  âme,  comme  l'athlète  d'autrefois 
faisait  pour  les  Jeux  olympiques.  Il  fut  l'athlète  florissant 
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et  le  lauréat  désigné  par  excellence.  Lycée,  Jeux  Floraux» 
Académie,  il  brillait  partout;  il  cumulait,  comme  cet  hé- 
roïque lutteur,  le  laurier  de  Delphes,  le  chêne  de  Pergama 
et  le  pin  de  Corinthe  ;  il  aurait  volontiers  laissé  écrire  au«* 
dessous  de  sa  statue  :  «  Ceci  est  la  belle  image  du  be^u 
Milon,  qui  sept  fois  vainquit  à  Pise ,  sans  avoiri  une  seuid 
fois ,  touché  la  terre  du  genou.  »  Or ,  le  jour  où  son  genou 
fléchit  en  effet,  le  jour  où  la  palme  (  style  du  genre)  lui 
échappa  et  où  il  fut  évincé  par  un  plu»  heureu)^ ,  il  ne  sut 
plus  se  consoler,  il  resta  dépaysé  longtemps,  Tesprit  tendu» 
avec  tout  un  attirail  oratoire  qui  ne  sert  que  dans  ces  sort^ 
de  joutes,  et  qui,  en  &e  prolongeant,  doit  nuire  au  libre  dé* 
veloppement  des  forces  naturelles.  Les  concours  académie 
ques  sont  un  excellent  prélude  pour  le  talent  »  mais  il  n& 
faut  pas  s'y  éterniser. 

Ajoutez  l'inconvénient  de  rêver  trop  longtemps  de  prii  et 
à^açcessit,  ce  qui  est  un  tic  particulier  k  ce  genre  d'émula»» 
tion.  J'ai  eu  Tnonneur  de  connaître  un  très-vieux  littéra- 
teur, le  chevalier  de  Langeac,  qui ,  dans  sa  première  jeu<^ 
nesse,  avait  remporté  un  prix  à  l'Académie  vers  1770  pu 
1769,  un  prix  en  concurrence  avec  La  Harpe  et  de  préfé«- 
rence  à  lui  (  quel  honneur  !  )  ;  mais  ce  premier  triomphe  si 
glorieux  ne  s'était  plus  renouvelé,  et,  depuis  ce  prixmé^ 
morable ,  le  digne  lauréat  n'avait  pu  obtenir,  dans  lea 
concours  nombreux  auxquels  il  s'était  voué,  que  desimpies 
accessits.  Ce  qui  lui  en  était  resté  de  chagrin  au  fond,  dans 
une  âme  assez  légère,  était  inimaginable,  et  je  l'ai  entendu 
à  près  de  quatre-vingt-dix  ans  revenant  à  satiété  en  vieil 
écolier  sur  ces  injustices  prétendues  ou  réelles  dont  il  avait 
été  victime.  Victorin  Fabre  avait  un  peu  de  cela,  et  Y  accessit 
ou  la  mention  honorable  de  1813  lui  pesait  sur  le  cour,  et 
lui  revenait  h  la  bouche  plus  souvent  qu'il  n'était  convenable 
à  un  homme  aussi  sérieux  et  aussi  mûr. 
.  Les  lettres  confidentielles  et  admiratives  de  Ginguené,  de 
Garât  et  de  Maury,  qui  roulent  sur  cette  grande  affaire,  et 
que  cite  au  long  le  biographe,  restent  curieuses  et  montrent 
à  quel  point  les  jugements  venus  de  près,  de  la  part  mémo 


d^  mï%  41M  «amUôïit  k  plus  comp4^te  »  ^mt  sujets  b 
illusion,  Ç^  hommes  digUngué^  b^  peuvent  vraiment  cou**- 
cev€fir  que  ie  yi'm  peur  V£/o^  4#  Mmtaigiie  ait  ét4  décerné 
à  M.  Villemain,  à  ce  brillant  et  facile  esprit,  si  nc^l,  #i  eh%r» 
mant»  que  la  littérature  retr^v^^  demain  i^ucore^  qu'elle 
a  retrouvé  àé\K  »c>us  r^^pér^nf  •  La  te|lr«  ^  Garçit  i^  Gi»« 
guené  sur  ce  suj^t  e^t  incroyable  d'émotiou ,  de  bour^iK^U"- 
flure  :  «  Gj^tte  eeuronue  d§  Tor^teur  de  vingt  çin»  ^  éçrit-il, 
«  le  percera  d'épine^  tout  le  re^e  de  s^  vie.  C'est  un  gr^md 
«  malheur  pour  le  talent  d^  devoir  son  premier  triomphe  à 
«  une  iniquité.  Le  jeune  homme  (urpitra»  mais  s^on  di$* 
Cl  opuriï  restera  toujours  petit.  Il  nera  aisé  de  prévoir  (e>^^ 
%  tez  him  ceci!)  è^  quelle  hauteur  lui-même  doit  s'élever 
«  un  jour,  lorsque  le  discours  de  tQ%  fils  (de  VictoHn)  sera 
H  imprimé.  Si,  en  le  lisant,  il  vçrs^e  de9  larmes  d'aSmi-^ 
<«  ration  et  de  douleur,  s'il  rougit  d'avoir  été  couronné,  s'il 
(i  jette,  e*il  dépose  cette  couronne  aux  pieds  du  vaincu,  alors 
<i  il  donnera  de  hautes  espérances  ;  9'il  continue  ^  le  croire 
q  vainqueur»  il  restera,  à  peu  près,  aussi  pçtit  que  son  disi 
«  <>ours.  »  0  Garât ,  Garât  I  le  jour  où  vous  écriviez  cette 
lettre,  vous  aves(  voulu  jouer  au  Diderot, -^^oi&ii  bien 
pourtant  qu'au  nombre  des  juges  qui  se  détachèrent  alors 
de  Victorin  était  Fontanes,  Victorinqui,  je  l'ai  dit,  resta 
toute  sa  vie  sur  cet  échec  de  i  Bl  ^,  l'expliquait  en  racontant, 
comme  une  chose  d'hier,  que ,  s'il  n*avait  pas  eu  le  prix , 
c'est  qu'on  voulait  alors  que  VUniver&ité  eût  son  tour  dans 
les  succès  de  l'Académie;  ce  qui  signifie,  en  d'autres  ter* 
mes ,  que  Fontanes  se  prononça  contre  lui.  Or  (  Université 
à  part),  il  est  remarquable  que  le  sufifr^ge  qui  se  retira  de 
Victorin  Fabre,  et  qui  donna  le  signal  d'arrêt,  ait  été  pré- 
cisément celui  de  Fontanes,  du  plus  homme  de  goût  de  ce 
temps-là.  M.  Sabbajier,  qui  ne  veut  vpir  partout  qu'çsprit 
de  coterie  et  d'envie  contre  son  héros,  ne  peut  concevoir 
non  plus  que  des  critiques,  gens  d'esprit,  tels  que  MM.  Au*« 
ger  et  de  Feletz,  aient  essayé,  k  certain  jour,  d'effleurer 
de  leur  plume  un  écrivain  qui  ne  leur  paraissait  ni  aussi 
neuf  ni  aussi  pur  qu'à  d'autres  ;  le  biographe  en  prend 
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occasion  de  s*exprimer  sur  le  compte  de  ces  deux  critiques, 
l'un  strictement  judicieux  et  l'autre  agréable ,  d'une  façon 
qui  ne  se  ressent  en  rien  assurément  du  goût  ni  de  l'amé- 
nité littéraire. 

Mais  queviens-je  ici  parler  de  goût  et  d'aménité?  Voulez- 
vous  savoir  comment  M.  Sabbatier  prétend  expliquer  la  non- 
réussite  de  Yictorin  Fabre  à  son  retour  de  1821 ,  et  sous 
quels  traits  il  nous  représente  la  scène  littéraire  et  poli- 
tique en  ces  années  de  nobles  études  et  de  luttes  méritoires  ? 
«  Victorin  Fabre,  dit-il,  revint  à  Paris  vers  la  fin  de  i8âi; 
«  mais  combien  tout  y  était  changé!  Semblable  à  ces  orages 
«  qui,  en  détruisant  la  moisson,  ravagent  et  empoisonnent 
«  la  terre,  l'invasion  avait  jeté  dans  tous  les  esprits  une 
«  perturbation  qu'on  aurait  prise  pour  l'œuvre  de  plusieurs 
•c  sièc'ies.  Paris  se  faisait  encore  appeler  la  capitale  du  monde 
«  civilisé;  mais  qu'y  trouvait-on  au  fond?  En  politique j 
«  plus  de  parti  national  ;  d'un  côté,  les  hommes  de  l'émigra- 
«  tion,  etc.,  etc..  ;  de  l'autre,  les  familiers  d'un  prince  du 
«  sang,  qui  ne  combattaient  les  premiers  que  pour  prendre 
«  leur  place...  ;  en  d'autres  termes,  deux  entreprises  riva- 
«  les  qui  se  disputaient  la  France  à  abrutir  et  à  ruiner,.. 
«  Entre  ces  deux  partis ,  Victorin  ne  pouvait  pas  hésiter  ; 
«  il  devait  dire  et  il  dit  à  l'instant  :  Ni  Vurini  Vautre  !  — 
«  La  littérature  était  aussi  avilie  que  la  politique...»  Nous 
sommes  affligé  d'avoir  k  transcrire  de  tels  passages  que 
nous  abrégeons  du  moins  ;  les  seuls  noms  d'exception  que 
cite  M.  Sabbatier,  comme  faisant  éclair  dans  ce  noir  tableau, 
les  seuls  écrivains  orthodoxes  qui  trouvent  grâce  à  ses  yeux, 
ce  sont  MM.  Garât,  de  Tracy,  Alexis  Dumesnil,  Thurot, 
Laromiguière  :  je  vous  ai  bien  dit  que  nous  avons  affaire 
ici  à  une  petite  Église;  il  n'y  a  pas  lieu  à  discuter. 

Cette  théorie  de  Vinvasion  ,  qui  impute  à  un  fait  national 
aussi  douloureux  et  aussi  désastreux  que  la  catastrophe  de 
1814  et  1815  tout  le  libre  mouvement  de  renaissance  phi- 
losophique, historique  et  littéraire  dont  nous  provenons,  et 
qui  essaye  par  là  de  le  flétrir,  n'est  point  d'ailleurs  parti- 
culière à  l'éditeur,  et  M.  Sabbatier  ne  fait  en  cela  que  ré- 
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diger,  un  peu  crûment  il  est  vrai ,  l'opinion  même  de  Vio- 
torin  Fabre.  Ce  dernier  s'était  habitué  peu  à  peu  (  le  cœur 
humain  est  ainsi  fait)  k  confondre  son  échec  de  1812  avec 
les  calamités  publiques  qui  suivirent.  Il  ressentait  profon- 
dément l'humiliation  de  la  France,  il  s'accoutuma  à  y  rap> 
porter  et  à  y  mêler  la  sienne  propre ,  et ,  comme  le  monde 
littéraire  lui  échappait,  il  se  dit  que  ce  changement  devait 
tenir  à  une  perversion  complète  des  sentiments  de  tous. 
Par  une  association  d'idées  si  étroite  et  si  étrange,  il  put 
se  considérer  jusqu'à  la  fin  comme  une  victime  de  plus , 
immolée  avec  la  patrie  elle-même  ;  cela  console  toujours  et 
ennoblit  l'échec ,  de  l'enchaîner  à  un  grand  malheur,  de 
l'imputer  à  une  cause  de  ruine  universelle.  Après  une  leçon 
à  l'Athénée  peu  applaudie  y  on  se  voit  déjà  comme  Gaton 
après  Pharsale;  et,  si  Ton  vient  à  manquer  l'Académie, 
on  se  dit  que  c'est  qu'on  est  un  des  vaincus  de  Waterloo. 
Yictorin  était  une  âme  noble,  un  caractère  élevé,  et  il  ne  se 
rendait  pas  compte  de  tous  ces  calculs  ;  son  amour-propre 
les  faisait  en  lui  à  son  insu. 

Bien  que  les  opinions  de 'M.  Sabbatier  ne  soient  que  celles 
de  l'auteur  même  traduites  par  un  disciple  et  plutôt  gros- 
sies que  dénaturées ,  il  n'est  pas  moins  à  regretter  que  le 
biographe  se  soit  donné  ainsi  pleine  carrière,  et  que  sa  mi- 
santhropie ,  en  s'ajoutant  aux  humeurs  noires  d'Auguste 
Fabre  et  de  Yictorin ,  vienne  aujourd'hui  compromettre , 
sous  une  teinte  aussi  fâcheuse  et  trois  fois  morose,  une  pu- 
blication qui,  présentée  sous  un  meilleur  jour,  et  ne  récla- 
mant que  d'équitables  éloges,  eût  mérité  de  tous  indulgence 
et  sympathie.  Le  second  volume,  sauf  quelques  commen- 
taires, s'annonçait  mieux.  Mais  que  peutH>n  dire  quand  le 
biographe ,  au  milieu  des  jugements  outrageux  qu'il  fait 
planer  sur  tout  ce  qui  écrit,  exige  pour  son  auteur  une  ad- 
miration exclusive  et  sans  réserve  ?  Yictorin  Fabre  a  laissé 
un  ouvrage  inachevé  sur  les  Principes  de  la  Société  civile; 
il  en  lut  à  l'Athénée,  en  1822,  des  fragments  qui  (j'en  fus 
témoin  )  ne  réussirent  que  très-médiocrement  :  «  Cet  ou- 
ft  vrage,  «'écrie  l'éditeur,  est  peut-être  le  plus  vaste^  le  plus 
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«  ffiffonUmne  q^i  &it  jamais  été  ^tvepfi»,»,  Tisl  qu'il  ^9i^ 
«  il  me  paraît  encore  le  plus  grctn^  monument  éU^yé  à  la 
u  science  politique,  h  CejiOTàt  de  telles  exag^fi^ti^xps  lenthou-r 
siastes  q^i ,  jaiptes  a^vkn,  vi^lenc^^  4énif  rm^tô» ,  nm^  qbI 
donné  le  çQu?»g«  dQ  dire  b^i^terni^nt  mUji  m\m  p^mé^  mr 
Victorin  F^brg,  et  d'insisVer  eur  le  ph^pQp^fl^  l^i»gvUer  d# 
«on  avort^j;^^nt  laborieux. 

La  préfgijQç  de  Féditei^r ,  à  h  date  de  ISiîi^  re^lepa  ^U^ 
ifnême  un  pli^ppmèae  littéraire  a$s^z  çurieii)^  ep  sop  g^iupe$ 
ellje  témpigniç  de  U  persistance  opiniâtre  ^t  du  rélré^çi^ser 
ment  graduel  de  certaines  doctrines  dep^i^  longtep^ps  àé^ 
pasa^e^,  Véditeiir  répète  k  chaque  pagp  de  ^s^  Notice  q^u'il 
n'y  a  plus  ni  critique ,  ni  indjépendance  de  jugeaji^t  en 
France  ;  il  ^wr^it  trop  lieu  d^  le  ùmve.^  ^i  d^  par^ille^  ^p0r?c 
mitéa  littéraires  pas$i^ient  tout  ^  f^\\  in»per^§#, 
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DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

4  L'AGADÉMIK  FRANÇAISE, 

Prmtteé  U  Sf  féTffef  f t46,  éu  teootd  pi>ett<ir«  séttâoé  à  ta  |>lMè 
<lé  M.  Gâsiittir  S«iavigiie. 

C'^  iMi  gpérid  urortiôftl  dahs  !a  tie  de  tout  homîtiei  dé 
\ëtltèÈ  qftô  telôi  6îi  il  efttre  à  rAeadéttiie  :  t'eti  fest  uti  6ùr- 
tdût  bieô  imposant  et  tout  et  fait  déeiisif  pont  l'écrivain  dont 
les  débuts  étëietit  tein  de  stg  diriger  Vers  Un  prix  si  glorieux 
et  pouvaient  toéîttè  sembler  s'en  détourner  quelquefois;  qui 
eôl  eotisîdéfé,  il  y  à  ped  de  tempe  encore,  ee  but  solennel 
comme  peu  accessible,  et  qui  a  eu  besoin,  pour  y  aspirer 
sérietlsement,  dé  Tindulgence  de  tous  €i  de  l'encourageante 
bienveillance  de  tjuelques-unâ.  Ces  amitiés,  Messieurs ,  s'il 
ifl'ëst  J)ermis  désm'mais  de  leur  doiïrier  ce  nom ,  tes  amitiés 
préciéuséë  et  illustres,  en  voulant  bien  me  tendre  là  main 
du  milieu  de  touë ,  m'ont  enhardi  et  comme  pt(rté  ;  elles 
ifï'ont  rendu  presque  facile  tift  suéfcès  que  d'autres  plus 
dignes  ont  attendu  plus  lùngfe^pS  ;  il  Se  mêle  malgré  inôi 
aujourd'hui  Un  reste  d'étoBnèmehl  et  de  siirprîse  jusque 
datiis  lé  reeonmiii»sa<tee.  le  saurai  m'y  ftecoutumer,  jouir, 
ecrmnlë  je  le  dois^  des  hondi'àbles  douceurs  de  cette  dis-^ 
tifiétfèn  par  VOUA  ttèceMée  ft  l'écrivttin.  Et  que  k  publie 
Mridtil,  le  ^têàA  juge  ^fttkuient,  n'ait  &  s'en  apercevoir 
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dans  la  suite  qu*au  redoublement  de  mes  efforts,  à  leur 
application  de  plus  en  plus  marquée  vers  les  sujets  élevés 
et  sérieux ,  qui  sont  faits  pour  remplir  la  seconde  moitié  de 
la  vie  ! 

C*est  marcher  tout  d'abord  dans  cette  voie,  Messieurs, 
que  de  venir  retracer  devant  veus  un  caractère  et  un  talent 
comme  celui  de  Casimir  Delavigne  :  il  a  eu  dès  le  premier 
jour  la  célébrité,  il  a  obtenu  la  gloire,  et  il  n'a  pas  cessé  un 
seul  instant  depuis  d'y  joindre  l'estime.  Homme  de  lettres 
accompli  et  qui  n'a  été  que  cela,  poète  à  la  fois  populaire 
et  modéré,  d'une  pureté  inaltérable,  habile  et  fidèle  dis- 
pensateur d'un  beau  talent,  bon  ménager  d'un  grand  re- 
nom ,  il  eût  offert  en  tout  temps  une  existence  littéraire  bien 
distinguée  et  bien  rare  :  elle  le  devient  encore  plus,  ^  la 
considérer  aujourd'hui. 

Une  qualité  générale  frappe  au  premier  coup  d'oeil,  en 
parcourant  l'ensemble  de  cette  vie  bien  courte  et  pourtant 
si  remplie  :  quand  je  dis  que  cette  qualité  frappe,  j'ai  tort, 
il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle  repose  et  satisfait  :  sa  des- 
tinée a  tout  k  fait  Y  harmonie  ;  et  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  sentiment  universel  qu'elle  inspire ,  cette  sorte  d'ad- 
miration affectueuse  et  douce  dont  il  est  l'objet.  Casimir 
Delavigne,  poète,  sut  être  toujours  h  l'unisson,  au  niveau 
du  sentiment  public;  il  partagea  les  goûts,  Icis  émotions, 
les  enthousiasmes  du  grand  nombre  en  ce  qu'il  y  eut  d'hon- 
nête, de  légitime,  de  généreux  ;  il  en  fut  l'organe,  clair,  in- 
génieux, élégant,  sensible.  Qu'il  chante  ouvertement  ou  sous 
voile  d'allusion  les  douleurs  et  les  oppressions  de  la  patrie, 
qu'il  se  reporte  aux  calamités ,  aux  espérances  ou  aux 
plaintes  de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  qu'il  raille  au  théâtre 
certains  préjugés,  qu'il  flétrisse  certaines  tyrannies,  il  est 
toujours  aisément  d'accord  avec  ce  que  sont  tentées  de  pen- 
ser et  de  sentir  sur  ces  sujets  la  plupart  des  natures  droites 
et  saines ,  des  jeunes  âmes  écloses  du  milieu  de  notre  so- 
ciété et  formées  par  notre  éducation  libérale.  Il  exprime 
ses  pensées,  ses  émotions,  qui  sont  volontiers  les  leurs, 
du  mieux  qu'elles-mêmes  le  pourraient  désirer,  et  avec  leç 
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couleurs  qu'il  leur  plairait  le  plus  de  choisir.  C'est  ainsi 
qu'en  u)i  temps  où  d'autres  talents  élevés  poursuivaient  et 
atteignaient,  ou  manquaient  la  gloire,  en  d'autres  régions 
plus  orageuses  de  la  sphère  et  sur  d'autres  confins,  lui,  il 
suivait  sa  belle  et  large  voie,  populaire  d'une  popularité 
légitime,  heureux  d'un  bonheur  possible  :  en  un  mot  il  réa- 
lisait dans  toute  sa  vie  une  sorte  d'idéal  tempéré  et  conti- 
nu ,  sans  aucune  tache. 

Même,  dans  cette  seconde  moitié  de  sa  carrière  où  il  eut 
affaire  à  un  milieu  de  société  décidément  modifié,  à  cer- 
tains goûts  littéraires  que  nous  connaissons  très-bien, 
moins  réguliers,  moins  simples  ou  moins  traditionnels, 
et,  comme  on  dit,  plus  exigeants,  là  encore  il  sut  trouver 
je  ne  sais  quel  point  agréable  ou  tolérable  dans  le  mélange  : 
il  étendit  ses  ressources  sans  trop  sortir  de  ses  données 
habituelles  ;  il  put  paraître  quelquefois  sur  la  défensive ,  il 
réussit  toujours  à  garder  ses  avantages,  il  ne  fut  jamais 
vaincu. 

Casimir  Delavigne,  né  au  Havre  en  93,  d'une  honorable 
famille  de  la  classe  moyenne,  vint  faire  ses  études  à  Paris, 
au  lycée  Napoléon.  D  était  précédé  de  deux  années  par  son 
frère  Germain  dont  le  nom  n'est  pas  séparable  du  sien ,  et 
par  cet  autre  ami  non  moins  inséparable,  j'allais  dire  par 
cet  autre  frère,  M.  Scribe.  Il  était  sur  les  bancs  et  disputait 
les  premières  places  avec  un  autre  de  ses  futurs  confrères , 
alors  brillant  de  promesses,  M.  de  Salvandy.  Il  faut  dire 
pourtant  que  ce  ne  fut  que  dans  les  hautes  classes  que  le 
talent  du  jeune  Casimir  se  révéla  :  jusqu'à  Tàge  de  qua- 
torze ans,  son  intelligence  elle-même  paraissait  sommeiller. 
Ce  fut  par  la  poésie  iju'elle  se  fit  jour.  Un  matin  qu'on  avait 
donné  quelque  version  de  Perse  ou  d'Anacréon ,  le  jeune 
écolier  trouva  plus  facile  de  traduire  en  vers  français.  Les 
vers  furent  de  tout  temps  plus  à  son  usage  que  la  prose. 
Un  de  ses  oncles  était  lié  avec  Andrieux  et  lui  montra  ces 
premiers  vers  de  Casimir  :  «  Qu'il  laisse  les  vers,  répondit 
Andrieux ,  c'est  un  vilain  métier  :  qu'il  fasse  son  droit  et 
devienne  un  bon  avocat!  »  Mais  lorsqu'on  lui  eut  porté, 
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quelque  iemp&  aprè»,  le  Dithyrambe  $w  /a  P^ai$m\c0  du 
Roi  d0  Romf  :  «♦  Allons,  dit- H,  aïnenez-le-moi ;  au$si  bia^ 
on  YQudrftit  l'iempêcher  qu'il  m  ferait  jainais  autre  chose 
que  de^  y^r45.  *  Et  le  jeune  Casimir  lui  ayant  été  pré&eoté, 
il  le  reçut  comme  un  fils ,  lui  donna  dei»  conseils  particu-^ 
lier3 ,  lui  fit  suivre  ^on  cours ,  le  lia  avec  3on  autr«  lui-mâmo 
Picard»  et  insenaiblement,  bien  peu  d'année»  après,  Caei*- 
mirDelavigne,  encore  très-jeune,  était  devenu  à  aoa  tour 
le  conseiller  de  ses  premiers  mftUres ,  surtout  de  Picard 
qui  lui  Usait  ses  comédies  :  naïve  et  touchante  réciprocité] 

lies  choses  littéraires ,  Messieurs ,  ne  $e  passent  pas  tou-* 
jours  ainsi, par  une  filiation  si  directe,  si  pieuse,  si  inin- 
terrompue. Les  générations  ne  se  succèdent  pas  toujours 
comme  il  arrive  dans  une  famille  aiinante  et  bien  réglée. 
Un  moment  vient  où  le  jeune  homme,  qui  jusqu'alors  avait 
paru  suivre  la  le(^n  des  devanciers  et  des  maîtres ,  se  croit 
sûr  de  lui.  Un  éclair  Téblouit,  un  rayon  l'illumine ,  qu'im- 
porte! il  se  lève,  s'émancipe  brusquement  et  se  retourne 
souvent  contre  les  plus  proches  :  de  là  bien  des  discordes , 
des  égarements  sans  doute,  pe.ut-^ètr^  aussi  quelques  nou-> 
veauté^  conquises  et  ajoutées  à  grand'peine  à  l'héritage  dei^ 
anciens.  Car  toutes  ces  discordes  domestiques  et  ces  guerres 
civiles  littéraires  n'empêchent  pas,  Iffessieurs,  et  tout  de- 
vant moi  le  prouve,  que  les  vrais  lettrés,  j'entendapar  là 
ÇQMH.  qui  aiment  les  lettres  pour  elles-mêmes ,  ne  soient . 
toute  rébellion  cessante,  d'une  même  cité,  d'une  même  fa- 
mille ,  et  que  le  bien  acquis  et  par  les  pères  et  par  les  ne- 
veux ne  compose  finalement  le  trésor  de  tous. 

Casimir  Pelavigne  a  cela  de  particulier,  entre  les  gloir^« 
poétiques  de  son  &ge  avec  lesquelles  on  l'a  souvent  com-r 
paré,  qu'il  reçut  docilement  la  tradition  des  maîtres  d'alors, 
et  qu-il  n'eut  jamais  l'idée  ni  la  velléité  de  s'y  soustraire  : 
il  pressentait  toutes  les  ressources  que  son  talent  en  pou- 
vait tirer ,  et  qu'il  en  serait  le  rejeton  le  plus  fertile,  le  plus 
brillant.  Modeste  et  parfois  timide  d'apparence,  on  aurait 
tort  pourtant  de  croire  qu'il  manquât  de  fermeté.  H  y  a  plus 
de  force  gu-jl  ne  sea^ble  i^m  cette  tenue  cpn^tante  de  ça- 
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j4ict$rfî«  de  jQQéUiodâ  et  d'école,  au  milieu  d'une  époque  si 
diversemeat  agitée.  S'il  céda  quelquefois  sur  des  poipts  de 
détail^  quand  il  le  erut  iiécessaiEe  et  raisonnable,  il  ne  se 
laissa  jamais  tenter  ni  entraîne^r  aux  séductions  croissantes, 
ni  aux  souffles  impétueux.  De  quelque  eôté  qu*on  se  plaee 
pour  le  juger  9  je  le  répète ,  il  y  a  de  la  force  dans  cette  r^ 
serve.  • 

Je  ne  puis  qji'effleurer  (et  j'en  ai  regret)  les  circonstances 
intéressantes  de  sa  vie  à  ses  débuts.  Il  eut  d'abord  une 
modique  place  dans  l'administration  de  ce  bienveillant  et 
universel  patron ,  Français  de  Nantes ,  qui ,  l'ayant  aperçu 
un  jour  dans  ses  bureaux,  lui  demanda  :  «  Que  venez-vous 
faire  ici  ?  »  Lorsqu'il  commença  ses  Messéniennes  vers 
1816,  il  était  plus  sérieusement  employé  dans  un  travail 
pour  la  liquidation  des  dettes  étrangères  sous  M.  Mounier. 
Il  composait  en  même  temps  son  Épître  à  Messieurs  de 
l'Académie  française  sur  l'étude,  pour  ce  brillant  concours 
de  1817  d'oii  sortirent  tant  de  jeunes  noms.  Il  résultait 
parfois  de  ce  partage  d'occupations  quelques  erreurs  de 
chiffres  dans  sa  lâche  habituelle  :  on  cite  tel  cheval  dont  le 
chiffre  fut  porté ,  par  mégarde,  à  la  colonne  des  10,000,  au 
lieu  de  celle  des  iOûO.  H.  Mounier,  avec  une  douce  gron- 
derie,  telle  qu'on  la  peut  supposer  de  sa  part,  ne  put 
s'empêcher  de  le  lui  faire  remarquer  :  «  Voyez  donc,  com- 
ment cela  se  fait-il?  »  —  «  Comment?  répondit  le  poète 
étonné  :  que  vous  dirai^je ,  monsieur  ?  il  fallait  que  ce  fût 
un  bien  beau  cheval  !  »  La  France  qui  faillit  payer  ce  che- 
val un  peu  trop  cher ,  allait  retrouver  son  compte  aux  Mesr 
§éniênnes. 

Elles  coururent  d*abord  manuscrites ,  puis  parurent  en 
jmblic  avec  un  succès  prodigieux.  Toutes  les  âmes  jeunes , 
vives ,  nationales  ,  naturellement  françaises ,  y  trouvèrent 
réimpression  éloquente  et  harmonieuse  de  leurs  douleurs , 
de  l^rs  regrets,  de  leurs  vœux  ;  tout  y  est  honnête,  avoua- 
]|^le,  et  respire  la  fleur  des  bons  sentiments  :  Casimir  Delà- 
vigne  s'y  montra  tout  d'abord  l'organe  de  ces  opinions 
mixtes ,  sensées ,  aisément  communicables ,  et  si  bien  bap- 
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tisëes  par  un  grand  écrivain ,  le  mieux  fait  pour  les  com- 
prendre et  les  décorer ,  par  M.  de  Chateaubriand ,  de  ce 
nom  de  libérales  qui  leur  est  resté.  On  n*en  trouverait  au- 
cun représentant  plus  irrépréhensible  et  plus  pur,  en  ces 
jeunes  années  d*essai ,  que  Casimir  Delavigne  :  en  sincé- 
rité, en  éclat,  en  expression  loyale  et  populaire,  il  rap- 
pelle un  autre  cher  souvenir ,  un  autre  nom  sans  reproche 
aussi ,  et  qu*il  a  chanté  :  Casimir  Delavigne  et  le  général 
Foy! 

Louis  XVIII  lui-même  put  lire  les  premières  Messénien^ 
nés  et  y  applaudir  dans  sa  mesure.  Un  de  ses  ministres 
d*alors,  un  de  vos  illustres  confrères  d'aujourd'hui  (i),  eut 
l'une  des  premières  copies  et  la  porta  au  château.  Après  le 
travail,  la  conversation  fut  aisément  amenée  sur  le  chapi- 
tre des  vers ,  que  Louis  XVIII  aimait ,  comme  on  sait ,  et 
dont  il  se  piquait  fort.  Lecture  de  la  première  Messénienne 
fut  faite,  et  de  l'impression  favorable  du  roi,  aussi  bien 
que  de  l'officieuse  insinuation  du  ministre ,  il  s'ensuivit 
que  Casimir  Delavigne  était  le  lendemain  bibliothécaire 
de  la  Chancellerie ,  —  où  il  n'y  avait  pas  encore  de  biblio- 
thèque. 

La  vogue  des  Messéniennes  devait  porter  naturellement 
le  jeune  auteur  vers  d'autres  applaudissements  :  Casimir 
Delavigne  y  avait  de  tout  temps  songé.  On  le  conçoit ,  le 
théâtre ,  c'est  l'arène  de  tous  les  cœurs  amoureux  de  la 
grande  gloire  littéraire ,  de  tous  ceux  qui  briguent  haute- 
ment la  palme  et  qui  croient  à  la  rémunération  publique  du 
talent.  Un  beau  talent  lyrique ,  si  élevé  qu'il  soit ,  et  sou- 
vent à  cause  de  cette  élévation  même ,  devient  difficilement 
populaire.  Chez  les  Anciens,  chez  les  Grecs  du  moins,  l'ode, 
c'était  le  théâtre  encore  :  elle  avait  devant  elle  la  Grèce  as- 
semblée et  les  Jeux  Olympiques.  De  spirituels  modernes, 
grands  lyriques  à  leur  manière,  ont  trouvé  moyen  de  sur- 
prendre, de  ressaisir  le  même  succès  par  la  chanson  :  Casi- 
mir Delavigne  venait  de  ravir  le  sien  par  ses  Messéniennes. 

(1)  M.  Pasquier. 
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Mais  c'est  au  théâtre  principalement ,  c'est  là,  comme  à 
leur  rendez-vous  naturel  et  à  leur  champ  de  bataille  déci- 
sif, que  visent  les  plus  nobles  ambitions  poétiques. 

Aussi  y  malgré  son  prélude  de  la  veille ,  on  peut  dire  de 
Casimir  Delavigne  qu'il  entra  à  la  première  représentation 
de  ses  Vêpres  Siciliennes  incertain ,  pauvre ,  à  peu  près  in- 
connu ,  et  qu'il  en  sortit  maître  de  sa  destinée.  Vous  n'at- 
tendez pas.  Messieurs,  que  j'aille  m'ériger  ici  en  juge,  dis- 
cuter des  genres ,  réveiller  ou  trancher  de  vieux  débats» 
Je  vois  devant  moi  les  hommes  qui,  h  des  degrés  divers, 
ont  donné  à  la  scène  française  son  éclat  et  ses  nuances  de 
nouveauté  depuis  plus  de  vingt  ans  ;  ce  n'est  pas  devant 
ces  juges  du  camp ,  qui  ont  pratiqué  l'arène,  ce  n'est  pa» 
devant  le  grand  poète  qui  me  fait  l'honneur  de  me  recevoir 
en  ce  moment  au  nom  de  l'Académie,  glorieux  champion 
dans  bien  des  genres,  et  lui-même  l'un  des  maîtres  du 
combat,  que  je  viendrais  étaler  et  mettre  aux  prises  des 
théories  contradictoirement  discutables,  tour  à  tour  spé- 
cieuses ,  mais  qui  n'ont  jamais  de  meilleure  solution  ni  de 
plus  triomphante  clôture  que  ce  vieux  mot  d'un  vainqueur 
parlant  à  la  foule  assemblée  :  Allons  de  ce  pas  au  Capitale 
remercier  les  Dieux  l  —  Allons  applaudir  le<3id  pour  la 
centième  fois!  —  Casimir  Delavigne  aurait  pu ,  pendant 
des  années,  se  borner  à  cette  réponse  envers  ceux  qui  au- 
raient cherché  querelle  à  ses  premières  œuvres  dramati- 
ques. Il  dut  à  un  ensemble  de  qualités,  d'inspirations  heu- 
reuses et  de  ressorts  ingénieux,  et  à  l'habile  ménagement 
qu'il  en  sut  faire ,  d'enlever  son  public  et  de  le  retenir 
longtemps.  A  relire  plus  froidement  aujourd'hui  cette  pre- 
mière moitié  de  son  théâtre,  on  pourrait  remarquer  que, 
s'il  se  montre  évidemment  de  la  postérité  de  Racine  par 
les  soins  achevés  du  style,  il  tiendrait  plutôt  de  l'école 
dramatique  de  Voltaire  par  certaines  préoccupations  philo- 
sophiques et  certaines  allusions  aux  circonstances.  Mais  ce 
jugement  même  serait  trop  incomplet.  Que  du  milieu  de  la 
moisson  si  riche  de  ses  premiers  triomphes ,  de  cette  fer- 
veur généreuse  des  Vêpre&  Siciliennes,  de  cette  exquise 
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versification  des  Cwnéâièns,  il  inè  soit  pefhiiii  de  chofsir , 
et  d'exprimer  ma  prédileclion  toute  particulière  pour  des 
portions  du  Parla  :  le  jeune  auteur  y  trouvait  danfl  l'ex- 
pression de  l'amour  des  accents  passiotïnés  et  vrais  ;  dans 
ses  chœurs ,  surtout  quand  il  exhale  les  tristesses  et  les 
langueurs  de  sa  Néala ,  il  arrivait  au  charme  et  nous  ren- 
dait mieux  qu'un  éeho  de  la  mélodie  ô.'Esther,  L'hymne 
des  brames  au  soleil  et  leur  cantique  du  Jugement  der->- 
nier,  en  faisant  ressouvenir  des  trois  premiers  chœurs  à'A^ 
thaêiêj  ne  pâlissaient  pas  auprès^  mais  semblaieftt  s'être 
éclaii^é»  à  cette  iftagniécence. 

De  la  pièce  si  agréable  de»  Comédiehs  je  veux  pourtant 
relever  ce  personnage  de  Victor,  type  du  jeune  auteur 
dramatique  tel  que  le  rêva^it  le  poète,  et  à  la  foveur  duquel 
il  a  exprimé,  sur  le  bul  moral  de  l'art,  si»r  le  rhh  do  tà- 
leftt  dans  la  retraite ,  quelque^  conseils  et  préceptes  d'une 
justesse  appropriée ,  dont  il  est  denieufré  observateur  fidèle  : 

Aimons  les  nouveautés  en  novateurs  prudents,.. 
Que  le  littérateur  se  tienne  dans  sa  sphère... 

Grains  les  salons  bruyants ,  c'est  recueil  à  ton  âge  ; 
Noés  8fVon^  trop  d'auteurs  qui  n'ont  faH  qu'un  Ouvragé... 

Et  d'autres  pareils.  Ca«imir  Belavigne  resta  toujours  ^  à 
bien  des  égards,  et  sauf  une  certaine  fougue  qu'il  lui  prêle, 
le  Victor  de  ses  Comédiens^  adouci  et  non  amolli  par  le 
succès. 

LÉeolé  des  Vieillards  fut  un  grand  moment  dsns  lesr 
fsffîte^  dram^iques  d'alors.  L'opinion  de  quelques?  boiïâ  ju- 
ges est  que  nulle  part  peut-^tre  Gasim^ir  Delavig»e  n'a  si 
bien  reneontré  pour  l'entrain  natif  de  son  talent  et  pour  le 
courait  diretet  de  sa  veine.  L'intérêt  dramatique,  qui  ani-^ 
mait  l'œuvre  au  gré  de  la  foule,  vient  èssez  eonirmer  ce 
jtugeinent.  Sttr  ce  thème,  qui  semible  usé,  du  mariage,  le 
poëte  avait  su  trouver  un  comique  nouveau  i  uû  pathétique 
sérieux  et  nullement  bourgeois,  une  morale  pure  et  noit 
vulgaire.  Les  caractères  se  dessinent  et  contrastent ,  ils 
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concourent  tolis  par  un  jeu  natui^el  à  Faction.  Le  person- 
nage de  madame  Sinclair,  de  cette  mère  vaine  et  légère 
qui  entraîne  et  compromet  sa  fille  sans  le  vouloir,  sans  y 
songer  y  n'est  pas  le  moins  piquant  de  véritëi  Une  diction 
irréprochable  et  ornée  ,  dont  chaque  point  soutient  ou 
égayé  l'attention ,  vient  servir  et  compléter  cet  heureux  en^ 
semble.  Talma  ^  après  avoir  entendu  la  pièce  au  Comité^  f 
voulut  aussitôt  un  rôle.  Quand  les  deux  grands  acteurs, 
interprètes  incomparables  de  la  pensée  du  poète  ^  s'unis'» 
saient  pour  la  faire  valoir^  l'émotion  allait  au  comble.  On* 
me  pardonnera  un  détail  de  statistique ,  la  statistique  ici 
ei^  parlante  :  les  ^ixante^six  premières  représentations  dé 
l'Éeoiè  dés  Vièiiiards  égalèrent  ou  surpassèrent  même  de 
quelque  chose  en  tecette  les  8eixante-s>x  premières  du  Mc^ 
riage  de  Figaro.  Le  chiffre  le  pluâ  approchant,  dans  les 
nlodernes  succès,  est  celui  de  Sy//a. 

Casimir  Delavtgne  avait  trente  ans  :  il  éiàit  ai:'rivé  è  \é 
maturité  de  la  jeunesse,  k  la  possession  de  la  célébrité  \s 
plus  ftatteuse  et  la  phm  pare  ;  leB  générations  de  son  6gë 
et  celles  qui  s'étaient  élevées  depuis,  ou  qui  grandissaient^, 
l'avaient  pour  première  idole*  Toutes  les  opinions  i'in«li- 
naient  devant  son  talent  ;  il  échangeait  vers  ce  temps  aV6<^ 
le  plus  célèbre  poète  de  l'autre  parti  (  il  y  avait  énèore  de» 
partis  en  ce  temps^ià),  avec  M.  de  Lamartine^  des  féiiciia- 
tions  poétiques,  pleines  de  bon  goût/ de  bonne  grâce,  etdi-' 
gne^  dé  tous  deux.  Un  Prince  (t),  qui  savait  demander  à  \st 
cause  publique  les  sujets  de  ses  propres  choix  ^  le  dédomn- 
màgèait  par  sofil  intérêt,  j'allais  oker  dire  par  son  amitféj 
d'une  detftttotioft  odieuse.  Vdtïs^mêmes  enén,  iHèfè^hurêf 
Académie  française  ;  vous  alliez  F  accueillir  en  voire  sôitî. 
Le  poète  eut  là  de  pleine^  et  belles  afm^ées.  Si  qmkfnê 
cfeoée  pouvait  qoiltef  k  \enr  éclsil,  c'était?  la  ihanière  donf 
il  le  portail  :  aimable  j  naïf,  i^ongissant,  im  aurait  cru  rmf 
une  jeune  fille  plutôt  qa'u^n  des  héros  de  la  popularité.  Le 
monde ,^  qui  eût  été  empressé  de  l'attirer^  ne  le  terttait  pa«  : . 

(f )  m.  l0  dtfo  (Torléftfis. 
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on  peut  dire  de  lui,  selon  une  expression  heureuse,  que 
le  monde  ne  Ta  pas  vu  et  ne  Ta  pas  connu ,  il  ne  Ta  qu'en- 
tendu. Casimir  Delavigne  safnblait  comprendre  de  loin 
que  ce  monde  si  aimable ,  si  flatteur  et  tout  à  fait  enga- 
geant, s'il  aguerrit  Thomme,  intimide  parfois  le  talent. 
Lui,  il  avait  choisi  de  vivre  en  famille.  Pur  homme  de 
lettres ,  sérieusement  occupé  de  la  conception  de  ses  ou- 
vrages, les  méditant  longuement  à  l'avance,  les  compo-  { 
sant  et  les  retenant  même  (circonstance  singulière  !)pres-  | 
*que  tout  entiers  de  mémoire  avant  de  les  écrire,  il  avait 
besoin  de  temps,  de  recueillement.  Son  organisation  dé- 
licate ,  et  même  frêle ,  n'avait  pas  trop  de  tout  son  souffle 
pour  des  compositions  d'aussi  longue  haleine.  La  famille 
comprenait  tout  cela ,  on*  lui  ménageait  des  loisirs ,  on  fai- 
sait silence  autour  de  lui  ;  il  pouvait  être  rêveur  et  distrait 
à  ses  moments.  Un  frère ,  un  aine ,  homme  d'esprit  et  de 
talent,  s'oubliait  avec  bonheur  en  ce  frère  préféré  qui  de- 
venait le  chef  des  siens.  D'excellents  amis ,  juges  avisés , 
suivaient  en  détail ,  assistaient  de  leurs  conseils  les  œuvres 
naissantes  qui  faisaient  leur  orgueil.  En  tout ,  c'était  là , 
je  ne  dirai  pas  un  spectacle  touchant  (il  n'y  avait  pas  spec- 
tacle), mais  une  touchante  manière  de  jouir  de  sa  gloire  et 
de  la  mériter  d'autant  mieux,  en  s'y  dérobant. 

£n  ces  heureuses  années  ,  Casimir  Delavigne  fit  le 
voyage  d'Italie;  il  s'y  reposa  des  longs  travaux  par  des  in- 
spirations qui  tiennent  davantage  à  la  fantaisie  ou  à  l'im- 
pression personnelle  ;  la  plupart  des  ballades  qui  datent 
d'alors  ne  paraissent  qu'aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
On  y  peut  remarquer  une  sorte  de  transition  à  sa  seconde 
manière;  il  cherche  à  s'y  rapprocher  de  plus  près  de  la 
nature ,  à  prendre  son  point  de  départ  dans  la  réalité  : 
ainsi ,  dans  le  Miracle ,  il  s'inspira  de  la  vue  d'un  enfant 
mort,  qu'il  avait  vu  entouré  de  cierges  et  paré  de  ses 
beaux  habits,  au  moment  où  un  jeune  frère,  dans  sa  naïve 
ignorance,  s'approchait  du  mort  en  lui  offrant  un  jouet.  Il' 
avait  été  très-touché  de  cette  vue,  aimant  extrêmement  les 
enfants,  comme  cela  est  ordinaire  aux  poètes  et  aux  âmes 
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pures.  Mais ,  même  en  ces  ballades ,  remarquons-le  bien , 
il  transforme  la  réalité  et  l'enveloppe  successivement  en 
une  suite  de  petits  drames  ;  il  y  a  chez  lui  de  la  composi- 
tion, de  l'arrangement  toujours;  il  idéalise,  il  construit, 
il  revêt  sa  pensée  première  avec  lenteur ,  grâce ,  circonlo- 
cution et  harmonie.  Même  en  ses  moindres  cadres,  il  a  be- 
soin d'espace  et  il  s'en  procure.  S'il  n'est  ni  si  impétueux , 
ni  si  entraîné  qu'on  voudrait  d'abord ,  laissez-le  faire , 
laissez-le  rêver  k  loisir,  seul,  ne  l'interrompez  ni  ne  l'ex- 
citez :  il  arrive  aussi  k  ses  effets,  k  ses  nobles  et  douces  fins. 
On  se  rappelle  FAme  du  Purgatoire;  les  Limbes^  le  second 
chant  de  ce  petit  poëmedu  Miracle  y  sont  admirables  de  ton. 
Nous  ne  craignons  pas  ici  de  soulever  avec  respect  un 
voile  pieux  qui  est  désormais  celui  du  deuil  :  le  voyage  d'I- 
talie réalisa  tout  son  rêve,  il  y  vit  tout  ce  qu'il  attendait 
du  passé,  il  trouva  plus ,  son  cœur  rencontra  Celle  qui  lui 
était  destinée,  et  son  avenir  s'enchaîna.  Lui-même  a  con- 
sacré les  prémices  de  son  bonheur  domestique  dans  les 
seuls  vers  peut-être  où  il  se  soit  permis  ce  genre  d*épan- 
chement.: 

Il  n'est  point  de  beaux  lieux  que  n'embellisse  encore 
Le  sentiment  profond  qu'on  éprouva  près  d'eux... 

De  tels  vers  et  ceux  qui  suivent ,  et  que  je  regrette  de  ne 
pouvoir  citer  avec  étendue,  ont  tout  leur  prix  chez  le  poète 
qui  n'a  laissé  échapper  de  son  âme  discrète  que  de  pudi- 
ques parfums. 

Lorsque  Casimir  Delavigne  revit  la  France  k  son  retour 
d'Italie,  et  dans  le  temps  oU  il  méditait  son  Marina Falieroy 
les  choses  littéraires,  il  ne  put  se  le  dissimuler,  avaient 
légèrement  changé  de  face.  L'accueil  incertain  fait  k  sa 
Princesse  Aurélie ,  k  cette  comédie  demi-capricieuse  et 
demi-satirique  que  des  gens  d'esprit  ne  croient  pas  encore 
jugée ,  parut ,  quoi  qu'il  en  soit ,  un  premier  symptôme. 
Jusque-lkil  avait  eu ,  moyennant  ses  consciencieux  efforts, 
un  succès  plein,  facile,  succès  du  jour  et  du  lendemain, 
un  applaudissement  sans  résa've;  il  avait  gagné  k  chaque 
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p39y  il  s'était  étendir  et  avait  donné  de  lui-^iiiéine  dé  varié» 
et  cmssants  témoignées.  A  partir  de  1838,  un  temp& 
d*afrét  se  présente  :  il  se  trouve  en  face  de  générations 
plus  inquiètes  ^  plus  enhardies ,  qui  se  mettent  k  contester 
et  qui  réclament  dans  les  conceptions  dramatiques,  et 
même  dans  le  sty le  ^  certaines  conditions  nouvelles ,  plus 
historiques ,  plus  naturelles ,  que  sais-je?  (  car  je  ne  nie- 
rai pas  qu'il  n'y  eût  quelque  confusion  en  plus  d'une  de- 
mande), enfin  des  conditions  un  peu  différentes  de  celles 
qui,  la  veille  encore,  suffisaient.  Casimir  Delavigne  vit  le 
danger  pour  lui  et  y  para.  Si ,  dans  cette  seconde  phase  de 
son  talent,  il  lui  fallut  défendre  pied  à  pied  sa  position  ac-^ 
quise,.  trsmsiger  même  par  instants,  on  doit  convenir  qu'il 
le  fit  avec  bien  de  l'habileté  et  de  l'àrpropos.  Je  ne  sais  si 
sa  domination  à  la  longue  ne  s'en  affaiblit  pas  quelqt»  pe« 
au  centre ,  il  ne  perdit  rien  du  moins  sur  ses  frontières. 
Marino  Faliero ,  Lovas  XI  ^  surtout  les  Enfants  d' Edouard^ 
un  des  plujs  grands  succès  dramatiqoes^  de  ces  onze  der^ 
nières  années,  ne  sauraient  être  considérés  que  commo 
des  victoires  ;  les  généraux  habiles  savent  en  remporter  y 
même  dans  les  retraites. 

Nous  autres  critiques  qui ,  à  défaut  d'ouvrages ,  nous 
faisons  souvent  des  questions  (car  c'est  notre  devoir  comme 
aussi  notre  plaisir),  nous  nous  demandons,  ou,  pour  paf* 
1er  plus  simplement,  Messieurs,  je  me  suis  demandé 
quelquefois  :  Que  serait-il  arrivé  si  un  poète  dramatique 
éminent,  de  cette  école  que  vous  m'accorderez  la  permis- 
sion de  ne  pas*  définir,  mais  que  j'appellerai  francliement 
Xéeole  classique,  si,  stvk  moment  du  plus  grand  assiÉtU 
contraire  et  j^ofsqu'au  plus  fort  d'un  entraînement  qu'on  jisH 
géra  comme  on  le  voudra ,  mais  qui  certainement  a  eu 
lieu ,  si ,  dis-je,  ce  poète  dramatique,  en  possession  jus- 
que-là de  la  faveur  publique,  avait  résisté  plutôt  que  cédé, 
s'il  n'en  avait  tiré  occasion  et  motif  cfue  pour  remonter  dsH 
vantage  à  ses  sources  à  lui ,  et  redoubler  àe  netteté  dans 
la  couleur ,  de  simplicité  dans  les  moyens ,  d'unité  dans 
l'aetiott  f  a^Btif  à  creuser  de  plus  en  plus,  pour  nous  les 


rendTe  grandioses^  ennoblies  et  daÉs  Vmsiètè  attitude 
tragique^  les  passions  vraies  de  la  nature  humaine;  si 
ce  poète  n'avait  usé  du  chaugement  d'alentour  qae  jnmr 
se  modifier^  loi^  en  ce  sens4k^  en  ce  sens  unique,  dé 
plus  en  plus  classique  (dans  la  franche  aeeeptio»  du  mot), 
je  me  \%  suis  demandé  souvent,  que  serait^il  arrivé  ?  Ger-' 
tes  il  mrmi  pu  y  avoir  quelques  mauvais  jour^à  passer,; 
quelques  luttes  pénibles  à  soutenir  ôotitte  le  fiot.  Mais  il 
me  semble,  et  ne  vous  semble^t-il  pas  également,  Mes- 
sieurs, qu'après  quelques  afnnées*  peut-être^  après  des 
orages  bien  moindres  sans  doute  que  n'en  eurent  à  sop*' 
portet  les  vaillants  adTersaires  ,  et  durant  lesquels  se 
serait  achevée  cette  lente  épuration  idéale ,  telle  que  je  la 
conçois,  le  poëtetra^que  perfectionné  et  persistant  aurait 
retrouvé  un  public  reconnaissant  et  fidèle ,  un  publie 
grossi,  et  bien  mieux  qu'un  niveau  paisible ,  je  veux  dire 
un  flot  remontant  qui  Faorait  repris  et  porté  plus  haut« 
Car  c'a  été  le  caractère  manifeste  du  publie  en  ses  der^ 
niers  retours ,  après  tant  d'épreuves  éclatantes  et  eontra^^* 
dietoires,  de  se  montrer  ouvert,  accueillant,  de  puiser 
l'émotion  où  il  la  trouve ,  dé  reconnidtre  la  be^té  si  e\\0 
se  rencontre,  et  de  subordonner  en  tout  les  questions  d^ 
genres  à  celle  du  talent. 

Casimir  Delavigne  n'avait  pas  la  tournure  de  caractère 
propre  à  lutter  ainsi  contre  un  public  qui  l'avait  tout  d'a<« 
bord  favorisé.  Sa  persévérance  si  remarquable  et  cette  force 
réelle  dont  j'ai  parlé  consistaient  plutôt  à  suivre  sa  ligné 
en  tenant  compte  habilement  des  obstacles,  et  même  à  s'en 
faire  au  besoin  des  points  d'appui,  des  occasions  de  di- 
versité. Aussi  ne  croyait-il  pas  tant  céder  que  concilier. 
ByroD,  Walter  Scott,  Shakspeare,  il  île  s'inspirait  d'eu» 
tous  que  dans  sa  mesure.  Jusque  dans  ce  système  moyen 
si  bien  mis  en  œuvre  par  lui,  et  qu'il  faisait  chaque  fois 
applaudir,  il  avait  conscience  de  sa  résistance  aux  endroits 
qu'il  estimait  essentiels.  Pourquoi  ne  pas  tout  dire,  ne  pas 
rappeler  ce  que  chacun  sait?  bienveillant  par  nature, 
exempt  de  toute  envie,  il  ne  put  jamais  admettre  ce  qu'il 
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considérait  comme  des  infractions  extrêmes  à  ce  point  de 
vue  primitif  auquel  lui-même  n'était  plus  que  médiocre- 
ment fidèle  ;  il  croyait  surtout  que  l'ancienne  langue,  celle 
de  Racine,  par  exemple,  suffit;  il  reconnaissait  pourtant 
qu'on  lui  avait  rendu  service  en  faisant  accepter  au  théâtre 
certaines  libertés  de  style,  qu'il  se  fût  moins  permises  au- 
paravant, et  dont  la  trace  se  retrouve  évidente  chez  lui  à 
dater  de  son  Lmis  XL 

Et  ici,  Messieurs,  sans  embarras,  sans  discussion,  et  sa- 
chant devant  qui  j'ai  l'honneur  de  m'exprimer,  je  rendrai 
toirte  ma  pensée,  ce  qui  est  un  hommage  encore  à  l'illustre 
mort,  au  sincère  et  pur  écrivain  que  nous  célébrons.  Il  y  a 
plus  d'une  manière  de  bien  écrire,  même  de  bien  écrire 
en  vers.  Une  de  ces  bonnes,  de  ces  excellentes^  de  ces  en- 
viables ou  regrettables  manières  consiste  (  et  la  nature  de 
notre  versification  semble  y  convier  les  rares  élus  )  à  revêtir 
sa  pensée  d'harmonie  continuelle  et  d'élégance^  à  oser  par 
moments,  et  par  moments  à  se  dérober,  à  préparer  l'éner- 
gie, à  voiler  l'audace,  à  semer  de  grâces  insensibles,  de 
tours  ingénieux,  de  figures  heureuses  et  appropriées  un 
tissu  net,  flexible  et  brillant.  Il  y  a  une  autre  façon  qui  se 
conçoit,  surtout  dans  le  drame,  mais  je  ne  crains  pas  d'a- 
jouter en  toute  poésie  :  serrer  davantage  à  chaque  instant 
la  pensée  et  le  sentiment,  l'exprimer  plus  à  nu,  sans  violer 
sans  doute  l'harmonie  ni  encore  moins  la  langue,  mais  en 
y  trouvant  des  ressources  mâles,  franches,  brusques  par- 
fois, grandioses  et  sublimes  si  l'on  peut,  ou  même  simple- 
ment naïves  et  pénétrantes.  Je  ne  veux  pas  tracer  de  cette 
seconde  manière  un  trop  long  dessin  qui  pourrait  paraître 
à  quelques-uns  comme  un  portrait  de  fantaisie,  et  où  s'in- 
scrirait pourtant  plus  d'un  nom  :  elle  est  d'autant  plus 
vraie  d'ailleurs  qu'elle  n'est  pas  précisément  une  manière, 
un  procédé  général,  et  qu'elle  se  décrit  moins.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ces  deux  habitudes  d'écrire,  Casimir  Delavigne 
excellait  dans  la  première,  et  il  en  offre  les  plus  purs  et  les 
plus  constants  exemples,  les  derniers  que  notre  littérature 
puisse  avec  orgueil  citer  à  la  suite  des  modèles. 
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La  Révolution  de  1830  portait  au  pouvoir  tous  les  amis 
de  Casimir  Delavigne,  et  elle  semblait  du  même  coup  de^ 
voir  porter  avec  elle  son  poëte  bien-aimé,  son  chantre  fa- 
vori, celui  dont  elle  avait  redit  les  refrains  au  premier  jour 
du  triomphe,  il  n*en  fut  rien.  Casimir  Delavigne  resta  et 
voulut  rester  homme  de  lettres  :  c'est  une  singularité  pi- 
quante en  ce  temps-ci,  un  trait  de  caractère  bien  digne 
d*être  étudié.  Je  conçois.  Messieurs  (et  d'assez  beaux  noms 
autour  de  moi  me  le  disent  ),  que  le  divorce  entre  les  dif- 
férentes applications  de  la  pensée  ait  cessé  de  nos  jours, 
qu'un  noble  esprit  habitué  à  tenter  les  hautes  sphères,  à 
parcourir  la  région  des  idées  en  tous  les  sens,  ne  se  croie 
pas  tenu  à  circonscrire  son  activité  sur  tel  ou  tel  théâtre, 
qu'il  ne  renonce  pas  à  sa  part  de  citoyen,  k  faire  peser  ou 
briller  sa  parole  dans  les  délibérations  publiques,  à  comp- 
ter dans  rËtat;  —  je  conçois,  Messieurs,  et  même  j'admire 
un  tel  rôle;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  aimable  con- 
traste que  cette  modération  de  désirs  et,  si  l'on  veut,  d'i- 
dées, chez  un  homme  aussi  distingué,  aussi  désigné,  et  qui 
pouvait  espérer  beaucoup.  £n  même  temps  on  se  l'explique 
trèS'bien.  Casimir  Delavigne  aimait  avant  tout  son  art  ei 
le  renom  populaire  qu'il  s'y  était  fait.  Il  avait  çravé  au  fond 
du  cœur  l'antique  programme  d'Horace  :  «  Quem  tu^  Mel^ 
«  pomene^  semel...  Celui,  6  Helpomène,  que  tu  as  regardé 
«  d'un  œil  d'amour  au  berceau,  celui-là,  il  ne  sera  ni  lut- 
te teur  aux  jeux  de  Corinthe,  ni  vainqueur  aux  courses  d'Ë- 
«  lide,  ni  général  triomphateur  au  Capitole;  mais  il  aimera 
«  les  belles  eaux  de  Tibur,  et  il  trouvera  la  gloire  part  des 
«  vers  nés  à  l'ombre  des  bois.  »  Et  dans  le  cas  présent 
d'ailleurs,  il  y  avait  mieux,  il  y  avait  de  quoi  tenter  et  re- 
tenir toute  l'ambition  d'une  âme  de  poète.  Casimir  Dela- 
vigne comprit  qu'une  révolution  dramatique  était  immi- 
nente vers  1830;  il  voulut  être,  lui  aussi,  là  où  il  y  avait 
péril,  là  où  peut-être  il  jugeait  à  son  point  de  vue  qu'il  y 
avait  émeute  :  il  y  fut  de  sa  personne,  constamment,  et  du- 
rant huit  ou  dix  années  ses  œuvres  ne  furent  jamais  plus 
nombreuses,  plus  réitérées,  plus  faites  pour  attester  sa 
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présence.  Après  Meermo,  ort  a  Louis  XI,  les  Enfanis  d'jS- 
douard,  J>m  Jûan  d'Antiiehe,  Une  Famille  ùu  temps  de 
Lwther^  la  Popularité,  la  Fille  dn  Cid^  six  longues  œuvres. 
1/ analyse  intérieure  de  son  procédé ,  dé  sa  tactique  sa* 
vante  en  cette  seconde  phase,  serait  curieuse  à  suivre  de 
près  :  nous  nous  tenons  aux  simples  aspects.  Cette  cotici'^ 
liation  qu'il  tentait  sur  un  terrain  glissant,  et  iqui  réassî«- 
sâit  chaque  fois,  était  chaque  fois  k  recommeificer  :  il  se 
montrait  infatigable.  Aussi  point  de  distraction,  point  de 
partage  :  le»  fonctions  publiques,  les  devoirs  ou  les  ho»- 
neurs  politiques,  tous  les  genres  de  soiiis  et  souvent  les 
amertumes  qu'ils  entraînent,  l'eussent  jeté  trop  loin  de  ses 
travaux  chéris;  et,  afin  d'être  mieux  en  mesure  contre  toute 
tentation,  il  s'arrangea,  je  crois,  en  vérité  pour  ne  pas  être 
même  éligible. 

Sa  santé,  de  tout  temps  délicate,  s'altérait  déjà  et  se 
minait  profondément;  il  vivait  plus  exactement  q^ue  jamaî» 
dans  la  fam^ille  :  les  jours  d'action  au  foyer  du  théâtre,  et 
le  tons-les^joors  au  foyer  domestique.  On  ne  le  voyait  plos» 
du  tout  dans  le  monde,  oh  il  n'était  jamais  a)lé  qu'à  soi% 
corps  défentlant.  Comme  s'il  avait  compté  ses  moindres 
instants,  il  venait  même  assez  peu  à  vos  séances,  Me»^ 
sieurs,  et  ne  se  permettait  qu'à  peine  de  se  distraire  à  vos- 
libres  travaux  :  c'est  par  ce  seul  point  peut-être  de  l'assi- 
duité académique  que  celui  qui  a  l'honneur  de  lui  succéder 
peut  espérer  de  le  remplacer  sans  trop  de  désavantage.  > 

La  popularité  qui  lui  avait  souri  de  si  bonne  hetire ,» 
qu'ik  avait  goûtée  avec  délices,  qa'il  avait  certes  le  droit 
d'aimer  (  car  elle  ne  s'était  jamais  présentée  à  lui  que  sous 
la  forme  de  l'estime  publique),  il  la  traduisit  au-  ibiàtte 
dans  une  de  ses  dernières  œuvres,  qui  n'a  peut-être  pas  été 
assez  apprécia.  La  comédie  qu'il  donna  sous  ce  titre  (k» 
Popularité  ),  ^  dans  laquelle  il  revint  un  peu  à  sa  manière 
des  Comédiens j  est  pleine  de  vers  ingénieux,  élégantSybieii 
frappés,  qui,  comme  ceux  du  ^féchant^  de  la  Méiremanie^ 
se  sentent  assez  du  gîenre  de  l'épître ,  mais  n'en  sont  pas 
moins  chers,  dans  cette  modération  degott,  aux  babiludes 
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de  la  séène  française.  Une  leçon  d'uwe  TéritaWe  éttvatâon 
morale  ressort  de  l'ouvrage.  Lui  aussi,  il  avait  com|>risque 
la  popularité  n'est  bonne  qu'à  être  dépensée,  risquée  à  un 
certain  jour,  jetée,  s'il  le  faut,  par  le  balcon.  11  e&tvraiqae, 
de  tous  les  trésors,  c'est  celui  dont  il  coûte  le  plus  de  se 
dessaisir,,  même  pour  les  âmes  généreuses.  Que  si  on  ne 
remploie  pas  au  jour  marqué,  la  conserve-ton  pour  cela 
plus  sûrement?  souvent  eWe  fui^  d'elle-même  entre  les 
mains,  et  elle  échappe.  La  comédie  de  Casimir  Belavigne 
exprime  à  merveille  quelques-unes  de  ces  épreuves,  de  ces 
alternatives,  qu'il  dttt  méditer  souvent:  sachons-lui  gré 
d^a?voir  conçu,  d'avoir  fait  applaudir,  en  cette  œuvre  pres- 
que dernière ,  le  sacrifice  dc^  ce  qui  pouvait  sembler  son 
idole.  Il  fit  précéder  sa  pièce,  à  l'impression ,  d'une  char- 
mante dédicace  à  son  jeune  fils,  et  qui  rappelle  pour  le  ton 
ces  autres  vers  délicieux  que  chacun  sait,  adressés  à  sa 
campagne  de  la  Madeleine. 

Les  vers  d'adieu  à  celte  campagne,  qu'il  eut  le  regret  de 
vendre j  étaient  d'un  pius  lointain  et  plus  intime  pressenti- 
ment :  c'était  la  vie  mféme  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  cher  et 
d'embelli  qu'il  ^luait  une  dernière  fois.  «  Il  faudra  quitter 
eette  terre,  cette  maison,...  ces  ombrages  que  tu  cultives,.» 
a  dit  Horace.  Casimir  Delavigne  eut  aussi  son  Linqwendù 
ieUiusy  et  ib  le  rendit  en  des  accents  bien  émus  : 

Cette  fenêtre  était  la  tienne, 
Hiroodelle,  qui  vins  loger 
Bien  des  printemps  dans  ma  persienne 
Où  je  n'osais  te  déranger  ; 
Des  que  la  feuille  était  fanée, 
Tu  partais  la  première ,  ef  moi , 
Avant  toi  je  pars  cette  année  ; 
Mais  reviendrai-je  comme  toi  ? 

Cette  voix  sensible:  et  pénétrée,  au  mom^t  où  elle  s'exha* 
lait  en  de  si  gracieuses  plaintes  ,  était  déjà  consumée  d'un 
mal  mortel  ;  le  doux  chantre  était  atteint  dans  l'organe  mé- 
lodieux. 
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Dès  que  le  bruit  du  danger  et,  sitôt  après,  de  la  mort 
de  Casimir  Delavigne  se  répandit,  cette  renommée  établie, 
paisible,  dont  il  jouissait  sans  contestation,  se  réveilla 
dans  un  grand  cri  :  on  se  demanda  s'il  était  possible  que 
celui  dont  on  se  croyait  si  en  possession ,  qu'on  venait  d'ap- 
plaudir la  veille  et  qui  florissait  dans  la  maturité  des  an- 
nées ,  fût  déjà  ravi.  Il  semblait  qu'il  était  devenu  pour  tous 
avec  le  temps  un  de  ces  biens  égaux  et  continus ,  une  de 
ces  douceurs  acquises  et  accoutumées ,  qu'on  ne  se  remet  à 
ressentir  tout  d'un  coup  qu'en  les  perdant.  Nous  avons  été 
témoins,  nous  avons  fait  partie,  Messieurs,  du  deuil  pu- 
blic. Décrirai-je  cette  journée  du  19  décembre,  ces  funé- 
railles immenses  du  simple  bomme  de  lettres ,  ce  cortège 
mené  par  le  jeune  fils  orphelin ,  et  où  se  pressaient  les  re« 
présentants  de  l'Ëtat,  delà  société,  toute  la  littérature!  La 
population  parisienne  elle-même  y  prit  sa  part  :  elle  con- 
naissait par  son  nom  le  poète,  par  ce  nom  amical  et  familier 
de  Casimir  qui  disait  tout  pour  elle ,  et  qui  circulait  au- 
tour du  convoi  dans  un  murmure  respectueux.  Hommage 
solennel  et  attendrissant ,  quand  il  est  pur  des  intérêts  de 
parti  ou  des  prestiges  de  la  puissance ,  quand  il  s'adresse 
au  simple  particulier,  et  qui  atteste  sincèrement  alors  que 
l'homme  de  talent  qu'on  pleure  eut  en  effet  avec  la  foule  , 
avec  la  majorité  des  autres  hommes ,  des  qualités  com- 
munes affectueuses,  de  bons  et  généreux  sentiments,  des 
sympathies  patriotiques  et  humaines  !  Tous  ces  souvenirs 
émus,  reconnaissants,  se  rassemblaient  ici  une  dernière 
fois ,  et  montaient  avec  quelque  chose  de  plus  doux  que  la 
voix  même  de  la  gloire.  Mais  en  prolongeant,  Messieurs, 
je  m'aperçois  que  je  cours  risque  de  répéter  involontaire- 
ment ceux  qui  lui  ont  payé  ce  jour-là  sur  sa  tombe  le  tribut 
de  douleur  de  la  France,  et  que  je  rencontre  surtout  cette 
parole  gravement  éloquente  (1)  qui  fut  alors  votre  organe , 
qui  l'est  encore  aujourd'hui ,  et  devant  laquelle  il  est  temps 
que  je  me  taise. 

(l)CeUe  de  M.  Victor  Hugo  ^.  .. 
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(Il  m'était  arrivé  rarement,  trop  rarement ,  avant  ce  Discours,  d'é- 
crire sur  Casimir  Delavigne  ;  je  l'avais  pourtant  fait  en  deux  circon- 
stances, Tune  déjà  bien  ancienne,  dans  le  Globe^  à  l'occasion  des  Sept 
Messëniennes  de  1^7 ,  et  une  autre  fois  assez  récemment  dans  la  He- 
vtie  des  Deux  Mondes,  à  l'occasion  de  la  Pofndarité  (1838)  ;  je  ne  crains 
pas  de  donner  ci-après,  en  appendice,  ces  deux  morceaux  dans  lesquels, 
avec  la  différence  du  ton,  on  retrouvera  exprimées  plusieurs  idées  qui 
chez  moi  ne  sont  pas  si  nouvelles  ;  de  tout  temps,  par  exemple,  j'ai  pensé 
que  la  vocation  de  Casimir  Delavigne  était  d'être  classique.  Certaines 
personnes  ont  cru  voir  dans  cette  opinion  hautement  proclamée  une 
concession ,  une  rétractation  presque  ;  cea  personnifia  ne  se  sont  pas 
donné  la  peine  de  bien  comprendre  ma  vraie  pensée ,  et  ce  qui  suit  y 
suppléera.  —  Voir  VAppendicet  à  fin  du  volume.  ) 
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Publiés  pour  la  première  fois  conformément  aux  manuscrits , 
Par  M.  Prosper  Faugère. 

(1844). 


Enfin,  voici  une  édilian  de  Pascal,  de  ces  Pensées  tant 
discutées,  tant  contestées  en  ces  deux  dernières  années; 
voici  une  édition  des  plus  exactes,  la  seule  exacte  même, 
tout  à  fait  telle  qu'on  la  veut  aujourd'hui,  reproduisant  le 
texte  original  avec  toutes  ses  ellipses,  ses  audaces,  ses 
sous-entendus,  ses  lacunes  ;  voici  les  brouillons  immortels 
dans  leur  premier  jet,  dans  tout  le  complet  de  leur  incom- 
plet, pour  ainsi  dire.  Il  n'a  pas  fallu  à  M.  Faugère  moins 
de  quinze  mois  de  travail  et  de  soins  scrupuleux  pour  me- 
ner à  fin  cette  entreprise  délicate,  pour  restituer  avec  cer- 
titude, sur  tous  les  points,  ce  texte  primitif  réputé  indé- 
chiffrable, pour  environner  la  publication  de  toutes  sortes 
d'éclaircissements,  d'additions  et  d'ornements  (y  compris 
un  portrait  de  Pascal  par  Domat)  qui  achèvent  de  remettre 
en  lumière  une  sainte  et  sublime  figure. 

Il  était  grand  temps  que  cette  édition  arrivât ,  et  l'on 
pouvait  craindre  que,  si  elle  ne  se  faisait  pas  sans  plus 
tarder  et  avec  l'exactitude  requise,  une  incertitude  crois- 
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ê«htè  fle  *nît  pôf  envahir  ôetté  portioti  si  consîdérâWc  de 
iM)tre  hëritage  reWgieux  et  littéraire.  Un  homme  qui  ft  pluà 
qne  du  talent,  un  grand  esprit  et  une  plume  éloquente, 
c'est  nommer  M.  Cousin ,  s'était  porté  en  avril  i842  sur 
Pascal,  au  moment  où  d'autres*  écrivains  s'en  occuptrient 
également  ;  mais  il  s'y  était  porté  avee  les  caractères  pro- 
pres h  sa  nature  entraînante  el  impétueuse.  C'est  là  des- 
tinée et  l'honneur  de  certains  esprits ,  c'est  la  magie  de 
eertains  talents  illustres,  de  ne  pouvoir  toucher  à  une  qnès^ 
tîon  qu'elle  ne  s'anime  à  l'instant  d'un  intérêt  nouveau, 
qtf'elle  ne  s'enflamme  et  n'éclate  aux  yeux  de  Ions.  Ainsi 
pour  Pascal.  Faire  remarquer  que  le  texte  des  éditions  des 
Pensées  n'était  point  parfaitement  conforme  au  texte  ori- 
ginal, que  les  premiers  éditeurs  avaient  souvent  éclairci  et 
affaibli^  que  les  éditeurs  suivants  n'avaient  rien  fait  pour 
réparer  ces  inexactitudes  premières ,  dont  quelques-une^ 
n'étaient  pourtant  pas  des  infidélités ,  appeler  l'attention 
des  hommes  du  métier  sur  ces  divers  paints ,  les  mettre 
k  nu  par  des  échanfillons  bien  choisie,  et  indiquer  les 
moyens  d'y  pourvoir,  il  n'y  avait  rien  >à ,  ce  semble ,  qnî 
pftt  passionner  le  public  et  le  saisir  d'utre  question  avant 
tout  philologique.  Mais  M.  Cousin,  d'une  plume  incisive 
et  comme  d'une  épée  de  feu,  avait,  du  premier  cotrp,  élargi 
le  débat;  les  poitits  choisis  par  lui  tendaient  à  montrer 
Pascal  bien  autrement  sceptique  qu'on  ne  s'était  habitué  à 
le  considérer  ;  il  semblail  résulter  que  les  rectifications  et 
les  restitutions  du  texte  primitif  étaient  toutes  dans  ce  sens 
de  scepticisme  absolu  ou  de  christianisme  onti^é ,  et  con- 
traire aux  idées  saines  d'un  apologiste  Vraiment  respecta- 
ble. En  un  mot,^  ce  n'était  plus  le  texte  seul  de  l^ascal  qu'on? 
mettait  en  eaffse,  c'était  l'homme  même  et  le  chrétien:  De 
là  l'intérêt  et  te  conflit  twiiversel.  Il  serait  piquant,  maiu 
extrêmement  difficile,  de  retracer  la  confusion  de  cette 
mêlée;  chacun  prenait  la  plume,  oft  dw  moin&  la  parole, 
pour  ou  contre  Pascal.  11  était  décidéfhent  h  l'ordre  dtf 
jour,  et  eeuit  qui  avaient  le  malheur  de  passer  pour  être 
un  peu  mi€ttx  au  fait  de  la  question  ne  savaient  plus  à  qur 
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répondre  dans  le  monde,  ni  même  le  plus  souvent  qu'en 
penser.  Du  choc  des  opinions  en  telle  matière,  je  ne  crois 
pas  que  la  lumière  puisse  jaillir,  quoi  qu'on  dise  ;  on  n*en 
retirait  certainement  ici  que  doute  et  obscurcissement,  peu 
de  satisfaction  et  beaucoup  de  satiété. . 

J'ai  souvent  pensé,  durant  ces  débats  si  prolongés, 
combien  Pascal  aurait  souri  de  pitié  et  d'ironie  s'il  avait 
pu  y  assister,  s'il  avait  pu  voir  comment  le  livre  tout  d'é- 
dification et  de  guérison  intérieure  qu'il  méditait  était 
venu,  deux  siècles  après,  en  se  dispersant  en  feuilles  lé- 
gères, à  partager  seulement  les  curiosités  oisives  pour  un 
intérêt  littéraire  et  philosophique  si  loin  du  but  réel  :  «  Je 
blâme  également ,  a-t-il  dit  en  commençant,  et  ceux  qui 
prennent  parti  de  louer  l'homme  et  ceux  qui  le  éprennent 
de  le  blâmer,  et  ceux  qui  le  prennent  de  se  divertir;  et  je 
ne  puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent  en  gémissant.  » 
Ici  on  ne  cherchait  plus  ce  que  pensait  Pascal  que  par 
amusement  et  pour  se  distraire.  On  ne  faisait  invasion  et 
presse  autour  de  lui  que  parce  qu'un  éloquent  moderne 
avait  mis  le  feu  à  la  cime  du  temple.  Le  côté  même  sérieux 
de  ces  discussions  ne  sortait  pas  du  pur  domaine  de  l'es- 
prit. Qu'y  faire?  C'est  là  le  sort  final  des  illustres,  même 
des  saints  :  Ut  ptieris  plaeeas..,^  traduisez  aussi  poliment 
que  vous  voudrez.  Ils  n'y  échappent  pas  ;  ils  sont  pâture  à 
gloire  humaine  :  c'est  leur  dernier  martyre. 

La  publication  de  l'éblouissant  morceau  sur  Yamour 
vint  renouveler  à  temps  la  question ,  qui  commençait  à 
s'épuiser.  Pour  le  coup,  l'inattendu  était  à  son  comble  :  on 
allait  de  surprise  en  surprise^  de  Pascal  sceptique  à  Pascal 
amoureux!  On  n'y  comprenait  plus  rien,  ou  n'en  discutait 
que  plus  fort;  toute  l'ancienne  idée,  si  grave,  qu'on  avait 
eue  de  l'apologiste  chrétien  achevait  de  se  confondre  et  de 
disparaître. 

Ainsi,  en  ces  deux  années,  à  force  de  parler  pour^  contre 
et  sur  y  on  avait  tant  fait  de  tous  les  côtés  qu'on  avait  rendu 
Pascal  problématique  ;  restait  à  savoir  si  on  pourrait  le  re- 
mettre sur  pied.  Il  n'y  avait  plus  en  effet  de  texte  imprimé 
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qui  offrît  une  base  fixe  àTexainen;  les  anciennes  éditions 
étaient  toutes  suspectes  à  bon  droit,  et,  à  vrai  dire,  avilies, 
par  le  fait  des  inexactitudes  qu'on  y  avait  dénoncées  i  la 
nouvelle  édition  dont  le  Mémoire  àe  M.  Cousin  démontrait 
et  créait  à  la  fois  la  nécessité  et  Tui^ence,  offrait  des  diffi- 
cultés extrêmes,  tellement  que  dans  l'intervalle  le  Pascal 
des  Pensées  était  provisoirement  suspendu.  On  ne  saurait 
assez  remercier  M.  Faugère  de  faire  cesser  cet  état  de 
choses. 

Avant  de  rendre  compte  des  moyens  et  des  résultats  de 
son  travail,  il  importe  toutefois  (c'est  justice)  de  caractéri- 
ser une  phase  nouvelle  qui  semble  s'ouvrir  en  France  pour 
la  critique  littéraire,  et  dont  M.  Cousin,  l'un  des  premiers, 
inaugure  avec  éclat  l'avènement.  Je  distinguerai  différentes 
manières,  différents  temps  très-marqués  dans  la  critique 
littéraire  s' appliquant  aux  chefs-d'œuvre  de  notre  dix-sep- 
tième siècle.  Durant  la  seconde  moitié  du  dix-huitième. 
Voltaire,  Marmontel,  La  Harpe,  Fontânes,  ne  cherchaient 
encore  dans  les  œuvres  de  Racine  et  de  ses  illustres  con- 
temporains que  des  exemples  de  goût  et  des  éclaircisse- 
ments en  vue  des  théories  classiques  consacrées.  Lorsqu'on 
commença,  dans  ce  siècle-ci,  k  contester  les  théories  jus- 
que-là régnantes,  la  critique  s'appliqua,  en  sens  inverse,  à 
ces  chefs-d'œuvre,  et  l'on  s'efforça  d'y  démontrer  certaines 
lacunes  et  défectuosités  qui  tenaient  aux  circonstances  de 
l'époque,  au  cadre  de  la  société.  Durant  cette  phase,  qui 
est  la  seconde  de  la  critique  française ,  et  qui  se  produit 
par  madame  de  Staël,  Benjamin  Constant  et  leur  école,  le 
caractère  de  la  critique,  tout  en  gardant  son  but  de  théorie 
et  son  idée,  devient  déjà  historique;  elle  s'enqui^rt  et  tient 
compte  des  circonstances  dans  lesquelles  sont  nées  les 
œuvres.  Le  plus  célèbre  critique  littéraire  de  notre  temps, 
M.  Villemain,  sut  à  merveille  concilier  (et  c'est  là  son  hon- 
neur) les  principales  traditions  de  l'ancienne  critique  avec 
plusieurs  des  résultats  de  la  nouvelle,  et  fondre  tout  cela 
sur  un  tissu  historique  plein  de  brillant  et  de  charme. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit  des  noms,  et  en  laissant  de  côté  les 
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divisions  secondaires,  on  avait  jusqu'ici  deux  grands  mor 
ments  de  la  critique  littéraire  en  tant  qu'elle  s'appliquail 
aux  chefs-d'œuvre  du  dix-septième  siècle  ;  le  premier 
moment  tout  classique,  tout  d'admiration  (sauf  de  légères 
réserves),  de  goût  traditionnel  et  de  bonne  rhétorique; 
puis  le  second  moment  qui  était  de  réaction,  d'examen 
un  peu  contradictoire,  et  de  considération  historique.  Je 
ne  parle  pas  des  excès,  excès  superstitieux  d'une  part,  excès 
révolutionnaire  de  l'autre;  on  était,  dans  ces  derniers 
temps,  un  peu  à  bout  des  théories  en  divers  sens  ;  c'est 
alors  que  se  lève  quelqu'un  qui  nous  dit  :  «  Ces  grands 
auteurs,  messieurs,  que  vous,  les  uns,  vous  croyez  imiter 
et  continuer,  que  vous,  les  autres ,  vous  vous  attachez  à 
combattre,  à  éloigner  de  vou^  comme  s'ils  étaient  d'hier^ 
il  y  a  quelque  chose  de  mieux  peutrétre  k  en  faire  pour  le 
présent j  car,  pendant  que  vous  discute?,  le  temps  passe, 
les  siècles  font  leur  tour,  pour  nous  ces  auteurs  sont  déjà 
des  anciens;  et  ils  le  §ont  tellement,  prenez-y  garde,  que 
leur  texte  nous  échappe,  que  l'altération  s'y  mêle,  que  nous 
ne  les  possédons  plus  tout  entiers.  Trêve  un  moment,  s'il 
vous  plait,  aux  grandes  théories  l  Revoyons  de  pr^s  nos 
maîtres,  restituons  leur  vraie  parole,  faisons,  m  rougis» 
sons  pas  de  faire  pendant  quelque  tepips  des  éditions, 
voire  même  des  vocabulaires  :  excellent  régime  que  je  pro- 
pose, même  aux  auteurs  originaux,  pour  se  retremper 
durant  une  saison.  Les  Alexandrins  d'ailleurs,  ces  immor** 
tels  grammairiens  dont  plus  d'un  était  poète,  n'ont  pas 
dédaigné  de  faire  ainsi  au  surlendemain  des  grands  siècles; 
ils  nous  ont  tr^cé  notre  voie.  »  M.  Qousin  s'est  donc  levé, 
disions-pous,  et  il  a  exprimé  quelque  chose  d'approchant  et 
en  des  termes  bien  meilleurs,  bien  plus  persuasifs,  on  h 
supposera  sans  peine;  mais  nous  ne  croyons  pas  trahir  sa 
pensée  en  la  produisant  sous  cette  forme  ;  et  voilà  la  période 
phihlogiqm  qui  commence. 

Que  ce  soit  le  même  homme  de  qui,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  pi^rtit  l'impulsion  philosophique,  qui  vienne  aujouiw 
d'h^i  ^e^UPf  <i  vivement,  exalter  si  à  Timprovi^  une 
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br^Bpbe  réputéa  agirez  i^gf^tê  de  h  critiqua  française,  il 
s'y  a  rieft  là  qui  pui§se  éloaner  cgux  qui  connaissent  cet 
infatigable  esprit  de  verve  en  tûu§  sen§  et  d'iniiiatiye.  |lt 
pjuis  il  fa^t  voir  q^e  la  mjouveipônt  §e  préparait  depuis 
quelques  années  :  le  petit  nombre  de  libraires  qui  appar- 
tiennent h  ce  qu'on  a  droit  encore  d'appeler  la  librairie 
gayanite  ont  reniiarqué  à  quel  point  le«  amateurs  se  sont  mis 
à  rechercher  les  éditions  originales  de  nos  auteurs ,  ces 
éditions  premières  incomplètes  i  quelques  égards,  mais 
qui  livrant  le  texte  h  sa  source  et  rendent  l'écrivain  dans 
sa  juste  physionomie.  Nodier,  l'habile  magicien,  avait  su 
répandre  sur  .ces  recherches,  en  apparence  fort  arides,  je 
ne  sais  qu^el  attrait  mystérijeu^  qui  de  proche  en  proche 
s'jBst  conamuniqué.  Pes  adeptes  le  goût  a  paasé  au  public^ 
^  un  certain  public;  nous  sommes  entré§  dans  une  veine 
à-éditiom  ;  on  compare,  pn  revise,  on  retrouve  la  bonne 
leçon  :  qu'un  peu  d'inédit  s'y  m^le,  on  n'y  tient  plus,  et  on 
est  tenté  de  s'écrier  :  SuWm  fmam  $idera  vertice.  Des 
réimpressions  de  La  Rochefp^cauld,  d^e  La  Bruyère,  avec 
quelques  variantes,  avec  deux  pu  trois  additions,  feraient 
envie  à  plus  d'un  bel-esprit,  lesquels  ressemblent  en  cela 
aux  bons  esprits.  M.  Waîckenaer  entreprend,  dit-on,  un. 
travail  à  fond  sur  La  Bruyère,  Nous  savons  un  autre  travail 
considérable  sur  les  Lettres  de  inadame  de  Maintenon 
commencé  depuis  plusieurs  années  par  un  de  ses  nobles 
héritiers,  M,  le.  duc  de  Noailles,,  M.  de  Monmerqué  a  dès 
longtemps  offert  l'exemple  pour  madame  de  Sévigné.^Et 
parmi  ceuxqui  ne  donnent  pas  le  mouvement,  mais  qui  se 
montrent  attentifs  à  le  suivre,  loe  genre  d'influence  est  très- 
sensible  :  le  Jmrnçil  des  Savank.  contient  des  articles  de 
M.  Flûurens  sur  les  diverses  éditions  de  Buffon.  M.  Aimé- 
Martin  se  remet  en  frais  sur  Racine.  C'est  assez  en  dire, 
mais  il  nous  a  semblé  qu'ayant  h  parler  de  Pascal,  il  n'é- 
tait que  juste  de  faire  à  M.  Cousin  sa  grande  et  brillante 
part  d'initiative  d^ns  ce  mouvement  de  philologie  française 
qu'il  a  provpqi^é  eii  partie  et  proclanaé,  dans  cette  levéç  de 
imj^lms  d'éditiçing  plassiques  qui  passent  ain^i  de  la  }i- 
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brairie  proprement  dite  à  la  littérature  ;  nous  le  devions 
d'autant  plus  que,  dans  ce  cas  particulier  de  Pascal,  nos 
conclusions  pourront  différer  quelquefois  des  siennes,  de 
même  que  sur  certains  détails  le  présent  éditeur  n*est  point 
toujours  d'accord  avec  lui. 

La  difficulté,  encore  une  fois,  d'une  édition  des  Pensées^ 
était  extrême,  en  même  temps  que  l'exécution  en  devenait 
plus  urgente  :  «  Nous  croyons,  a  droit  de  dire  M.  Faugère 
en  son  Introduction,  nous  croyons  avoir  surmonté  ces  diffi- 
cultés autant  qu'il  était  possible  de  le  faire;  du  moins  nous 
y  avons  travaillé,  non-seulement  avec  patience,  c'eût  été 
trop  peu  pour  une  pareille  tâche,  mais  avec  l'infatigable 
passion  qu'inspire  aisément  la  mémoire  d'un  écrivain  en 
qui  se  rencontrent,  dans  une  merveilleuse  alliance,  la 
beauté  de  l'âme  et  la  grandeur  du  génie.  »  Connu  déjà  par 
YÉloge  de  Gerson  et  par  celui  de  Pascal  que  l'Académie 
française  avait  tous  deux  couronnés,  M.  Faugère  était 
mieux  prédisposé  que  personne  à  mener  à  bien  cette  œuvre 
de  restauration  et  de  piété  dans  laquelle  son  esprit  exact 
et  délicat  allait  s'aiguiser  d'une  sensibilité  tendre  et  scru- 
puleuse pour  porter  sur  chaque  point  une  investigation 
-pénétrante.  Il  a  complètement  réussi;  il  a  eu  la  satisfaction 
d'arriver  à  lire  (â  l'exception  d'un  bien  petit  nombre  de 
mots)  la  totalité  de  ce  texte  manuscrit  dans  lequel,  si  aidé 
qu'on  fût  par  des  copies  plus  ou  moins  conformes,  on  n'a- 
vait encore  fait  que  les  premiers  pas  :  «  L'écriture  de  Pas- 
cal^ dit-il,  est  excessivement  rapide,  il  semble  qu'elle  rivalise 
avec  la  rapidité  de  l'esprit  ;  on  dirait  une  sorte  de  sténo- 
graphie obligée  de  recueillir  en  courant  l'improvisation 
d'une  intelligence  pressée  de  se  produire  au  dehors,  parce 
qu'elle  pressent  la  dissolution  prochaine  de  l'organisation 
maladive  à  laquelle  elle  est  enchaînée.  Cette  écriture,  pres- 
que illisible  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  étudiée,  a  quelque 
chose  du  trait  impatient  et  fougueux  de  Napoléon  ;  mais, 
quoiqu'à  demi  formés,  les  caractères  ont  la  fermeté  et  la 
netteté  du  burin.  »  C'est  moins,  on  le  conçoit,  avec  les  yeux 
mêmes  qu'avec  la  sagacité  comparative  et  par  la  pénétra- 
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lion  du  tour,  du  jet  habituel  à  Pascal,  qu'on  arrive  à  dé- 
chiffrer une  écriture  aussi  elliptique;  aussi,  à  quelqu'un 
qui  lui  disait  que  ce  travail  devait  bien  lui  fatiguer  les  yeux, 
M.  Faugère  put  répondre  :  «  Non,  ce  n'est  pas  aux  yeux 
qu'est  la  fatigue,  c'est  au  cerveau.  » 

Je  n'ai  point  dessein  ie  raconter  ici  par  le  menu  le  plan 
d'une  édition  dont  chacun  va  demain  se  pourvoir  :  dans 
le  premier  volume,  M.  Faugère  a  rassemblé  les  lettres,  les 
petits  traités,  les  pensées  et  fragments  de  Pascal  qui  ne  se 
rapportent  pas  à  son  grand  ouvrage  sur  la  religion  ;  le  se- 
cond volume  contient  tout  ce  qui  est  relatif  à  ce  dernier 
ouvrage.  On  pourrait  signaler  bien  des  pensées  ou  même 
des  pages  inédites  (4).  Une  des  difficultés  du  nouveau  tra- 
vail était  le  classement  de  cette  foule  de  notes  et  de  petits 
papiers  qui  s'ajoutaient;  un  excellent  esprit  de  méthode  a 
introduit  l'ordre  dans  Ce  chaos.  Une  des  sources  les  plus 
abondantes  où  M.  Faugère  a  puisé  pour  les  pièces  explica- 
tives lui  vient  de  Glermont,  et  d'un  digne  janséniste, 
M.  Bellaigue  de  Rabanesse,  autrefois  juge  au  présidial  de 
cette  ville,  et  d'une  famille  anciennement  alliée  à  celle  de 
Pascal.  Ayant  appris  un  peu  vaguement  que  ce  Vieillard 
passait  pour  posséder  des  papiers  curieux  sur  l'illustre  an- 
cêtre, M.  Faugère  fit  le  voyage  de  Glermont ,  et  de  là  se 
rendit  à  la  campagne  où  vivait  M.  Bellaigue,  plus  qu'oc- 
togénaire. Le  bon  vieillard  semblait  à  tous  assez  morose, 
as«ez  méfiant;  il  n'avait  jamais  voulu  communiquer  ses 
trésors  manuscrits  à  personne,  même  parmi  les  siens.  Je 
ne  sais  si  le  nom  de  Gerson  ou  celui  de  Pascal  opérèrent 
magiquement  et  furent  le  mot  de  passe,  mais  M.  Faugère 
apprivoisa  tout  d'abord  le  vénérable  octogénaire  qui  put 
s'étonner  sans  doute  que,  dans  ce  monde  si  lointain  et  si 
renouvelé,  on  sût  si  bien  les  choses  d'autrefois,  et  qui  crut 


(1)  Par  exemple,  dans  le  tome  I ,  les  notes  de  Pascal  relatives  aux 
Provinciales  y  et  dans  le  tome  II,  vers  la  fin,  des  pages  sur  Xésus-Ghrist. 
Il  y  a  des  chapitres  où  l'astérisqae,  signe  placé  par  l'éditeur  en  tête  des 
pensées  inédites,  reparaît  à  chaque  instant. 

III.  18 
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iteeonoaitre  le  doigt  da  Dieu  :  «  Il  me  semblait,  41391^-1^ 
que  j'attendais  quelque  <ïho&^.  »  Il  vint  exprès  à  I4  vill^ 
(  grand  voyage  qu*il  n'avait  fait  de  longtemps  !),  U  entr'ou:- 
vrît  ses  volets  fermés,  il  ouvrit  ses  poudreux  tiroirs,  et 
deux  volumes,  Tun  de  95()  pages  environ,  l'autre  d^  500, 
écrits  tout  eatiers  de  la  jaain  du  Fère  Guerrier,  déroulè- 
rent en  lignes  serrée^  si  T^vide  lecteur  un^  foule  de  l^ttre^ 
d'Ar»auld,  d^  S^ei,  de  Nicole,  de  Domat,  etc.,  etc.,  surtoi^t 
de  Paseal  et  de  sa  famille.  Le  digne  M.  Bellaigue,  heureux 
de  voir  sas  richesses  si  bien  comprises,  et  sentant  se  ra^ 
nimer  son  étincelle,  n'a  pas  vécu  assez  pour  assister  à  Vap- 
eomplissement  de  l'œuvr^^  tant  désirée.  Il  est  mort,  il  s'est 
éteint  en  février  dernier,  demandant  jusqu'à  la  fin  deç 
nouvelles  de  l'édition  de  Paucal,  et  ne  pouvant  dire  tout 
à  fait  comme  hà  vieillard  Siméon  qu'il  mourait  content; 
c'eût  été  trop  de  joie  pour  lui.  itf.  Faugère  nous  a  peint 
son  vieil  ami  en  une  page  touchaale  : 

f  0ans  cet  homme  affaibli  par  l'âge ,  dit-il ,  quel  zèle  et  quelle 
passion  quand  il  parlait  de  monsieur  Pascal  ou  de  ia  sœur  Jacque- 
line de  Sainte-Buph<kuie,  de  M.  de  Saint-Cyran  ou  de  la  mère 
Angélique!  Il  nous  semblait  voir  et  entendra  m  solitaire  de 
Port-Royal-des»ChampS|  survivant  à  un  autra  âge  (4).  Resté  céli- 
bataire par  dévotion ,  vivant  dans  la  solitude ,  éloigné  de  la  so- 
ciété par  IWet  de  celte  susceptibilité ,  quelquefois  injuste ,  mais 
respectable,  qui  naît  de  rattachement  à  un  certain  idéal  de  per- 
fection et  de  simplicité  du  cœur  (Jui  rend  Tesprit  délicat  et  diflS- 
cile  ;  disant  chaque  jour  son  bréviaire  avec  la  régularité  d'un 
prêtre  ;  marquant  par  des  prières  chacun  des  anniversaire*  in- 
scrits au  nécrologe  de  Port-Royal;  aimant  Dieu  comme  on  ne 
sait  plus  l'aimer  ;  ayant  réduit  sa  vie  ici^bas  à  ne  {dus  être  qu'une 
aspiration  vers  Téterflité  :  tel  était  ee  vieillard  en  qgi  s'e:»t  éteint, 
il  y  a  peu  de  uiois,  un  4a$  derniers  jansénistes.  9 

Dans  ce  même  voyage  d'Auvergne,  M.  Faugère  trouvait 

(1)  M.  Bellaigue  avait  reçu  une  p^ie  de  non  écluqatioD  du  Père  Guer- 
rier L'oratorien,  et  eelui-^i  était  iatimeme^t  lié  ^vec  Marguerite  ?«*> 
her  :  ainsi ,  entre  M.  Bellaigue  «$  ^§al  »  il  A'y  9^m\  que  4ev^  P^pt 
sonnes. 
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uti  poHraît  prédeax,  celui  de  Pascal,  jeune  et  lieft«,v  d^fe^ 
sïtïé  âtr  ci'aycJtt  rxmge  par  la  main  fraternelle  de  Domat*  La 
feuille  de  papier  du  portrait  avait  été  collée  sur  Tintérieur 
de  la  couverture  d'un  gros  livre,  d'uit  Corpus  juris^  dont 
Domat  se  servait  habituellement,  de  sorte  que,  chaque  fois 
qu'il  feuilletait  le  livre,  Fîmâge  de  son  ami  lui  repassait 
sous  les  yeux.  Ce  volume  appartient  à  la  bibliothèque  d'en 
coriseiîler  à  la  <ioar  de  Riom  qui  autorisa  M.  Faogère  à 
faire  prendre  un  fœ-simiie  du  des^n  ;  oh  l'a  dans  Fédi- 
tion. 

Je  pourrai»  insister  sur  imn  des  détails  de  cette  édi- 
tiotî  ftouvelle,  en  tirer  pettt-être  qirelques  remarques  pi- 
quantes sur  tes  îeçoïïs  successives  dont  on  a  essayé  et  dont 
plus  d'une  vient  itt  s'évanouir;  mai»  on  me  permettra  de 
m'en  tenir  k  quelques  réflexions  plu»  générate»  que  je  ne 
crois  pas  moins  essentielles,  car  il  y  a  loDgtempe  que^  moi 
aussi,  j'ai  le  cœur  gros  sur  Pascal  et  qt»e  j'étouSe  bi«i  dee 
pensées. 

D^ abord,  en  reconnaissant  combien  les  éditions  précé- 
dentes étaient  défectueuses,  je  ne  sMraig  blâmer  le»  pre- 
miers éditeurs,  ceux  de  Fort*Royal^  commue  ont  l'a  fait  trop 
unanimement.  M.  Faugère,  ftvee  un  tact  parfait,  se  garde 
d'insister  sur  ce  blâme;  mais,  en  racontant  et  en  déve* 
loppant  les  inexactitude»  littérales  qm  ont  été  commises 
d'aprè»  diver»  motifs  ^  il  senoble  a;>porter  de  nouvelte» 
preuve»  contre  ce»  excellents  hommes.  Il  y  aurait  beatt<« 
coup  à  dire  en  leur  faveur,  à  leur  décharge  et  à  titre  de 
cireon»tances  très-atténuantes»  On  le  sait,  la  Paix  de  VÉ^ 
ffli»e  venaH  d^être  conclue;  le&  AmauM,  les  Nicole,  le» 
Saci,  sortaient  à  peine  de  la  retraite  ou  de  la  prison.  On 
leur  propose  de  s'occuper  des  papiers  de  Paseal  mort  de- 
puis quelques  années,  et  d'en  tirer  quelque  chose  d'utile, 
d'édifiant,  de  digne  d'être  offert  à  FÉglise  d'alors  et  aux 
fidèles,  un  volume  enfin  qui  puisse  être  montré  aux  amis 
et  aux  ennemis.  On  forme  un  comité  d*amis;  le  duc  de 
Rôannez  est  le  phis  zélé  peur  la  mémoire  de  son  cher 
Pascal,^  mai»  il  ne  prend  rien  sur  lui,  quoi  qu'on  ait  pu 


31  <i  PORTRAITS  DIVERS. 

dire,  et  c'est  M.  Arnauld,  c'est  M.  Nicole  et  autres  experts 
qui  tiennent  le  dé.  La  famille  Perier  était  bien  d'avis  de 
retrancher,  de  modifier  le  moins  possible  :  l'intérêt  de 
famille  se  trouvait  d'accord  en  ce  cas  avec  l'intérêt  litté- 
raire (ce  qui  est  si  rare);  mais  il  y  avait  d'autre  part  des 
considérations  puissantes,  invincibles,  les  approbateurs  k 
satisfaire,  l'Archevêque  à  ménager,  la  Paix  de  i' Eglise  à 
respecter  loyalement.  C'est  merveille,  en  vérité,  qu'entre 
tous  ces  écueiis ,  en  présence  de  cette  masse  de  papiers 
très^peu  lisibles,  de  ces  pensées  souvent  incohérentes, 
souvent  scabreuses,  on  ait,  du  premier  coup,  tiré  un  petit 

'  volume  si  net,  si  lumineux,  si  complet  d'apparence,  et  qui, 
même  avec  une  ou  deux  bévues  (pour  ne  rien  celer),  triom- 
pha si  incontestablement  auprès  de  tous.  On  a  beau  dire 
après  coup  sur  l'exactitude  littéraire,  il  y  avait  ici  une 

"  question  de  fidélité  bien  autrement  grave  et  qui  dominait 
tout,  et  cette  fidélité  fut  respectée  des  premiers  éditeurs. 
Oui,  l'esprit  qui  présida  à  cette  première  édition  fut,  je  ne 
crains  pas  de  le  proclamer  (et  tout  ce  qui  s'est  passé  à 
l'occasion  de  la  dernière  vient  assez  hautement  à  l'appui), 
fut,  dis-je,  un  esprit  de  discrétion,  de  respect,  de  ména- 
gement et  d'édification  pour  les  lecteurs.  L'esprit  qui  a  pro- 
voqué cette  dernière  édition,  et  que  je  ne  saurais  blâmer, 
puisqu'il  est  celui  que  tous,  plus  ou  moins,  nous  respirons, 
est-il  aussi  parfait,  aussi  irréprochable,  chrétiennement 
ou  moralement  ?  Il  est,  k  coup  sûr,  plus  littéraire,  plus 
artiste,  plus  sensible  aux  beautés  de  la  forme,  et  j'ajou- 
terai, plus  insoucieux  du  résultat.  Je  ne  le  blâme  pas  en- 
core une  fois,  mais  je  le  caractérise.  Cet  esprit  se  dit,  et 
avec  raison  :  «  Mettons  tout  Pascal  qttand  même  !  »  Fai- 
sons donc  ainsi,  puisque  c'est  le  siècle;  mais  ne  blâmons 
pas  trop  les  honnêtes  devanciers. 

Remarquez  que  je  ne  parle  plus  des  éditeurs  de  Pascal 
durant  le  dix-huitième  siècle  ou  au  commencement  de 
celui-ci  ;  eux,  plus  libres,  ils  auraient  pu,  ils  auraient  dû 
améliorer,  réformer  peu  k  peu,  k  petit  bruit,  et  chacun 
pour  sa  part ,  les  éditions  successives  :  ils  auraient  ainsi 
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éyité  Féclat  final,  ils  auraient  permis  que  cette  révolntion 
sur  Pascal  ne  se  fît  pas. 

Je  reviens  et  j'insiste,  parce  que  je  suis  pénétré  de  la 
vérité  du  point  de  vue.  Aujourd'hui,  il  nous  paraît  bien 
facile  de  juger  et  de  trancher  des  Pensées  de  Pascal;  en 
i668,  c'était  un  peu  autrement.  Il  était  mort  depuis  peu 
d'années,  laissant  un  nom  immense  dû  aux  Provinciales  et 
à  ses  problèmes.  Ses  amis  savaient  de  lui  mille  choses 
dont  nous  ne  nous  doutons  qu'à  peine  aujourd'hui;  ils 
avaient  une  impression  réelle  et  vraie  de  sa  personne  et  de 
son  esprit,  au  lieu  de  tous  ces  types,  un  peu  fantastiques, 
que  chacun  de  nous  s'est  formés  de  lui  d'après  sa  propre 
imagination.  Mais,  comme  écrivain,  il  était  bien  moins 
dessiné  alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  pour  nous.  De  ce 
monceau  de  petites  notes  inachevées,  il  s'agissait  donc  de 
tirer,  de  sauver,  comme  d'un  naufrage,  quelque  chose  qui 
donnât  au  public  une  idée  de  ses  dernières  méditations. 
Entre  les  exigences,  les  recommandations,  disons  le  mot 
aussi,  les  superstitions  de  la  famille  et  les  dangers  de  la 
situation  du  côté  de  l'Archevêque  et  des  puissances,  on 
biaisa,  on  fit  comme  on  put;  on  raccorda,  on  tailla,  on 
choisit.  Des  lettres  à  des  personnes  vivantes  (la  duchesse 
de  La  Feuillade,  par  exemple)  fournirent  quelques  pensées 
dont  on  n'indiqua  point  la  source  ;  le  pouvait- on?  Le 
devoir  d'une  critique  saine ,  agissant  k  l'aise  et  h  loisir, 
serait  certes  de  moins  se  permettre;  le  devoir  d'une  criti- 
que convenable  et  prudente  était  alors  de  transiger  (1).  Ce 
qu'on  fit,  en  somme,  ne  fut  pas  si  mal  fait,  puisque  c'est 
ce  qu'on  admira  universellement,  ce  que  les  esprits  les 

(1)  N'oubliez  pas,  en  jugeant  rédition  première,  cet  autre  inconvé- 
nient pour  elle  d'avoir  été  faite  par  un  Comité;  les  Comités  peuvent 
être  bons  pour  les  lois ,  mais  non  pour  les  éditions  où  le  goût  a  sur- 
tout part.  «  Il  n'y  a  point  d'ouvrage  si  accompli ,  a  dit  La  Bruyère  , 
qui  ne  fondît  tout  entier  au  milieu  de  la  critique,  si  son  auteur  voulait 
en  croire  tous  les  censeurs,  qui  ôtent  chacun  Fendroit  qui  leur  plaît  le 
moins.  »  Les  Pensées  de  Pascal  n'ont  pas  fondu  ,  dira-t-on ,  tant  elles 
étaient  solides!  Mais  il  faut  savoir  aussi  quelque  gré  à  ceux  qui  réus- 
sirent un  moment  à  tout  coticilier. 
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plus  émiii€Dt3  approuyèrei}!,  et  ce  sor  quoi  on  a  réeù  âeu% 
siècles.  Une  meilleure  édition  n'est  même  possible  attjf^iiT- 
d*hui  et  Ton  n'y  a  songé  que  parce  que  cette  premièFe  a 
rempli  tout  son  objet. 

J'ai  peine  à  me  figurer,  je  l'avoue,  l'édition  d'aujourd'htii, 
si  excellente  philologiquement^  si  bien  telle  qtie  nous  la  ré- 
clamons, avec  ses  phrases  saccadées,  interrompues,  et  ce 
jet  de  la  pensée  à  tout  moment  brisé ,  j'ai  peine  h  me  la 
figurer  naissant  en  janvier  i670,  en  cette  époque  régulière, 
respectueuse,  et  qui  n'avait  pas  pour  habitude  de  saisir  et 
d'admirer  ainsi  ses  grands  hommes  dans  leur  déshabiHé^ 
ses  grands  écrivains  jusque  dans  leurs  ratures.  Ce  n'eût 
été,  à  simple  vue,  qu'un  cri  universel  de  réprobation,  un 
long  sifflet,  si  on  l'avait  osé  :  «  Mais,  quoi?  aurait-on  dit 
de  toutes  parts  à  MM.  Amauld  et  Nicole,  quoi?  se  peut-il 
que  vous  ayez  permis  une  telle  profanation  du  nom  et  de  la 
mémoire  de  votre  ami?  Ne  pooviea-vous  couvrir  un  peu  ses 
nudités,  lui  prêter  un  peu  des  plis  de  votre  mamteaai  ?  Ne 
pouviez -vous  respecter  un  peu  moins  les-  reliques  de 
l'homme,  et  un  peu  plus  la  vérité  du  suj^?  Ne  deviez- 
vous  pas  surtout  fermer  quelques-unes  de  ces  trappes 
qui  s'ouvrent  par  endroits  ck^^  lui  sous  les  pas  des  sim- 
ples?.*. *  J'abrège  ce  discours  que  chacun  peut  varier 
aisément. 

Pascal  à  part,  ori;  ne  trouverait,  en  effet,. dans  ce  grand 
siècle  de  Louis  XIV,.  que  trois  hommes  d'un  goût  tout  k  hit 
libre  et  indépendant,  comme  nous  l'entendons,  Bossuet, 
Molière  et  La  Fontaine.  Tout  le  reste  est  relativement  timoré  ; 
le  goût  des  meilleurs  voulait  la  régularité  et  ne  concevait 
point  qu'on  s'en  passât.  Il  faudrait  en  conclure  du  moins 
que  cette  première  édition  des  Pensées  était  telle  que  le 
grand  siècle  pouvait  l'admettre,  et  qu'il  n'en  aurait  pu 
porter  davantage  :  conclusion  dont  le  retour  ne  laisse  pas 
d'être  infiniment  flatteur  pour  nous. 

On  pourrait,  sans  trop  dé  plaisanterie,  soutenir  que,  pour 
que  cette  édition  si  conforme  fût  devenue  possible  et  néces- 
saire, il  fallait  simplement  une  chose,  c'est  que  NapoWon 
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fôl  YêDit  et  qvk*oft  eût  dh  de  kii  qu'il  était  le  plus  gtsokà 
éerivai»  dit  siècle.  ' 

Quelques  réflexions  peut-être  seraient  propres  à  tem* 
pérer  ce  zèle  qui  nous  a  pris  pour  les  fac-similé  complets 
des  écrivains.  Trop  de  Uttéralité  judaïque  pour  l'impres- 
sion des  œuvres  posthumes  est^  qu'on  y  songe,  un  autre 
genre  d'infidélité  envers  les  morts  ;  car  eux- mêmes  »  vi- 
vants, auraient,  en  plus  d'un  cas^  avisé  et  modifié. 

Selon  l'observation  excellente  qpe  j'entendais  faire  à 
M.  Ballanche,  beaucoup  de  ces  mots  étonnants  et  outrés 
qu'on  surprend  sur  les  brouillons  de  Pascal  (  comme  cela 
vous  abêtira  (1),  pouvaient  bien  n'être,  dans  sa  sténogra- 
fhie  rapide ,  qu'une  sorte  de  nmém<mique  pour  accrocher 
plus  à  fond  la  pensée  et  la  retrouver  plus  sûrement.  Ces 
mots-là  n'auraient  point  paru  en  public»  et  la  pensée  se 
serait  revêtue  avec  plus  de  convenance  à  la  fois  et  de  vérité, 
en  parfaite  harmonie  avec  le  sujet» 

On  se  flatte  d'atteindre  plus  au  cœur  de  l'hom^ne  eB 
fouillant  ses  moindres  papiers.  Hélas  1  quoi  qu'on  fasse,  il 
y  a  quelque  chose  qui  ne  se  transmet  pas.  Ce  qui  reste  de 
la  pensée  et  de  la  vie  intérieure  des  hommes,  par  rapport 
au  courant  continuel  de  leur  esprit,  n'est  jamais  que  le 
fragment  des  fragments;  il  nous  manque  les  intermé- 
diaires, ce  qu'en  ses  ébauches^  surtout  supprimait  pour  soi 
cette  pensée  rapide,  parce  qu'elle  le  suj^osait  connu,  ce 
que  les  amis  habituels  avaient  chance  de  savoir  tout  sinv- 
plement  mieux  que  nous  ne  le  dèvinoos. 

Ces  demi-questions  posées,  ces  réserves  faites,  hâtons- 
nous  pourtant  de  reconnaître  ee  que  nous  possédons,  ce  que 
nous  devons  à  l'application  et  à  la  sagacité  pieuse  de 
M.  Faugère  d'avoir  reconquis  pleinement*  On  aura  cette 
impression  très-sensible  à  la  lecture  des  premiers  chapi* 
très  du  second  volume,  de  ces  fameux  chapitres  sur 


(1)  M.  Faugère  (tome  II,  page  169)  exi^lkfue  t^èa-blea  et  justifie  au 
besoin,  quant  au  sens,  oe  mot  abêtira,  qiti  ne  veste  pas  moias  malen- 
contreux. 
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l'homme,  son  divertissement,  ses  disproportions,  sa  gran- 
deur, son  néant.  On  a  dit  magnifiquement  que  bien  des 
pensées  de  Pascal  n'étaient  que  des  strophes  d'un  Byron 
chrétien  :  c'est  d'aujourd'hui  surtout  que  ce  mot  se  vérifie. 
Jamais  la  pensée  brusque  et  haute  ne  s'était  dressée  jus- 
qu'ici dans  cette  entière  beauté  d'attitude  ;  le  ciseau  bien 
souvent  n'a  fait  qu'attaquer  le  marbre,  mais  le  torse  est  là 
debout  qui  jaillit  déjà  pour  ainsi  dire,  majestueux  et  plutôt 
brisé  qu'inachevé.  Oh!  pour  le  coup,  nos  bons  premiers 
éditeurs  n'avaient  en  rien  l'idée  de  ce  genre  de  beauté 
tronquée  qui  tient  de  celle  de  la  Vénus  de  Milo,  et,  toutes 
les  fois  qu'ils  avaient  rencontré  un  audacieux  fragment 
ainsi  debout,  ils  l'avaient  incliné  doucement  et  couché  par 
terre. 

n  est  temps  d'arriver  à  la  question  du  fond,  à  la  question 
capitale,  à  celle  qu'une  curiosité  légitime  n'a  cessé  de  se 
faire  durant  tout  ce  débat,  et  qu'il  est  fâcheux  sans  doute 
d'avoir  laissé  s'enfler  au  gré  de  la  curiosité  frivole.  Défini- 
tivement, que  croyait  Pascal ,  et  comment  croyait-il  ?  Quoi- 
que j'aie  ailleurs  (i)  à  revenir  avec  étendue  sur  ce  point 
délicat,  je  m'en  échapperai  par  avance  ici.  Au  fait,  on  peut 
parler  hardiment  aujourd'hui  qu'un  texte  solide  nous  est 
rendu  sur  lequel  nous  avons  pied;  on  le  pouvait  même  au- 
paravant sans  risquer  de  se  compromettre.  Déjà,  dans 
d'admirables  et  discrets  articles,  un  homme  qu'il  y  a  tou- 
jours profit  à  citer,  M.  Vinet,  avait  proféré  à  ce  sujet  des 
paroles  qui,  si  on  les  avait  mieux  lues  ici,  auraient  fait 
loi  (2). 

Il  y  a  une  manière  très-usitée  de  prendre  Pascal  et  de  le 
présenter  à  grands  traits  dans  son  ensemble;  nous  tous 
plus  ou  moins,  écrivains  de  ce  siècle,  lorsque  nous  avons 
parlé  de  lui  à  la  rencontre,  nous  sommes  tombés  dans  celte 
manière-là.  On  voit  en  lui  du  premier  coup-d'œil  un  esprit 


(1)  Dans  mon  ouvrage  sur  PorIrBoyaî. 

(2)  Voir  le  Semeur  des  22  février,  1**  mars  et  S  mars  1848,  surtout 
les  deux  derniers  articles. 
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supérieur,  auHiessus  de  tous  les  préjugés  de  la  société  et 
des  opinions  humaines,  autant  que  Molière  pouvait  l'être, 
mais  à  la  fois  un  esprit  inquiet,  ardent,  mélancolique,  sans 
cesse  aux  prises  avec  lui-même,  passionnément  en  quête 
de  la  vérité  et  du  bonheur;  et  alors  Fidéalisant  un  peu,  ou 
plutôt  en  faisant  un  type,  comme  on  dit,  un  miroir  anti- 
cipé de  notre  âge,  on  le  présente  comme  le  héros  et  la  vic- 
time dans  la  lutte  du  scepticisme  et  de  la  foi,  celle-ci 
triomphant  provisoirement  en  lui,  de  même  que  le  scepti- 
cisme ,  un  siècle  plus  tard ,  l'eût  emporté.  Cette  manière 
d'envisager  Pascal  n'est  pas  fausse,  elle  est  au  point  de  la 
perspective,  approximative  à  distance ,  légèrement  figura- 
tive. En  le  voyant  ainsi ,  nous  y  mettons  involontairement 
du  nôtre,  nous  lui  prêtons. 

Il  m'est  arrivé,  dans  un  chapitre  de  Port-BoyaU  d'avan- 
cer que  chacun ,  plus  ou  moins ,  porte  en  soi  son  Mon- 
taigne, c'est-à-dire  sa  nature  un  peu  païenne,  son  moi 
naturel  où  le  christianisme  n'a  point  passé.  On  pourrait 
presque  affirmer  de  même  que  de  nos  jours ,  non  point 
absolument  chacun ,  mais  tout  esprit  sérieux  et  réfléchi , 
tout  cœur  troublé ,  qui  conçoit  le  doute  et  qui  en  triomphe 
ou  qui  le  combat,  porte  son  Pascal  en  lui,  et,  selon  les 
manières  diverses  de  souffrir  et  de  lutter,  on  conçoit  ce 
Pascal  diversement  :  chacun  de  nous  fait  le  sien.  Ce  point 
de  vue  vaudrait  la  peine  d'être  développé  peut-être  ;  mais 
nous  rentrons  ici  plus  que  jamais  dans  les  types,  et 
l'homme  réel  doit  s'interroger^  de  plus  près. 

Eh  bien!  si  l'on  vient  à  le  considérer  directement,  que 
voit-on  ?  Un  respectable  écrivain ,  l'abbé  Flottes ,  qui  s'est 
attaché  à  venger  Pascal  des  accusations  de  superstition  et 
de  fanatisme,  a  voulu  également  le  justifier  de  tout  soup- 
çon ,  de  toute  atteinte  de  scepticisme ,  ce  qui  peut  sembler 
un  peu  excessif  et  véritablement  inutile  (1).  Un  jour  que  je 


(1)  Revue  du  Midi  y  25  novembre  1843.  —  M.  Tabbé  Flottes  cite  un 
passage  de  tnadame  Perler  qui  dit  de  son  frère  que ,  dans  son  en- 
fance et  sa  première  jeunesse,  cet  esprit  si  précoce,  si  actif  sur  d*au- 
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parlais  àe  cette  prétention  à  Tun  des  hommes  de  te  temps 
qui  sont  le  plus  faits  pour  avoir  un  avis  sur  Paseal  (}e  ne 
me  permets  pas  de  le  désigner  autrement)^  il  me  fut  ré- 
pondu par  quelques* unes  de  ees  paroles  énergiques,  impa- 
tientes, puissamment  familières ,  et  qui  se  gravent  :  *  Ëht 
pourquoi  ne  pas  prendre  Paseal  comme  il  nous  es!  do«né , 
avec  son  scepticisme?  il  s*est  fait  chrétien  en  enrageant , 
il  est  mort  à  la  peine.  Je  l'aime  ainsi  :  je  Taime  tombant 
à  genoux ,  se  cachant  les  yeux  à  deux  mains  et  criant  ;  Je  I 

crois ,  presque  au  même  moment  où  il  lâche  d'autres  pa- 
roles qui  feraient  craindre  le  contraire.  Lutte  du  cœur  et  dé 
l'intelligence!  Son  cœur  parlait  plus  haut  et  faisait  tairez 
l'autre.  La  fin  du  seizième  siècle  lui  avait  légué  ce  sceptï- 
cisme  qui  circulait  alors  partout ,  lui  avait  mis  ce  ver  au 
ceeur  ;  il  en  a  triomphé,  tout  en  en  mourant.  C'est  là  sa  phy- 
sionomie ,  c*est  ainsi  qu'il  a  sa  vraie  grandeur.  Quelle  ma- 
nie de  la  lui  5ter!  »  Mais  dans  ces  paroles  mêmes  si  vives^ 
si  poignantes ,  il  y  a  encore  trop  de  l'homme  de  ce  temps- 
ci,  du  Pascal  tel  que  chacun  le  porte  et  l'agite  en  soi ,  dif 
Pascal  d'après  Werther  et  René  (f  ). 


très  points,  restait  soumis  comme  un  enfant  en  ce  qui  concernait  la 
foi,  et  que  cette  simplicité  a  régné  en  lui  foute  sa  vie.  Mais ,  quelque 
respect  qu'on  ait  pour  le  témoignage  de  madame  Perier ,  oo  ne  pewt , 
dans  ce  cas,  l'accepter  totalement  sans  contrôk.  Pour  mon  compte , 
j'en  accepte  volontiers  la  première  partie,  ce  qui  est  relatif  à  la 
première  jeunesse  dé  Pascal,  parce  qu'il  n'y  a  rien  là  que  de  vrai- 
semblable et  que  madame  Perier  était  témoin  oculaire  de  cette  pre- 
mière période,  ôuaat  à  ce  qu'elle  ajoute  ici  sur  \e  reste  de  la  vie ,  cela 
est  plus  vague  et  ne  tient  pas  compte  des  diTers- temps  ;  il  y  a  jour  à  la 
conjecture.  Madame  Perier^  en  effet,  a  glissé  sur  l'époque  de  dissipa- 
tion de  Pascal;  elle  n'a  pas  dévoilé,  par  exemple,  ses  démêlés  avec  sa 
sœur  Jacqueline,  que  nous  éavons  d'ailleurs.  En  un  mot,  le  témoignage 
ici  n'est  plus  valable  ett  bonne  critique  ;  il  faut  recourir  à  d'autres 
preuves.  Je  ne  dis  point  cela  pour  réfuter  M.  l'abbé  Flottes,  mais  pour 
lui  montrer  qu'il  n'y  a  pas  contradiction  ni  inconséquence  dans  une 
opinion  qu'il  met  en  cause. 

(i)  M.  l'abbé  Flottes,  cofltinuant  ses  Étuâes  sur  Paseal  (Montpellier, 
1H46),  se  méprend  et  aboftde  dans  son  sens  quand  il  attribue  ee»  pa- 
roles à  M.  Cousin;  elles  sent  île  M.  de  Chateaubriand. 
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Qm  ai  on  ^*m  iimi  aux  récUs  coiitemp<^ai&s  et  h  ses 
ouvres  ioén^e^ ,  ou  arriva  ^  quelque  ehase  de  plus  suivi 
et  de  plus  cohérent^  k  quelqu'un  de  plus  réel.  Oui ,  Pascal 
parfois  doute  ou  a  tout  l'air  de  douter ,  il  conçoit  et  exprime 
le  doute  d'une  façon  terrible ,  mais  c*est  aussi  qu'il  a,  qu'il 
croit  avoir  le  remède.  Sa  foi ,  je  le  pense ,  fut  antérieure  à 
son  doute  ;  lorsque  ce  doute  survint ,  il  ne  trouva  place 
que  dans  l'intervalle  de  ce  qu'on  a  appelé  ses  deux  conver- 
sions ,  et  il  fut  vite  recouvert.  Si  l'on  peut  dire  qu'il  revint 
à  la  charge  et  se  logea  toujours  plus  ou  moins  au  sein  de 
sa  foi ,  c'était  là  une  manière ,  après  tout ,  d'être  assez  mal 
logé  et  mal  h  l'aise  i  et  Pascal  ne  lui  laissa ,  jour  et  nuit , 
ni  paix  ni  trêve»  M.  Yinet  a  dit  k  merveille  d'un  jeune 
bomm^de  ce  tempsH^i  :  «  ...  Le  scepticisme,  par  mille 
endroits ,  cherchait  à  pénétrer  dans  son  esprit  ;  mais  sa 
foi  se  fortifiait  »  grandissait  imperturbablement  parmi  les 
orages  de  sa  pensée.  On  peut  le  dire ,  le  doute  et  la  foi  vi* 
vante,  l'un  passager,  l'autre  immuable,  naquirent  pour 
Lmle  même  jour;  comme  si  Dieu,  en  laissant  l'ennemi  pra- 
tiquer des  brèches  dans  les  ouvrages  extérieurs,  avait  voulu 
munir  le  cœur  de  la  place  d''un  inexpugnable  rempart,  » 
Cette  belle  parole ,  qui  exprime  si  bien  un  des  mystères  de 
la  vie  chrétienne  intérieure ,  peut  s'appliquer  avec  beau- 
coup de  vraisemblance  au  vrai  Pascal. 

Remarquez  encore  que  cbaii^un  porte  dans  sa  philosophie 
et  sa  théologie  son  humeur ,  ce  qu'on  oublie  trop.  Pascal 
avait  l'humeur  inquiète  et  mélancolique  ;  de  là  son  coup*- 
d'œil  un  peu  visionnaire.  Bossuet  avait  l'humeur  calme  : 
cle  là  en  partie  sa  sérénité  de  çoup-d'œil.  Et  cela  indépen- 
damment de  la  grandeur  de  leurs  esprits  et  de  la  nature 
des  idées. 

Se  prévaloir  contre  la  foi  4e  Pascal  de  certain  mode 
d'argumentation  qu'il  emploie  hardiment  et  qui  implique- 
rait le  scepticisme  absolu  au  défaut  dç'la  foi,  c'est  suppo- 
ser ce  qu'il  s'agit  précisément  de  démontrer,  c'est  oublier 
combien  ç^tte  foi  faisait  peu  défaut  en  lui ,  <M)mbien  elle 
était  pokur  lui  chose  réelle,  pratiqu^^,  sepsible  et  vivante. 
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Et  qu*on  ne  dise  pas  que  ce  christianisme  de  Pascal  était 
particulier ,  bizarre ,  excessif,  en  dehors  des  voies  géné- 
rales; je  ne  nie  pas  qu'il  n'ait  eu  quelques  singularités  de 
pratique  ou  d'expression  ;  mais  dans  le  fond  son  christia- 
nisme ne  difière  en  rien  du  véritable  et,  j'oserai  dire,  de 
Tunique.  Il  est  vrai  qu'on  est  très-tenté  de  méconnaître  ce- 
lui-ci ,  tant  on  le  voit  souvent  métamorphosé  et  sécularisé. 

L'éditeur  actuel  de  Pascal ,  M.  Faugère ,  qui  vient  de 
pratiquer  de  si  près  son  auteur,  incline,  d'après  plusieurs 
passages,  à  le  ranger  parmi  les  mystiques.  Je  ne  conteste- 
rai pas  cette  qualification ,  si  par  mystique  il  est  entendu 
qu'il  s'agiî  surtout  ici  d'un  chrétien ,  qui  sans  négliger  les 
raisons  et  preuves  qui  parlent  à  l'intelligence  ,  met  la  rai- 
son de  sentiment  au-dessus  des  autres.  La  foi  parfaite , 
c'est  Dieu  sensible  au  cceur  ! 

cf  Et  c'est  pourquoi,  lit-on  dans  une  pensée  inédite,  ceux 
à  qui  Dieu  a  donné  la  religion  par  sentiment  du  cœur  sont 
bien  heureux  et  bien  légitimement  persuadés  ;  mais  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas,  nous  ne  pouvons  la  donner  que  par  rai- 
sonnement ,  en  attendant  que  Dieu  la  leur  donne  par  senti-  - 
ment  de  cœur,  sans  quoi  la  foi  n'est  qu'humaine  et  inutile 
pour  le  salut.  » 

Ainsi,  Pascal  ne  blâme  pas  la  recherche  ni  la  preuve  ra- 
tionnelle; loin  de  Ik,  il  l'admet  et  en  use  à  titre  de  prépa- 
ration humaine  ;  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  Dieu  vient  après. 
On  prépare  la  machine  (  il  affectionne  cette  expression),  et 
l'âme  ensuite  y  descend  ;  Dieu  y  met  le  ressort. 

«  Les  hommes  ont  mépris  pour  la  religion,  dit-il  encore; 
ils  en  ont  haine,  et  peur  qu'elle  soit  vraie.  Pour  guérir 
cela ,  il  faut  commencer  par  montrer  que  la  religion  n'est 
point  contraire  à  la  raison  ;  qu'elle  est  vénérable ,  en  don- 
ner le  respect  ;  la  rendre  ensuite  aimable ,  faire  souhaiter 
aux  bons  qu'elle  fûl  vraie,  et  puis  montrer  qu'elle  est  vraie  : 
—  vénérable  parce* qu'elle  a  bien  connu  C homme ^  aimable 
parce  qu'elle  promet  le  vrai  bien.  »  On  n'aurait  que  le  choix 
entre  les  passages  pour  faire  voir  que  Pascal  n'avait  nulle- 
ment dessein  de  pousser  les  choses  à  l'absurde,  comme  on 
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k  pourrait  augurer  d'après  certaines  pensées  publiées  iso- 
lément. Rendre  la  religion  vénérable  et  aimable ,  il  y  a  loin 
de  là  à  vouloir  abêtir  y  au  sens  où  on  Ta  pris.  Pascal,  par 
Tordre  principal  de  son  livre,  était  dans  la  ligne  des  grands 
apologistes  chrétiens,. quoique,  plus  qi^'aucun  d*eux  sans 
doute,  il  serrât  de  près  la  gorge  à  Thomme. 

Pascal  luttait  contre  Montaigne,  d'une  part ,  pour  mon- 
trer à  cet  indolent  et  à  ses  pareils  les  épines  de  Voreilter 
et  l'incertitude  ,du  néant  ;  il  luttait  contre  Descartes,  4' au- 
tre p^art,  pour  montrer  à  ce  superbe  et  à  sa  bande  le  creux 
et  la  stérilité  morale  de  leur  démonstration  métaphysique. 
Pascal  ne  croyait  nullement  à  la  possibilité  ni  à  l'utilité' 
d'établir  au  préalable  le  vestibule  philosophique  en  dehors 
de  la  religion.  Gela  peut  sembler  bien  dur.  Qu'arrive-t-il 
pourtant  depuis  qu'on  s'est  mis  à  faire  le  vestibule  si  spa- 
cieux et  si  beau?  beaucoup  y  restent  et  on  n'entre  pas. 

«  Il  faut  savoir  douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut,  et 
se  soumettre  où  il  faut,  »  a-t-il  dit  «n  une  parole  déjà 
connue.  Il  avait  écrit  d'abord  avec  plus  de  hardiesse  : 
«  Il  faut  avoir  ces  trois  qualités  :  Pyrrhonien^  Géomètre  ^ 
Chrétien  soumis  ;  et  elles  s'accordent  et  se  tempèrent,  en 
doutant  où  il  faut,  en  assurant  où  il  faut,  en  se  soumettant 
où  il  faut.  »  Ce  mot4à  le  résume  tout  entier  en  ses  divers 
aspects  :  pyrrhonisme  et  géométrie ,  ce  sont  pour  lui  des 
méthodes. 

Il  y  aurait  illusion  aussi  à  prendre  pour  des  convulsions 
de  sa  foi  ce  qui  peut  souvent  n'avoir  été  que  des  brusque- 
ries du  talent.  Pour  preuve  qu'elle  était,  malgré  tout,  as- 
sise et  stable  en  lui,  je  ne  voudrais  -que  sa  charité  ;  car  la 
charité  découle  de  la  foi  comme  la  source  du  rocher.  Et 
quelle  charité  chez  Pascal ,  et  dans  ses  actions  dont  quel- 
ques-unes ont  échappé  au  mystère,  et  dans  ses  paroles  où 
reviennent  si  souvent  des  accents  d'humanité  et  de  ten« 
dresse  plus  touchants  en  cette  doctrine  rigide  !  Je  renvoie  à 
sa  profession  de  foi  (1  )  qui  commence  par  ces  mots  :  •  J'aime 

(0  Tome  I,  page  24a. 
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I&  pauvreté ,  parce  que  Jésus-Christ  Ta  aimée.  i*ainie  les 
biens,  parce  qu'ils  donnent  les  moyens  d'en  assister  les 
•misérables....  »  Que  ce  christianisme  vrai  et  de  source 
vient  en  démenti  aux  idées  des  plus  sages  païens!  Écoutez 
Pindare  sur  la  richesse  :  à  la  manière  dont  il  la  célèbre , 
dont  il  la  proclame  l'astre  glorieux  et  la  vraie  lumière  de$ 
humains  (1),  on  ne  sait  en  vérité  s*il  n*en  fait  pas,  non- 
seulement  l'accompagnement  naturel  et  le  cadre  brillant 
des  vertus,  mais  encore  la  condition  et  le  moyen  direct  de 
la  sagesse  et  de  la  félicité  après  la  vie.  Le  christianisme 
est  venu  précisément  boulevefset*  tout  cela  :  le  Calvaire  fait 
le  contraire  des  Jeux  Olympiques.  Selon  Pascal,  qui  est 
du  Calvaire,  il  n'y  a  de  profond  et  de  sérieux  dans  l'homme 
que  la  sainte  pauvreté  et  le  dépouillement,  la  tristesse  fé- 
conde qui  se  change  en  joie  :  tout  le  reste  est  légèreté.  Il 
vous  dira  encore  que  la  maladie  est  Fétat  naturel  du  chré- 
tien. Si  ces  doctrines  vous  paraissent  exagérées ,  transi- 
toires i  avoir  besoin  ,d*amendement ,  d'interprétation 
nouvelle,  c'est  une  autre  question;  mais,  eii  fait,  étles 
demeurent  radicalement  et  prîmitivetnent  chrétiennes ,  ou 
rien  ne  Test.  Dans  le  christianisme  tel  que  nous  l'entendons 
volontiers  aujourd'hui,  civilement  et  philosophiquement, 
on  oublie  trop  Une  seule  chose;  —  mais  pour  ne  pas  avoir 
Tair  de  prêcher,  quand  je  n'ai  pour  but  que  de  rétablir  le 
vrai  sur  Pascal,  je  prendrai  un  détour  dont  on  ne  se  plain- 
dra pas,  avant  de  dire  mon  mot  sur  cette  chose  ou  cette 
personne,  qu'on  oublie  trop  généralement  aujourd'hui  en 
parlant  du  christianisme. 

Dans  l'jfffppo/yfe  d'Euripide,  lorsque  le  jeune  et  innocent 
chasseur  est  tombé  victime  de  l'embûche  que  lui  a  dressée 
Vénus,  Diane,  sa  divinité  chérie,  sa  protectrice  de  tout 
temps  et  qui  n'a  pu  toutefois  le  sauver ,  arrive  du  moins 
pour  mettre  ordre  aux  derniers  instants ,  pour  éclairer  le 
malheureux  Thésée  et  pour  consoler,  autant  qu'il  est  en 
elle,  le  mourant.  On  apporte  Hîppolyte  brisé  sur  un  bran- 

(1)  Olympiques t  2- 
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eard,  on  le  dépose  devant  le  palais,  et^  Diane  ayant  dît  un 
mot  de  pitié,  le  malheureux  jeune  homme  s'aperçoit,  à 
un  certain  sOttlagâmiRit  qu'il  éprouve,  de  la  présente  de  la 
déesse. 

mpPOLYTE  (4). 
0  souffle  divin!  quoique  daos  les  douleurs,  je  t*ai  senti  et* je 
suis  soulagé.  -^Sachez  que  la  déesse  Diane  est  dans  cette  en- 
ceinte. 

DUNE. 

Oui|  malheureux,  la  divinité  la  plus  amie  est  près  de  toi. 

BIP{>OLYTB. 

Ypis-tu ,  ma  souveraine ,  Tétat  déplorable  où  je  suis  î 

nUNB. 

le  le  vois  :  mais  les  larmes  sont  interdites  à  mes  yeux. 

HIPPOLTTB. 

îu  û'às  plus  ton  chasseur,  ton  fidèle  serviteur... 

Et  le  dialogue  continue  tmr  te  ton  ,*  Thésée  s'y  mêle ,  et 
la  déesse  réconcilie  -  le  père  désolé  avec  son  fils  :  «  Je  ne 
tonnais  point,  dit  M.  de  Schlegel,  de  scène  plus  touchante 
dans  aucune  tragédie  ancienne  ou  moderne.  •  Au  moment 
Dû  elle  profère  les  nobles  et  clémentes  paroles,  Diane,  qui 
•^aperçoit  <iu'Hippolyte  va  trépasser,  termine  ainsi  : 
«r  ....  Et  toi,  Hippolyte,  je  t'exhorte  à  ne  point  détester 
Ion  père;  c'est  la  destinée  qui  fa  fait  périr.  Mais  reçois 
mon  dernier  salut,  car  il  ne  m'est  pas  permis  de  voir  les 
morts  ni  de  souiller  mon  regard  par  des  exhalaisons  mor- 
telles, et  déjà  je  te  vois  approcher  du  moment  fatal.  *  Et 
elle  disparaît. 

M*  de  Schlegel  caractérise  dignement  les  beautés  pa- 
thétiques et  pieuses  de  cette  scène  :  «  Nous  voyons,  dit-il , 
la  majesté  immortelle  auprès  de  la  jeunesse  expirante ,  les 
déchirement»  du  repentir  auprès  des  émotions  d'une- âme 
pure.  Diane  montre  pour  les  maux  des  humains  toute  la 
pitié  qui  est  compatible  avec  son  essence  divine;  mais  il  y 

(I)  Je  m«  sers  de  la  traduction  qu*a  donnée  de  e«tte  sèène  If.  de 
Schlegel  dans  sa  brochure  sur  les  deux  Phèdre^. 
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a  néanmoins  dans  ses  paroles  je  ne  sais  quelle  empreinte 
d'une  sérénité  céleste....  Il  faudra  bien  convenir  ici  que  les 
Anciens  ont  quelquefois  deviné  les  sentiments  chrétiens  , 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimant ,  de  plus  pur  et  de 
plus  sublime  dans  l'âme.  >»  En  adhérant  aux  observations 
exquises  de  l'excellent  critique,  j'avouerai  pourtant  qu'une 
chose  m'a  frappé,  au  contraire ,  en  lisant  ce  morceau ,  en 
assistant  à  cette  intervention  compatissante  de  la  plus 
chaste  des  divinités,  c'est  combien  on  est  loin  encore  du 
christianisme,  je  veux  dire  du  Dieu  fait  homme  et  mort 
pour  tous.  Quoi!  une  déesse  à  qui  les  larmes  sont  inter- 
dites ,  une  protectrice  qui  s'enfuit  à  Vodeur  du  mourant  ! 
n'a-l-on  pas  encore  affaire  ici  h  des  dieux  nés  pour  Tam- 
broisie,  qui  sont  esclaves  de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté, 
qui  n'osent  compromettre  leur  bonheur?  Et  voilà  précisé- 
ment à  quoi  j'en  voulais  venir;  les  Pascal,  les  Rancé,  ces 
purs  et  francs  chrétiens ,  croyaient  avant  tout  à  Jésus- 
Christ  dans  le  christianisme,  à  un  Dieu-homme  ayant 
exactement  souffert  comme  eux  et  plus  qu'eux,  ayant  sué 
la  sueur  d'agonie  dans  tous  ses  membres,  et  l'essuyant  de 
leur  front  :  de  là  leur  force.  Quand  Pascal  arrive  à  parler 
de  Jésus-Christ  dans  son  livre ,  il  ne  tarit  plus  :  il  tient  du 
coup  le  centre  et  la  clef,  l'explication  de  la  misère  humaine 
aussi  bien  que  le  fondement  de  toute  grâce;  les  paroles 
magnifiques  et  précisés  qu'il  emploie  ne  sauraient  même 
se  citer  hors  de  place  sans  se  profaner  (i).  C'est  pour 
n'avoir  pas  senti ,  pour  avoir  insensiblement  oublié  à  quel 
point  et  à  quel  degré  de  réalité  Pascal  croyait  à  Jésus- 
Christ,  au  Dieu-homme  et  sauveur,  qu'on  a  voulu  faire  de 


(1)  Voir  surtout  au  tome  II,  page  341,  le  passage  inédit  où  l'auteur, 
ravi  dans  une  tendre  contemplation,  voit  Jésus -Christ  présent,  con- 
verse avec  lui ,  entend  sa  parole  et  lui  répond  :  «  On  croirait  lire ,  dit 
M.  Faugère,  un  chapitre  de  Vlmitation  :  Je  pensois  à  toi  dans  mon 
agonie  ;  j*ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi.  —  Veux-tu  qu'il  me 
coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité,  sans  que  tu  donnes  des  lar> 
mes?...  »  De  teUes  heures  d'effusion  et  de  ravissemeni  rachetaient  et 
noyaient  bien  des  angoisses. 
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lui  un  sceptique.  Certes  i)  eût  été  sceptique  sans  sa  croyance 
en  Jésus-Christ ,  et  cela  vous  semble  peu  de  chose ,  parce 
que,  si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  devenons  sujets,  tous 
tant  que  nous  sommes ,  en  parlant  beaucoup  de  christia* 
nisme,  k  ne  plus  bien  savoir  ce  que  c'est  que  Jésus-Christ 
au  sens  réel  et  vivant  où  il  le  prenait. 

Qu'on  veuille  encore  une  fois  se  représenter  l'état  vrai  de 
la  question  :  des  deux  puijssances  qui  sont  aux  prises  chez 
Pascal  et  dont  Tune  triomphe,  il  en  est  une  que  nous  com- 
prenons tout  entière,  que  nous  sentons  toujours  et  de  mieux 
en  mieux,  le  scepticisme;  et  quant  à  l'autre ,  quant  au  re- 
mède pour  lui  souverainement  efficace  et  victorieux ,  nous 
sommes  de  plus  en  plus  en  train  de  l'oublier ,  ou  du  moins 
de  le  transformer  vaguement,  de  n'y  pas  attacher  tout  le 
sens  effectif;  de  là  nous  nous  trouvons  induits,  en  jugeant 
Pascal,  à  transporter  en  lui  le  manque  d'équilibre  qui  est 
en  nous ,  k  le  voir  plus  en  doute  et  plus  en  détresse  qu'il 
n'était  réellement  sous  ses  orages. 

Nous  aurions  pu,  en  nous  appuyant  au  travail  de  M.  Fau- 
gère,  nous  étendre  sur  d'autres  points  qu'il  discute  lui- 
même  dans  son  Introduction,  mais  nous  avons  mieux  aimé 
aller  au  principal.  En  résultat,  grâce  à  cette  édition  qui  fixe 
le  texte  et  coupe  court  aux  conjectures,  on  a  droit  de  dire, 
si  je  ne  me  trompe,  que  nous  avons  reconquis  le  premier 
Pascal,  mais  nous  le  possédons  aujourd'hui  par  des  raisons 
plus  entières  et  plus  profondes. 


l«'iuiUetl844. 


M.  MIGNET. 


1846. 


Ce  n'est  certes  pas  de  nos  jours  que  Voltaire  aurait  droit 
de  dire  :  «  La  France  fourmille  d'historiens  et  manque 
d'écrivains  (i).  »  Car,  si  la  France  n'a  jamais  été  plus 
fertile  en  historiens  dignes  de  ce  nom  par  la  science  et  par 
la  pensée,  plusieurs  se  trouvent  être  à  la  fois  des  écrivains 
éminents.  Mais  aucun ,  peut-être ,  ne  marque  davantage 
en  lui  cette  qualité ,  qui  met  le  cachet  à  toutes  les  autres , 
que  l'homme  de  mérite  et  de  haut  talent  duquel  notre 
série  (2)  ne  saurait  plus  longtemps  se  passer.  A  des  études 
vastes,  continues,  profondes,  à  la  possession  directe  des 
sources  supérieures,  M.  Mignet  n'a  cessé  de  joindre  le  soin 
accompli  (cultus)  de  composer  et  d'écrire;  chaque  œuvre 
de  lui  se  recommande  par  l'ensemble ,  par  la  gravité  et 
l'ordre,  comme  aussi  par  l'éclat  de  l'expression  ou  par  l'em- 
preinte. C'est  bien  en  le  lisant  qu'on  peut  sentir  ce  que  dit 
quelque  part  Pline  le  Jeune  dans  une  belle  parole  :  «  Quanta 
potestas,  quanta  dignitas,  quanta  majestas  ,  quantum  de- 
nique  numen  sit  historié  (3)...  n  Le  caractère  élevé,  au- 


(1)  Lettre  à  l'abbé  d'Olivet,  6  janvier  1736. 

(2)  La  série  des  Historiens  modernes  de  la  France  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes* 

(3)  Lettre  27  du  livre  IX. 
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gu&t§  et,  pour  ainsi  dire,  sacré  de  l'histoire  estgrfivé  dan3 
tout  c&  qu'il  écrit.  Malgré  les  difficultési  que  nous  connais- 
sons trop  bien ,  de  juger  du  fond  en  des  matières  si  comr 
plexes  et  d*oser  apprécier  la  forme  en  des  bomme^^  si 
honorés  de  nous,  cette  fois  nous  nous  eentcms  furesque  h 
l'aise  vraiment;  pous  avons  affaire  ^  une  destinée  droite  et 
simple  qui,  en  se  développant  de  plus  en  plus  et  en  élar- 
gissant ses  voies,  n'a  cessé  d'offrir  la  fidélité  et  la  constance 
dans  la  vocation,  la  fixité  dans  le  but;  il  est  peu  d'exemples 
d'uuQ  pareille  unité  ^n  potr^  temps ,  et  d'une  rectitude  ai 
féconde, 

M.  Mignet  est  né  à  Aix  en  Provence,  le  8  mai  1796.  Élevé 
d'abord  au  collège  de  sa  ville  natale,  il  y  terjninait  sa  qua- 
trième, lorsque  passèrent  des  inspecteurs;  le  résultat  de 
leur  examen  fut  de  faire  nommer  le  jeune  élève  demi'^ 
boursier  au  lycée  d'Avignon  oU  il  alla  achever  ses  études. 
Revenu  à  Aix  en  1^15  pour  y  suivre  les  cours  de  droit,  il 
rencontra ,  dès  le  premier  jour ,  sur  les  bancs  de  l'école , 
M.  Thiers,  arrivant  de  Marseille ,  et  ils  ^e  lièrent  dès  lors 
de  cette  amitié  étroite,  inaltérable,  quQ  rien  depuis  n'a 
traversée.  Reçus  tous  deux:  au  barreau  en  la  mâme  an- 
pée  (iBiS),  ils  débutent  ensemble ,  ils  font  pendant  un  an 
^t  demi  environ  leur  métier  d'avQcat ,  vers  la  fin  un  peu 
mollement,  car  déjà  des  études  plus  chères  les  détour-p 
naient.  M.  Thiers,  indépendamment  de  son  Éloge  tk 
Vauvenargues ,  dont  nous  avons  raconté  les  vicissitudejai 
piquantes  et  le  succès  (1),  jr^mporlait  à  Aix  un  autre  prix 
sur  V Éloquence  judiciaire,  et  M«  Mignet  était  couronné  h 
Nîmes  pour  YÉloge  de  Charles  Vil;  mais  son  vrai  début 
allait  le  porter  sur  un  théâtre  plus  apparat.  L'Académie 
des  Inscriptions  avait  proposé  d'examiner  quel  était,  k 
l'avéneipent  de  saint  J^ouis ,  l'état  du  gouvernement  et  de 
la  législation  en  France ,  et  de  montrer»  à  la  fin  du  mém^ 
règne,  ce  qu'il  y  avait  d'effets  obtenus  et  d§  changement^ 

(1)  Voir  au  toin«MC«nd  d«9  Pcriraiii  conUmporains  ((S54),  paga 
427. 
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opéi'ës  par  les  institutions  de  ce  prince.  Le  jeune  avocat 
d'Aix  apprit  tard  le  sujet  de  ce  concours;  il  ne  put  s*y 
mettre  que  peu  avant  le  terme  expiré,  et  ce  fut  de  janvier 
à  mars  1821,  en  trois  mois  k  peine,  qu'il  écrivit  rexcellent 
travail  par  où  il  marqua  son  entrée  dans  la  carrière.  Cet 
ouvrage  qui,  avec  celui  de  M.  Arthur  Beugnot,  partagea  le 
prix  de  l'Académie ,  et  qui  parut  l'année  suivante  (1882) , 
dans  une  forme  plus  développée  et  sous  ce  titre  :  De  la 
Féodalité^  des  Institutions  de  saint  Louis  et  de  l'influence 
de  la  Législation  de  ce  prince ^  indiquait  déjà  tout  l'avenir 
qu'on  pouvait  attendre  de  M.  Mignet ,  comme  historien 
philosophe  et  comnîe  écrivain. 

M.  Daunou,  qui  en  rendit  compte  dans  le  Journal  des 
Savants  (mai  1822),  reconnaissait  que  les  vues ,  par  les- 
quelles l'auteur  avait  étendu  son  sujet  et  en  avait  éclairci 
les  préliminaires,  «  supposaient  une  étude  profonde  de 
Fhistwre  de  France  ;  »  il  trouvait  que  l'ouvrage  «  se  re- 
commandait moins  par  l'exactitude  rigoureuse  des  détails 
que  par  l'importance  et  la  justesse  des  considérations  gé- 
nérales; »-maîs  il  insistait  sur  cette  importance  des  résul- 
tats généraux ,  et  notait  «  la  profondeur  et  quelquefois  la 
hardiesse  des  pensées,  la  précision  et  souvent  l'énergie  du 
style.  »  Nous  aimons  à  reproduire  les  propres  paroles  du 
plus  scrupuleux  des  critiques ,  de  celui  qui ,  en  rédigeant 
ses  jugements ,  en  pesûit  le  plus  chaque  mot.  Dom  Brial 
aussi,  le  dernier  des  bénédictins,  s^étàit  montré,  au  sein 
de  l'Institut,  l'un  des  plus  favorables  à  un  travail  où  la 
nouveauté  du  talent  rehaussait ,  sans  la  compromettre ,  la 
Bohdité. 

M.  Mignet,  par  ce  premier  et  remarquable  essai,  décla- 
rait hautement  sa  vocation  naturelle  et  en  même  temps  le 
procédé  le  plus  habituel  de  son  esprit.  L'étude  particulière 
sur  saint  Louis  et  ses  Institutions  n'était  pour  lui  qu'une 
occasion  de  traverser  et  de  repasser  dans  toute  son  étendue 
rhistoire  de  France ,  de  la  ranger  et  de  la  coordonner  par 
rapport  à  ce  grand  règne.  D'autres  auraient  pu  croire 
qu'il  sufQsait,  en  commençant,  d*exposer  la  situation  dû 
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royaume,  l'état  de  l'adminiâtration ,  le  système  des  lois 
politiques ,  civiles  et  pénales,  au  moment  où  saint  Louis 
arriva  au  trône;  l'Académie  n'en  demandait  pas  davan- 
tagel  mais  l'esprit  du  jeune  écrivain  était  plus  exigeant  : 
de  bonne  heure  attentif  à  remonter  aux  causes ,  à  suivre 
les  conséquences,  à  ne  jamais  perdre  de  vue  l'enchaî- 
nement, il  se  dit  que  l'influence  et  la  gloire  de  saint  Louis 
consistaient  surtout  dans  l'abaissement  et  la  subordination 
du  régime  féodal ,  et  il  rechercha  dès  lors  quel  était  ce 
gouvernement  féodal  dans  ses  origines  et  ses  principes , 
comment  il  s'était  établi,  accru,  et  par  quels  degrés,  ayant 
atteint  son  plus  grand  développement ,  il  approchait  du 
terme  marqué  pour  sa  décadence.  Au  point  de  vue  élevé 
où  il  se  plaçait,  et  dans  le  regard  sommaire  sous  lequel 
il  embrassait  et  resserrait  une  longue  suite  d'événements , 
il  arrivait  à  y  saisir  les  points  fixes,  les  nœuds  essentiels , 
les  lois,  et  déjà  il  laissait  échapper  de  ces  mots ,  de  ces 
maximes  chez  lui  familières  et  fondamentales ,  qui  expri- 
maient ce  qu'on  a  pu  appeler  son  système.  A  propos  des 
similitudes  frappantes  et  presque  des  symétries  d'acci- 
dents qui  sautent  aux  yeux  entre  l'avènement  de  la  seconde 
race  et  celui  de  la  troisième,  il  disait  :  «  Cette  analogie  de 
causes  et  d'effets  est  remarquable ,  et  prouve  combien  les 
choses  agissent  avec  suite,  s'accomplissent  de  nécessité, 
et  se  servent  des  hommes  comme  moyens ,  et  des  événe- 
ments comme  occasions.  »  Après  avoir  montré  dans  saint 
Louis  le  principal  fondateur  du  système  monarchique  ,  il 
suivait  les  progrès  de  l'œuvre  sous  les  plus  habiles  suc- 
cesseurs, et  faisait  voir  avec  le  temps  la  royauté  de  plus 
en  plus  puissante  et  sans  contrôle ,  roulant  à  la  fin  sur  un 
terrain  uni  où  elle  n'éprouva  pas  d'obstacle,  mais  oà  elle 
manqua  de  soutien;  si  bien  qu'un  jour  «  elle  se  trouva 
seule  en  face  de  la  Révolution ,  c'est-à-dire  d'un  grand 
peuple  qui  n'était  pas  à  sa  place  et  qui  voulait  s'y  mettre, 
et  elle  ne  résista  pas. 

*  Ainsi,  ajoutait-il  en  se  résumant ,  depuis  l'origine  de 
la  monarchie ,  ce  sont  moins  les  hommes  qui  ont  mené  les 
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choses  que  les  choses  qui  ont  mené  les  hommes.  Troi^  ten** 
dances  générales  se  sont  tour  à  tour  déclarées  et  accom** 
plies  :  sous  les  deux  premières  races  »  tendance  générale 
vers  l'indépendance,  qui  finit  p^r  Tanarchie  féodale ;^ou9 
la  troisième ,  tendance  gjénérale  vers  l'ordre ,  qui  finit  par 
le  pouvoir  absolu  ;  et  japrès  le  retour  de  l'ordre,  tendanci^ 
générale  vers  la  liberté ,  qui  finit  par  la  révolution.  » 

C'est  de  cette  idée  que  M.  Mignet  partira  bientôt  pour 
entamer  son  Histoire  de  la  Révolution;  l'Introduction  qu'il 
mit  en  tête  de  celle-ci  ne  fait  que  développer  la  visée  pr/B- 
mière;  même  lorsqu'il  aborda  le  sujet  tout  moderne,  il  n^ 
le  prenait  pas  de  revers  m  h  court ,  comme  on  voit,  il  s'y 
poussait  de  tout  le  prolongement  el  comme  de  tout  le  poid^ 
de  ses  études  antérieures. 

Si  M.  Mignet  se  produisait  déjà  si  nettement  dans  son 
premier  ouvrage  par  l'expression  formelle  de  la  pensée 
philosophique  qu'il  apportait  dans  l'histoire ,  il  ne  s'y  don-» 
nait  pas  moins  à  connaître  par  le  sentiment  moral  qui  res« 
pire  d'une  manière  bien  vive  et  tout  h  fait  éloquente  dan^ 
les  éloges  donnés  à  saint  Louis,  à  cq  plus  par  fait  des  rois, 
du  si  petit  nombre  des  politiques  habiles  qui  surent  unir 
le  respect  et  l'amour  des  hommes  à  l'art  de  les  conduire. 
J'insiste  sur  ce  point  parce  que  beaucoup  de  gens  qui  s'é- 
lèvent contre  le  système  de  la  fatalité  historique,  ont  cru 
y  voir  la  ruine  de  tout  sentiment  moral.  Le  pas  en  effet  esl 
glissant,  et  la  confusion  se  peut  faire  sans  trop  d'efifort ,  si 
l'on  n'y  prend  garde  :  M.  Mignet  du  moins  ne  l'a  jamais 
entendu  ainsi ,  et  quel  qu'ait  été,  selon  lui ,  le  rôle  assigné 
aux  individus  par  le  destin  ou  la  Providence  dan^  l'ordre 
successif  des  choses,  il  a  toujours  mis  à  part  rintenti<m 
morale. 

L'auteur  n'a  jamais  fait  réimprimer  son  premier  écrite 
auquel  il  ne  rend  peut-être  pas  toute  la  justice  qui  lui 
est  due  ;  il  en  a  repris  depuis  et  rectifié  plusieurs  des 
idées  principales  dans  le  mémoire  sur  la  Formation  terri- 
toriale et  politique  de  la  France  y  lu  à  l'Académie  des  Scien- 
ces morales  en  1838*  Dans  ce  dernier  travail  mis  en  re<- 


gard  du  premier»  saint  Lçuis  reste  grand  sans  paraitriç 
aussi  isolé  ni  au^si  inventeur  ;  il  ne  rejoint  Charlemagne 
que  meyennant  des  intermédiaires  et  en  donnant  la  main 
à  Philippe-Auguste,  Les  successeurs  de  ^aint  Lpuis  sont 
apprécié^  §elon  leur  importance  monarchique  avec  une 
mesure  n^iisux  graduée  :  Chjarles  Y  conduit  i  Charles  VII 
qui  reste  très-impor^^nt,  mais  Louis  XI  y  est  relevé  du  juge- 
ment rigoureux  qui  ^  en  s' appliquant  i  Thomm^  ,  méconr 
naissait  le  roi,  I)§  naiéme  ]^icbelie)i ,  ^qaoimlri  d'abord,  d^ 
mandait  à  être  replacé  à  soi^  vrai  rang ,  et  bien  moins  en 
tête  des  ambitieux  ministres  que  dans  la  série  même  dee 
rois.  J'ai  noté  les  inexpériences  inévitables  au  début,  mén^ 
de  la  part  d'une  pensée  si  ferme  et  si  nourri^  :  ce  qui  n'em<? 
pêche  pas  ce  petit  écrit  d'être  supérieur  et  de  rester  à  be^u* 
coup  d'égards  excellent. 

Son  succès  académique  amena  naturellement  M.  Migne( 
à  Paris  en  juillet  1821,  et  M.  Thiers  l'y  suivit  deux  moi^ 
après.  Les  deux  amis  vjsaient  à  la  capitale,  et  ils  s'étaient 
dit  que  le  premier  qui  y  mettrait  le  pied  tirerait  k  lui 
l'autre.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ces  commencements  déjà 
exposés.  Pendant  que  M.  Thiers  entrait  au  Constitutionnel 
par  M.  Etienne,  M.  JMigi^et  arrivait  par  Châtelain  au  Cmr-f 
rier ,  et  y  prenait  rang  d'abord  dans  des  articles  sur  la 
politique  extérieure  qui  eurent  l'honneur  d'être  remarqué^ 
de  M.  de  Talleyrand.  Celui-ci  y  trouva  même  sujet  d'écrire 
à  celui  qui  pouvait  devenir  un  juge  l'un  de  ces  rares  petite 
billets  qui  semblèrent  de  tout  temps  la  suprême  faveur.  Ce 
fut  l'origine  d'une  liaison  bien  flatteuse  et  qui ,  en  ayant 
ses  charges,  rendait  beaucoup.  Dès  1  Bâi ,  on  offrait  au  jeune 
écrivain  de  faire  une  Histoire  de  la  Bévolution  française; 
on  lui  proposait  aussi  de  donner  un  cours  à  l'Âthénée  de 
Paris,  et  il  y  professa  une  année  sur  la  Ré  formation  et  le 
seizième  siècle ,  une  autre  année  sur  la  Révolution  et  la 
Restauration  d'Angleterre. 

Parallélisme  de  la  révolution  anglaise  avec  la  nôtre  dans 
ses  différentes  phases  et  dans  son  mode  de  conclusion , 
c'est  là  précisément  la  thèse  que  M.  Mignet  soutiendra  plus 
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tard  dans  la  polémique  du  National;  il  y  préluda  dès  le 
premier  jour,  aussi  bien  qu'à  cette  histoire  de  la  Réforma^ 
tion  qu'il  devait  développer  et  mûrir  à  travers  tant  d'autres 
études  diverses ,  et  qui  promet  d'être  son  œuvre  définitive. 
On  voit  que  de  bonne  heure  tous  les  cadres  dans  lesquels 
avait  à  s'exercer  une  pensée  si  pleine  d'avenir  étaient  trouvés. 
Cette  fixité  dans  les  points  de  départ  et  dans  les  buts 
assignés ,  cette  détermination  prompte  et  précise  dès  les 
premiers  pas  dans  la  carrière  ,  caractérisent ,  ce  semble , 
une  nature  d'esprit  et  contrastent  fortement  avec  la  mobi- 
lité de  la  jeunesse.  M.  Mignet  en  eut  surtout  la  vigueur, 
qu'il  appliqua  aussitôt  dans  toute  son  intégrité;  il  ne  laisse 
apercevoir  aucun  tâtonnement ,  aucune  dispersion  :  c'est 
là  un  des  traits  qui  lui  appartiennent  le  plus  en  propre. 
Lui  et  M.  Thiers,  d'ailleurs,  ils  arrivaient  à  Paris  avec  une 
pensée  arrêtée  en  politique,  avec  une  opinion  déjà  faite, 
qui  aidait  beaucoup  à  la  résolution  de  leur  marche  et  qui 
simplifiait  leur  conduite.  Ils  étaient  très-convaincus  à  l'a- 
vance de  l'impossibilité  radicale  qu'il  y  aurait  pour  les 
Bourbons  à  accepter  les  conditions  du  gouvernement  repré- 
sentatif, du  moment  que  ces  conditions  s'offriraient  à  eux 
dans  toute  leur  rigueur,  c'est-à-dire  le  jour  où  une  majo- 
rité parlementaire  véritable  voudrait  former  un  cabinet  et 
porter  une  pensée  dirigeante  aux  affaires.  Ces  deux  jeunes 
esprits  entraient  dans  la  lutte  bien  persuadés  que  la  dy- 
nastie (  par  suite  de  toutes  sortes  de  raisons  et  de  circon- 
stances générales  ou  individuelles  dont  ils  n'étaient  pas  em- 
barrassés de  rendre  compte)  ne  se  résignerait  jamais 
à  subir  le  gouvernement  représentatif  ainsi  entendu,  et 
dès  lors  ils  tenaient  pour  certaine  l'analogie  essentielle  qui 
se  reproduirait  jusqu'à  la  fin  entre  la  révolution  française 
et  la  révolution  d'Angleterre ,  et  qui  amènerait  pour  nous 
au  dernier  acte  un  changement  de  dynastie.  Cette  opinion 
chez  eux ,  non  pas  de  pur  instinct  et  de  passion  comme 
chez  plusieurs,  mais  très-raisonnée,  très-suivie  (1)  etbeau- 

(1)  C'était  celle  également  de  Manuel  et  de  Béranger. 
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coup  plus  arrêtée  que  chez  leurs  jeunes  amis  libéraux  du 
monde ,  donna  du  premier  jour  k  leur  attaque  toute  sa 
portée  et  imprima  k  Fensemble  de  leur  direction  intellec- 
tuelle une  singulière  précision. 

J'ai  encore  présentes  à  l'esprit  ces  premières  leçons  de 
TÂthénée  dans  lesquelles  M.  Mignet  aborda  le  seizième  siè- 
cle et  la  Réforme.  Il  n'avait  pas  publié  à  cette  époque  son 
tableau  de  la  Révolution  française;  il  n'était  connu  que  par 
son  prix  récent  k  l'Institut  et  par  les  témoignages  enthou- 
siastes de  quelques  amis.  Je  le  vois  s'asseoir  dans  cette 
chaire  qui  n'était  pas  sans  quelque  illustration  alors ,  que 
décoraient  les  souvenirs  de  La  Harpe ,  de  Garât ,  de 
Ghénier ,  et  qu'entouraient  k  certains  soirs  plus  d'un  repré- 
sentant debout  du  dix-huitième  siècle ,  Tracy ,  Lacretelle 
aîné, Daunou.Le  jeune  historien  de  vingt-six  ans  y  parlait 
de  la  journée  de  la  Saint-Barthélémy  et  des  causes  qui 
l'avaient  préparée.  Dès  les  premiers  mots  de  la  lecture , 
l'auditoire  tout  entier  était  conquis  ;  chacun  se  sentait  saisi 
d'un  intérêt  sérieux  et  sous  l'impression  de  cette  parole  qui 
grave,  de  cet  accent  qui  creuse.  La  prononciation  quelque 
peu  puritaine  et  ce  débit  empreint  d'autorité  redoublaient 
encore  leur  effet  en  sortant  du  sein  d'uiie  jeunesses!  pleine 
d'éclat  et  presque  souriante  de  grâce.  Ce  jeune  homme  k  la 
physionomie  aimable  et  k  l'élégante  chevelure  offrait  k  la 
fois  quelque  chose  d'austère  et  de  cultivé,  un  mélange  de 
réflexion  et  de  candeur.  Chaque  trait  de  talent  et  de  pensée 
était  vivement  saisi  au  passage ,  et  je  me  souviens  qu'on 
applaudit  fort  celui-ci  par  exemple  (je  ne  le  cite  que  comme 
m'étant  resté  dans  la  mémoire) ,  lorsque,  arrivant  k  parler 
de  l'ordre  des  jésuites,  l'historien  décrivait  cette  société  ha- 
bile, active,  infatigable,  qui,  pour  arriver  k  ses  fins,  osait 
tout,  même  le  bien.  Cette  leçon  sur  la  Saint-Barthélémy  fut 
si  goûtée  des  assistants,  que  les  absents  supplièrent  M.  Mi- 
gnet de  la  répéter  en  leur  faveur ,  et  il  la  reco&mença  la 
semaine  suivante  devant  une  assemblée  deux  fois  plus 
nombreuse.  Je  n'ai  pas  craint  de  fixer  ce  souvenir,  qui, 
toutes  les  fois  que  les  succès  de  M.  Mignet  se  renouvellent , 
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m'apparaît  de  loin  tout  au  début  de  sa  carrière*  Il  est  justd 
et  doux  de  reconnaître  que,  depuis  ce  moment-là,  il  n'a 
fait  autre  chose  que  marcher  en  ayant,  poursuivra,  éten- 
dre les  mêmes  études  en  les  approfondissant,  se  perfec- 
tionner sans  jamais  dévier,  cueillir  le  fruit  (méaiiB  amer) 
des  années  sans  laissejr  altérer  en  rien  la  pureté  de  ses  sen^ 
tîments  ni  sa  sincérité  première.  Cette  destinée  grave  et  se- 
reine, toute  studieuse ,  sans  écart,  me  fait  l'effet  d'une 
belle  et  droite  avenue  dont  les  arbres  sont  peut-étrç  plus 
hauts  et  mieux  fournis  en  avançant  :  tout  à  rextréjBité, 
j'aime  à  y  ravoir  ces  prejinièreç  stations  plus  riantes,  §9149 
le  soleil. 

Au  printemps  de  1824,  parut  VHistaire  de  la  Révolution 
fremçaise  :  ce  fut  un  immense  succès  et  un  éyéwm^nU  Oa 
n'avait  pas  eu  jusque-là  dans  un  livre  la  révolutiop  tout 
entière  résumée  &  l'usage  de  la  génération  qui  ne  l'avait  ni 
vue  ni  faite,  mais  qui  en  était  fille,  qui  l'aimait,  qui  en 
profitait  et  qui  l'aurait  elle-même  recommencée,  si  elle  eût 
été  à  refaire.  On  avait  des  histoires  écrites  par  de  vérita-* 
blés  contemporains,  acteurs  ou  témoins,  juges  et  parties, 
des  mémoires.  M.  Mignet  fut  le  premier  qui  fit  une  hi$toir§ 
complète  abrégée,  un  tableau  d'ensemble  vivant  et  rapide^ 
un  résumé  frappant,  théorique,  commode.  Autrefois  on  fai- 
sait des  éditions  ai  usum  Delphini  :  cette  éditioa-^ci  fut  k  Tu- 
sage  des  fils  des  hommes  du  tiers-état,  c'est-à-dire  4e  tout  le 
monde.  Ce  prodigieux  succès  que  l'histoire  plus  développée 
de  M.  Thiers  obtint  après  être  terminée,  et  qui  ne  fut  dans 
son  plein  que  six  ans  plus  tard,  vers  4830,  le  résumé  de 
M.  Mignet  l'enleva  dès  sa  naissance.  Le  livre  fut  à  l'instan) 
traduit  dans  toutes  les  langues,  en  espagnol,  portugais, 
italien ,  danois;  il  y  eut  jusqu'à  six  traductions  différentes 
m  allemand.  On  se  l'explique  à  merveille  :  l'auteur  portait, 
pour  la  première  fois ,  l'ordre  et  la  loi  dans  des  récits  qui 
jusque-là,  sous  d'autres  plumes,  n'avaient  offert  qu'anar*- 
chie  et  confusion  comme  leurs  objets  mêmes.  M.  Mignet, 
au  contraire ,  se  plaçant  derrière  la  Révolution ,  tandis 
qu'elle  tonnait  comme  le  plus  terrible  des  Gracques  »  fai- 
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sait  en  quelque  sorte  Toffic^  du  joueur  de  flûte  de  Tanti- 
quité  :  il  la  remeUait  au  ton,  il  remettait  au  p^s  ce  qui 
s*était  fait  tumultueusement ,  il  en  marquait  la  mesure  au 
nom  de  la  force  supérieure  et  de  l'idée  philosophique*  Par 
lui  les  mouvements  du  monstre  reprenaient  majesté  et 
presque  harmonie;  les  dissooances  criantes  s'éteignaient , 
les  irrégularités  de  détail  disparaissaient  dans  l'effet  de  U  ' 
note  fondamentale.  Ce  grand  orage  humain  semblait  ipdr* 
cher  et  rouler  comme  les  hautes  sphères. 

Ainsi  déjà  l'avait  conçu  De  Maistre,  lorsqu'au  début  d^ 
ses  Considérations  il  disait  :  ^  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frap* 
pant  dans  la  Révolution  française,  c'est  cette  force  eptraî^ 
nantequi  courbe  tous  les  obstacles.  Son  tourbillon  emport(^ 
comme  une  paille  légère  tout  ce  que  la  force  humaine  n  ^u 
lu^  opposer  ;  personne  n'a  contrarié  sa  marche  impuné^ 
méat  La  pureté  des  motifs  a  pu  illustrer  l'obstacle,  mai^ 
c'est  tout;  et  cette  force  jalouse,  marchant  invariablem^t 
à  sou  but,  rejette  également  Charette,  Dumouriezet  Drouet.  v 
Nous  aimerions  mieux  citer  d'autres  noms;  mais  peu  im*- 
porte,  l'idée  est  la  même.  Je  ne  la  discuterai  pas  ici,  je  l'ai 
fait  ailleurs  (1)  ;  et  puis  l'on  a  bien  assez  de  ces  débats  où  il 
est  entré  depuis  lors  tant  de  déclamations  et  de  lieux-eem^ 
muns.  Bossuet,  jugeant  les  révolutions  des  empires,  pen-* 
sait  comme  De  Maistre  ;  lui  aussi,  il  n'envisage  des  factions, 
des  natiops  entières ,  que  comme  un  seul  homme  sous  le 
soufQe  d'en  haut;  il  les  fait  marcher  et  chanceler  devant 
lui  comme  une  femme  ivre,  Montesquieu,  sans  aller  jus- 
qu'au sens  mystique,  croyait  également  à  des  lois  dans 
l'histoire  ;  tous  les  esprits  supérieurs  les  aiment  au  point 
de  les  créer  plutôt  que  de  s'en  passer.  Bolingbroke,  parlant 
d'un  écrit  de  Pope  (  son  Essai  sur  l'Homme ,  je  crois  ),  et 
du  bien  qui  pouvait  en  résulter  pour  le  genre  humain,  écri* 
vait  à  Swift  (  6  mai  J  730  )  :  «  J'ai  pensé  quelquefois  que  si 
les  prédicateurs,  les  bourreaux  et  les  auteurs  qui  écrivent 
sur  la  morale,  arrêtent  ou  même  retardent  un  peu  lefi  pro* 

(1)  Daas  U  (Hol0  du  28  «aars  1826. 
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grès  du  vice,  ils  font  tout  ce  dont  la  nature  humaine  est 
capable  ;  une  réformation  réelle  ne  saurait  être  produite 
par  des  moyens  ordinaires  :  elle  en  exige  qui  puissent  servir 
à  la  fois  de  châtiments  et  de  leçons  ;  c'est  par  des  calamités 
nationales  qu'une  corruption  nationale  doit  se  guérir.  » 
Voilà  encore  une  de  ces  paroles  qui  serviraient  bien  d'épi- 
graphe et  de  devise  à  une  histoire  de  la  révolution  fran- 
çaise. 

Ce  qu'il  y  avait  d'extrêmement  neuf  et  de  singulièrement 
hardi  dans  l'œuvre  de  M.  Mignet,  c'était  l'application  qu'il 
faisait  de  ces  lois,  telles  qu'elles  lui  apparaissaient,  à  un 
sujet  si  récent  et  à  la  représentation  d'une  époque  dont 
tant  d'acteurs,  de  témoins  ou  de  victimes,  existaient  encore* 
Cette  application  à  bout  portant  était  absolue  de  sa  part, 
elle  était  inflexible.  Selon  lui ,  les  intentions  quelconques , 
même  des  principaux  personnages,  les  passions  et  intérêts 
individuels,  ont  leurs  limites  d'influence  et  ne  sauraient 
contrarier  ni  affecter  puissamment  le  système  général  de 
l'histoire.  Nous  dirons  tout  k  l'heure  comment  il  conçoit  ce 
système  dans  son  universalité;  mais,  à  cette  époque  et  en 
cette  crise  de  notre  révolution ,  cela  lui  devenait  plus  évi- 
dent encore.  Il  y  régla  donc  son  récit  et  ses  jugements  ;  il 
fit  saillir  la  force  principale  et  en  dégagea  fermement  les 
résultats.  S'attachant  à  un  ordre  unique  de  causes,  il  né- 
gligea toutes  celles  qui  n'avaient  agi  que  pour  une  part 
indéterminée  et  confusément  appréciable,  comme  s'il  en 
avait  trop  coûté  &  son  esprit  rigoureux  d'admettre  de  la 
réalité  autre  part  que  là  où  il  découvrait  de  l'ordre  et  des 
lois.  C'est  ainsi  qu'il  atteignit  son  but  et  put  livrer  aux  en- 
fants du  lendemain  de  la  révolution  une  histoire  claire , 
significative,  avouable  dans  ses  points  décisifs  et  hono- 
rable ,  grandiose  jusqu'en  ses  excès,  peut-être  inévitable, 
hélas  !  en  ses  quelques  pages  les  plus  sanglantes ,  et  dont 
les  divers  temps  se  gravèrent  ineffaçablement  du  premier 
jour  dans  toutes  les  mémoires  encore  vierges.  S'il  y  eut  des 
traces  trop  manifestes  de  système  et  comme  des  plis  forcés 
à  certains  endroits,  je  répondrai  :  Oue  voulez-vous?  c'est 
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ainsi  qu'il  convient  plus  ou  moins  que  l'histoire  s'arrange 
pour  être  portative  et  pouvoir  entrer  commodément  dans  le 
sac  de  voyage  de  l'humanité. 

L'homme ,  il  faut  bien  se  le  dire ,  n'atteint  en  rien  la 
réalité,  le  fond  même  des  choses,  pas  plus  en  histoire  que 
dans  le  reste;  il  n'arrive  à  concevoir  et  à  reproduire  que 
moyennant  des  méthodes  et  des  points  de  vue  qu'il  se 
donne.  L'histoire  est  donc  un  art;  il  y  met  du  sien,  de  sou 
esprit;  il  y  imprime  son  cachet,  et  c'est  même  à  ce  prix 
seul  qu'elle  est  possible.  Reportez  en  idée  la  méthode  de 
M.  Mignet  à  un  événement  déjà  ancien  et  reculé  dans  les 
siècles,  rien  ne  paraîtra  plus  simple,  plus  légitimement 
lumineux;  il  n'y  aura  lieu  à  aucune  réclamation.  La  har- 
diesse ici  et  l'extrême  nouveauté  étaient ,  encore  une  fois , 
dans  l'application  qu'il  faisait  à  une  catastrophe  d'hier, 
c'était  d'oser  introduire  un  système  de  lois  fixes  au  sein 
de  souvenirs  épars  et  tout  palpitants.  Ces  chaînes  de  l'his- 
toire, en  tombant  sur  des  plaies  vives,  les  firent  crier.  Ou 
eût  accordé  au  seul  prêtre  parlant  du  haut  de  la  chaire  au 
nom  de  la  Providence  ce  droit  qu'un  historien ,  procédant 
dans  la  froideur  et  la  rectitude  philosophique,  parut  usurper. 

Mais  cette  usurpation  ne  parut  telle  qu'aux  intéressés  et 
aux  blessés  encore  saignants  du  combat.  Quant  à  ces  ne- 
veux si  vite  consolés  dont  parle  De  Maistre ,  et  que  l'inexo- 
rable écrivain  n'a  pas  craint  de  montrer  dansant  sur  les 
tombes^  quant  à  ceux  dont  Béranger  avec  plus  de  sensibi- 
lité disait  : 

Chers  enfants ,  dansez,  dansez, 
Votreige 
Échappe  à  l'orage!... 

tous  ceux-là  acceptèrent  de  confiance  l'histoire  de  la  révo- 
lution, telle  que  la  leur  rendait  la  plume  ou  le  burin  de 
M.  Mignet.  Les  résultats  essentiels  qui  se  tirent  de  ce  mâle 
et  simple  récit  sont  passés  dans  le  fond  de  leurs  opinions 
et  presque  de  leurs  dogmes  :  cela  fait  partie  de  cet  héritage 
commun  sur  lequel  on  vit  et  qu'on  ne  discute  plus,  et  je 
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doute  fort  qn'k  n^epure  qu'on  ira  plue  av^nt  44ns  les  voies 
ipoderneft  et  que  par  conséquent  on  trouver^  plus  simple 
et  plus  nécessaire  ce  qui  s'est  accompli ,  on  en  vienne  ja- 
mais à  remettre  en  cause  les  articles ,  même  rigides,  de  ce 
jugement  historique  et  à  les  casser.  Je  vois  d'ici  venir  plus 
d'un  historien  futur  :  on  commencera  avec  le  projet  de 
contredire;  puis,  chemin  faisant,  on  se  trouvera  converti , 
entraîné  par  le  cours  des  choses,  et  l'on  conclura  peu  diff^ 
femment. 

A  ne  voir  le  livre  qu'en  lui-même  et  indépendamment  de 
toute  discussion  extérieure,  en  le  lisant  tout  d'un  trait  (et  ji» 
vien#  de  le  relire),  on  est  pris  et  attaché  par  cette  forjne  sé- 
vère de  talent,  par  ce  développement  continu,  pressé,  d'uQ 
récit  grave  et  généreux,  où  ressortent  par  endroits  de  hau* 
tes  figures.  On  naarche,  on  suit,  on  est  porté,  A  chaque 
nœud  du  récit,  quelques  principes  fortement  posé^  revien- 
nent frapper  les  temps  et  comme  sonner  les  heures.  Au 
passagp  des  grande^  infortunes ,  de  justes  accents  d'hu- 
manité (  ce  que  j'appelle  lacrymm  volvuntur  ifiams  )  y  ont 
l§ur  écho,  sans  rien  troubler.  C'est  i?n  soi^  s,i  l'on  peut  ains} 
parler,  m  beau  livre  d'histoire. 

Au  sortir  de  V Histoire  de  la  Révolution^  ou  dans  le  temps 
môme  où  il  s'en  occupait,  M.  Mignet  pensait  déjà  à  cel{i^ 
da  la  Réforme.  Il  avait  poussé  assez  avant  ce  grand  tra* 
vail,  lorsque  les  événements  politiques  de  1829r-J830  1^ 
vinrent  distrïiire  et  appliquer  tout  entier  avec  ses  ami§ 
à  l'entreprise  du  National.  Je  n'ai  rien  à  redire  ici  de  cq 
qui  a  été  déjà  exposé  dans  l'article  sur  M.  Thiers;  M.  Mi- 
gnet prit  avec  lui  la  part  la  plus  active  k  cette  expédition 
vigoureuse.  Le  lendemain  du  triomphe,  au  lieu  d'entrer, 
par  un  mouvement  qui  eût  semblé  naturel ,  dans  la  pra- 
tique et  le  maniement  politique,  il  distingua  sa  propre 
originalité  et  se  maintint  dans  une  ligne  plus  d'i^cçord  aveq 
ses  goûts  véritables.  M.  d'Hauterive,  archiviste  des  Affai- 
res étrangères,  était  mort  pendant  les  journées  menées  dQ 
Juillet;  H.  Mole,  en  arrivant  au  ministèjre,  nomma  aussitôt 
M.  Miguet  au  poste  vacant.  Cette  position  o^ntraW  de  jb^ute 
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I  d^uis,  et  qu'il  a  même  su  défendre  au  besoin  contre  lesf 

f  tentations  politiques  dont  plus  d'une  l'est  venue  chercher, 

!  Il  aurait  pu  être  ministre  h  son  jour  :  il  préféra  demeurer 

I  le  plus  établi  des  historiens.  Une  seule  fois,  en  1833,  il 

I  fut  chargé  d'une  mission  de  confiance  pour  l'Espagne ,  k 

la  mort  de  Ferdinand  VII,  et  il  alla  porter  à  notre  ambas-» 
sadeur,  M.  de  Rayneval,  le  mot  du  changement  de  politi* 
que  dans  les  circonstances  nouvelles  que  créait  le  rétablis- 
!  sèment  de  la  succession  féminine.  Cette  excursion  oKceptéOi 

les  principaux  événements  de  sa  vie  sont  tout  littéraires  ; 
nommé  de  l'Académie  des  Sciences  morales  lors   de  U 
I  fondation  en  183S,  élu  de  l'Académie  française  comme 

successeur  de  M.  Raynouard  en  1836 ,  il  fut  de  plus  choisi 
pour  secrétaire  perpétuel  de  la  première  de  ces  acadé- 
mies, à  la  mort  de  M.  Comte,  en  1837..  Cette  existence 
I  considérable ,  qui  s'étendait  et  s'affermissait  dans  tous  les 

sens,  procurait  bien  des  occasions  à  son  talent  et  lui  im^ 
I  posait  des  obligations  aussi  dont  il  n'a  laissé  tomber  au- 

:  cune.  De  là  une  diversité  d'écrits  qui  pourtant  sont  encore 

moins  des  épisodes  que  des  branches  collatérales  et  des 
,  accompagnements  d'une  même  voie,  M.  Mignet  excelle  h, 

introduire  de  la  relation  et  de  la  suite  là  ou  d'autres  n'au- 
raient pas  su  éviter  la  dispersion.  Comme  archiviste,  il  a 
été  conduit  ^  publier  les  pièces  relatives  à  la  Succession 
d'Espagne  sous  Louis  XIV ,  et  aussi  le  voliime  récent  sur 
Antonio  Pere^;  comme  membre  et  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  poUtiques ,  il  ^  pror* 
nonce  des  éloges  d'hommes  d'État  ou  de  philosophes ,  et 
lu  des  mémoires  approfondis  sur  certaines  questions  de 
l'histoire  civile  ou  religieuse.  Ces  nombreux  travaux  ne 
l'ont  pas  empêché  de  poursuivre  comme  son  œuvre  essen* 
tielle  Y  Histoire  de  la  Bé formation,  qui  s'est  encore  plus 
enrichie  que  ralentie ,  nous  assure^t-on ,  de  tant  de  sta-r 
tiens  préliminaires ,  et  qui ,  tout  permet  de  l'espérer,  cou- 
ronnera dignement  une  carrière  déjà  si  remplie. 
Nous  avons  à  dire  quelques  mots  des  principaux  écrits 
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que  nous  venons  d'énumérer  ;  mais ,  avant  tout ,  nous  par- 
lerons de  la  manière  dont  M.  Mignet  conçoit  en  général 
l'histoire  elle-même.  Il  en  eut  de  tout  temps  la  vocation 
reconnaissable  aux  signes  les  plus  manifestes  :  les  faits  lui 
disaient  naturellement  quelque  chose ,  ils  prenaient  pour 
lui  un  sens ,  un  enchaînement  étroit  et  une  teneur.  Ce  qui 
lui  paraît  en  général  le  plus  facile ,  c'est  le  récit.  ïl  l'a 
hautement  prouvé  et  par  ce  livre  de  la  Révolution ,  et 
par  l'admirable  tableau  qu'il  a  donné  des  événements  de 
Hollande  et  de  la  mort  des  frères  de  Witl  dans  le  Recueil 
sur  Louis  XIV.  Esprit  scientifique  et  régulateur,  il  s'attache 
d'abord  à  séparer  la  partie  mobile  de  l'histoire  d'avec  ce 
qu'il  appelle  sa  partie  fixe;  il  embrasse  du  premier  coup- 
d'œil  celle-ci ,  les  grands  résultats ,  les  faits  généraux  qui 
n«  sont  que  les  lois  d'une  époque  et  d'une  civilisation  : 
c'est  là ,  selon  lui ,  la  charpente ,  Vostéologie ,  le  côté  tn- 
faillible  de  l'histoire.  La  part  individuelle  des  intentions 
trouve  à  se  loger  et  à  se  limiter  dans  les  intervalles.  Ce 
détail  infini  des  intentions  et  des  motifs  divers  ne  donne, 
selon  lui,  que  le  temps  avec  sa  couleur  particulière,  avec 
ses  mœurs,  ses  passions,  et  quelquefois  ses  intérêts; 
mais  les  circonstances  déterminantes  des  grands  événe- 
ments  sont  ailleurs ,  et  elles  ne  dépendent  pas  de  si  peu  ; 
la  marche  de  la  civilisation  et  de  l'humanité  n'a  pas  été 
laissée  à  la  merci  des  caprices  de  quelques-uns ,  même 
quand  ces  quelques-uns  semblent  les  plus  dirigeants. 

J'expose  et  je  m'efforce  simplement  de  ne  rien  altérer 
dans  une  conception  pleine  de  dignité  et  de  vigueur.  Quant 
à  la  partie  si  délicate  et  si  ondoyante  des  intentions, 
M.  Mignet  pense  que,  pour  les  trois  derniers  siècles,  on 
peut  arriver  à  la  presque  certitude,  même  de  ce  côté  ;  car 
on  a  pour  cet  effet  des  instruments  directs  :  ce  sont  les 
correspondances  et  les  papiers  d'État,  pièces  difficiles  sans 
doute  à  posséder,  à  étudier  et  à  extraire;  mais,  lorsqu'on 
y  parvient,  on  surprend  là  les  intentions  des  acteurs  prin- 
cipaux, dans  les  préparatifs  ou  dans  le  cours  de  l'action 
et  lorsqu'ils  sont  le  moins  en  veine  de  tromper ,  puisqu'ils 
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s'adressent  à  leurs  agents  mêmes,  ou  ceQx-ci  à  eux,  et  au 
sujet  des  faits  ou  des  desseins  qu'il  leur  importe  le  plus , 
à  tous,  de  bien  connaître.  Quant  aux  époques  antérieures, 
où  la  plupart  de  ces  pièces  manquent,  on  en  est  réduit  à 
des  conjectures.  Appliquant  à  ses  propres  travaux  les  con- 
ditions qu'il  exige,  et  s' aidant  de  toutes  les  ressources  dont 
il  dispose,  M.  Mignet  est  ainsi  parvenu  à  réunir  pour  base 
de  &on  Histoire  de  la  Réformation ']\isq\x' h,  éOO  volumes  de 
correspondances  manuscrites  de  toutes  sortes  :  il  y  a  là  de 
quoi  fixer  avec  précision  bien  des  ressorts  secrets ,  et  cou* 
per  court  à  bien  des  controverses.  Et,  en  général ,  on  voit 
M.  Mignet  s'appliquer  constamment  à  tirer  l'histoire  de  la 
région  des  doutes  et  des  accidents,  de  la  sphère  du  ha- 
sard, et  viser  à  l'élever  jusqu'à  la  certitude  d'une  science. 
L'exemple  remarquable  qu'il  a  donné  en  mettant  au 
jour  les  Négociations  relatives  à  la  Succession  d'Espagne 
sous  Louis  XIV  (i  )  est  une  innovation  des  plus  démons- 
tratives et  des  plus  heureuses.  Sous  air  de  publier  un 
simple  recueil  de  dépêches ,  il  a  trouvé  mpyen  de  dresser 
toute  une  histoire  politique  du  grand  règne.  M.  Mignet  a 
plus  fait  pour  Louis  XÎV  que  tous  les  panégyristes  :  il 
nous  a  ouvert  l'intérieur  de  son  cabinet  et  l'a  montré  au 
travail  comme  roi,  judicieux,  prudent  dès  la  jeunesse, 
invariablement  appliqué  à  ses  desseins  et  ne  s*en  laissant 
pas  distraire  un  seul  instant,  au  cœur  même  des  années 
les  plus  brillantes  et  du  sein  des  pompes  et  des  plaisirs. 
On  a  beaucoup  disputé  pour  ou  contre  la  valeur  person- 
nelle de  Louis  XIV;  dans  ce  curieux  procès  qui  s'est  dé- 
battu depuis  l'abbé  de  Saint-Pierre  jusqu'à  Lemontey  et 
au  delà,  chacun  prenait  parti  selon  ses  préventions  et 
tranchait  à  sa  guise.  Depuis  la  publication  de  M.  Mignet , 
il  n'y  a  plus  lieu ,  ce  me  semble ,  qu'à  un  jugement  uni- 
que. Il  est  surtout  une  époque  bien  mémorable  de  son  rè- 

(I)  Dans  la  collection  des  Doeununts  historiques;  il  y  a  jusqu'ici 
quatre  yolumes  in-4*»  pubUés  (1835-1842)  :  l'ouvrage  entier  çn  aura 
probablement  huit. 
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gne,  celle  qui  précède  la  paix  de  Niraègue  (1678-1678), 
dans  laquelle  Louis  XIV  ne  partagé  avec  personne  le  mé- 
rite d'avoir  conduit  sa  politique  extérieure  :  il  avait  perdu 
son  haBile  conseiller  M.  de  Lionne,  en  1671  ;  M.  de  Pom- 
ponne, qui  lui  succédait,  homme  aimable,  plume  excel- 
lente, le  charme  des  sociétés  de  mesdames  de  Sévigné  el 
'de  Coulanges,  n'était  pas  en  tout^  à  beaucoup  près^  un 
remplaçant  de  M.  de  Lionne ,  ni  du  même  ordre  politique; 
il  manquait  de  fertilité  et  d^invention.  Il  y  avait  bien  .en- 
core Louvois ,  l'organisateur  de  la  guerre,  T administrateur 
essentiel  et  vigilant,  mais  avec  tous  les  inconvénients  de 
son  caractère.  Servi  par  eux ,  Louis  XIV  sut  se  guider  lui- 
même,  choisir  et' trouver  ses  voies,  suffire  à  tout,  répa- 
rer les  fautes,  diviser  ses  adversaires, ^ne  rien  relâcher 
qu'à  la  dernière  heure,  cl  h  force  de  suite,  d'artifice  et 
de  volonté,  eirlever  à  point  nommé  la  paix  la  plus  glo- 
rieuse. 

Que  pourtâtit  cette  habileté  de  Louis  XIV ,  cotome  poli- 
tique ,  fût  de  première  portée  et  de  la  plus  grande  volée  f 
je  ne  le  croirai  pas ,  même  après  ces  solides  témoignages  : 
elle  se  bornait  trop  à  l'objet  de  son  ambition  présente  et 
n'envisageait  pas  aSses  le  lendemain.  Là  est  la  distance 
qui  sépare  Louis  XIV  de  Richelieu  et  des  vrais  génies^ 
Ce  rare  bon  sens  de  détail,  cette  habileté  persévérante 
d'application ,  qui  ressortent  si  visiblement  des  pièces  pro- 
duites par  M.  Mignet,  diminuent  bien  deprix,  lorsqu'em- 
brassant  l'ensemble  du  règne ,  on  les  voit  mener  en  d^- 
nitive  à  de  si  déplorables  résultats  et  à  de  si  cuisants 
retours.  Ainsi ,  dans  celte  première  lutte  avec  la  Hollande 
et  pendant  les  années  qui  la  préparent  (1668-1672),  on 
peut  admirer  l'art  profond  avec  lequel  le  roi  isole  à  l'a- 
vance ce  petit  peuple  et  le  sépare  successivement  de  tous  ~ 
ses  alliés ,  pour  l'écraser  ensuite  ;  mais  patience  l  la  Hol- 
lande aux  abois  et  son  héros  le  prince  d'Orange  tourneront 
à  la  longue  toute  l'Europe  contre  la  France.  Un  homme  de 
passion  et  de  génie  sortit  de  ces  flots  par  lesquels  il  avait 
sauvé  son  pays ,  et  c'est  Guillaume  HI  qui  a  suscité  Mari- 
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boroiigh  et  tôitg  leis  sticeës  de  la  reine  Anne.  La  hauteur 
personnelle  de  Louis  XIV  et  ses  ténacités  d'orgueil  com- 
pliquèrent toujours  et  traversèrent  plus  ou  moins  la  vue 
de  ses  vrais  intérêts  comme  roi;  son  rare  bon  sens, 
eu  se  mettant  au  service  de  cette  passion  personnelle , 
ne  la  dominait  pas  assez.  On  en  a  vu  ^  depuis ,  de  plus 
grands  que  lui  ne  pas  éviter  pareil  écueil  et  finalem^t  s*y 
briser. 

On  jouit,  grâce  à  M.  Mignet,  délire  dans  ces  intérieurs 
de  Conseils,  de  percer  le  secret  des  choses  et  d'en  pouvoir 
raisonner.  Cette  publication  mel,  en  quelque  sorte,  la  di* 

})lomatie  (1)  à  la  portée  de  ceux  qui  ne  bougent  pas  de  leur 
jauteiiil,  et  l'offre  en  spectacle  et. en  sujet  de  méditation  k 
l'homme  d*étude  et  au  moraliste;  elle  leur  permet  de  sai- 
sir le  fin  du  jeu  et  d'en  extraire  la  philosophie  à  leur 
usage.  Tous  ceux  qui,  sans  mettre  le  doigt  aux  affaires  du 
monde ,  aiment  à  tout  en  comprendre ,  doivent  savoir  un 
gré  infini  à  M.  Mignet.  Si  quelquefois ,  en  d'autres  écrits , 
il  a  paru  faire  trop  étroite  la  part  des  intentions  et  des  ih- 
fluences  personnelles  dans  l*histoire,  s'il  les  a  souvent  en- 
cadrées et  un  peu  écrasées  dans  une  formule  absolue  et 
inflexible ,  ici  elles  reprennent  tout  leur  espace  et  tout  leur 
champ;  on  a  la  revanche  au  complet.  Et  qu'il  est  parfois 
amusant,  ce  tapis  du  jeu,  qu'il  est  rempli  de  dessous  de 
Cartes  et  de  revers  !  M.  de  Lionne ,  dont  la  trace  si  consi- 
dérable était  restée  à  demi  ensevelie  dans  les  cartons  offi- 
ciels ,  reparaît  ici  avec  toute  sa  vie  et  sa  variété  féconde. 
Politique  avisé  autant  qu'hoiîime  aimable ,  plein  d'expé- 
dients et  de  ressources ,  fertile ,  infatigable ,  possédant  h 
fond  les  affaires  et  les  portant  avec  légèreté  et  grâce,  les 
égayant  presque  toujours  dans  le  ton ,  îl  était  le  chef  de 
cette  école  de  diplomates  dont  Chaulieu  avait  connu  de 


(1)  Ici  et  dadd  tout  ce  qui  suivra,  il  est  bien  entendu  que  j«  ne  parle 
que  de  l'ancienne  diplomatie  :  quant  à  la  nouveUe,  là  où  il  existe  en- 
core telle  chose  qu*on  doive  appeler  de  ce  nom,  je  suis  disposé  à  faire 
en  sa  faveur  toutes  les  exceptions  qu'on  pourra  désirer. 
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brillants  élèves,  et  dont  il  a  fait  un  groupe  à  part  dans  son 

Elysée  : 

Dans  un  bois  d'orangers  qu'arrose  un  clair  ruisseau 
Je  revois  Seignelai ,  je  retrouve  Bétbune, 
Esprits  supérieurs  en  qui  la  volupté 
Ne  déroba  jamais  rien  à  Tbabileté, 
Dignes  de  plus  de  vie  et  de  plus  de  fortune  ! 

M.  de  Lionne  est  le  maître  de  cette  école  solide  et  char- 
mante dont  M.  de  Pomponne,  à  la  fois  plus  vertueux  et 
moins  appliqué,  n'est  déjà  plus.  Mais  celui  qui  en  est  à 
fond  et  que  M.  Mignet  a  ressuscité  tout  entier ,  c'est  le 
chevalier  de  Gremonville ,  cet  ambassadeur  à  Vienne ,  le 
démon  du  genre,  le  plus  hardi ,  le  plus  adroit,  le  plus  ef^ 
fronté  des  négociateurs  du  monarque  :  Louis  XIV  lui  a 
décerné  en  propres  termes  ce  piquant  éloge.  C'est  une  co- 
médie que  toute  sa  conduite  à  Vienne,  et  une  comédie  qui 
aboutit  à  ses  fins  sérieuses.  J'avoue  (et  j'en  demande  par- 
don à  la  philosophie  de  l'histoire)  que  tout  cela  fait  bien 
rêver  ;  on  arrive ,  après  cette  lecture ,  à  croire  sans  trop  de 
peine ,  et  presque  comme  si  l'on  avait  été  ministre  dans  le 
bon  temps ,  que  tous  les  grands  politiques  ont  été  plus  ou 
moins  de  grands  dissimulateurs,  pour  ne  pas  dire  un 
autre  mot.  Qu'ils  le  soient  seulement  dans  l'intérêt  géné- 
ral et  en  vue  du  bien  de  VÉtat^  comme  disait  Richelieu, 
les  voilà  plus  qu'absous ,  et  ils  font  de  grands  hommes. 
On  arrive ,  en  continuant  de  rêver,  à  se  dire  que  la  so- 
ciété est  une  invention ,  que  la  civilisation  est  Im  art ,  que 
tout  cela  a  été  trouvé,  mais  aurait  bien  pu  ne  l'être  pas 
ou  du  moins  ne  l'être  qu'infiniment  peu,  et  qu'enfin  il  y 
a  nécessairement  de  Yartifice  dans  ces  génies  dirigeants. 
Cette  morale  politique  peut  paraître  fort  rapprochée,  je  le 
sais,  de  celle  de  Hobbes ,  de  Hume,  de  Machiavel;  mais, 
s'il  y  a  un  machiavélisme  qui  est  petit ,  le  véritable  ne  l'est 
pas.  Dans  le  discours  qu'il  adressait  à  Léon  Xsur  la  ré- 
forme du  gouvernement  de  Florence,  ce  grand  homme 
(Machiavel)  disait  ;  «  Les  hommes  qui,  par  les  lois  et  les 
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institutions,  ont  formé  les  républiques  et  les  royaumes,  sont 
placés  le  plus  haut,  sont  le  plus  loués  après  les  Dieux.  » 

En  étudiant  d'original  cette  variété  de  personnages  qui 
viennent  comme  témoigner  sur  eux-mêmes  dans  le  Recueil 
de  M.  Mignet,  on  en  rencontre  un  pourtant,  une  seule 
figure  à  joindre  à  celles  des  grands  politiques  intègres  et 
dignes  d'entrer ,  à  la  suite  des  meilleurs  et  des  plus  illus- 
tres de  l'antiquité,  dans  cette  liste  moderne  si  peu  nom- 
breuse des  Charlemagne,  des  saint  Louis,  des  Washing- 
ton :  c'est  Jean  de  Witt,  lequel  à  son  tour  a  fini  par  être 
mis  en  pièces  et  dilacéré  au  profit  de  cet  autre  grand  poli- 
tique moins  scrupuleux,  Guillaume  d'Orange  ;  car  ce  sont 
ces  derniers  habituellement  qui  ont  le  triomphe  définitif 
dans  l'histoire.  Osons  bien  nous  l'avouer,  oui,  c'est  au 
prix  de  cette  connaissance  et  aussi  de  cet  emploi  du  mal 
que  le  monde  est  gouverné,  qu'il  l'a  été  jusqu'ici.  Honneur 
et  respect  du  moins,  quand  l'esprit  supérieur  et  le  grand 
caractère  qui  ne  recule  devant  rien  fait  entrer  dans  ses 
inspirations  un  sentiment  élevé,  un  dévouement  profond  à 
la  puissance  publique  dont  il  est  investi,  quand  il  se  pro- 
pose un  but  d'accord  avec  l'utilité  ou  la  grandeur  de  l'en- 
semble! Quoi  qu'il  ait  fait  alors,  et  fût-il  Cromwell,  il  est 
absous  comme  en  Egypte  par  le  tribunal  suprême,  et  il 
entre  à  son  rang  dans  les  pyramides  des  rois. 

La  lecture  de  cette  histoire  d'un  nouveau  genre ,  au  mo- 
ment où  on  l'achève,  laisse  une  singulière  impression.  On 
ne  peut  se  dissimuler  que,  malgré  tous  les  soins  et  l'art 
ingénieux  de  l'historien-rédacteur ,  elle  ne  soit  souvent 
pénible  et  lente  k  cause  de  la  nature  des  pièces  et  instru^ 
ments  qu*élle  porte  avec  elle  et  qu'elle  charrie;  et  pourtant, 
quand  on  en  sort,  non  pas  après  l'avoir  parcourue  (je  ré- 
cuse ces  gens  qui  parcourent),  mais  après  l'avoir  lue  dans 
son  entier,  on  se  sent  dégoûté  des  autres  histoires  comme 
étant  superficielles,  et  il  semble  qu'on  ne  saurait  doréna- 
vant s'en  contenter.  Mais  on  ne  saurait  non  plus ,  par  le 
besoin  de  tout  bien  savoir,  se  réduire  désormais  à  ce  ré- 
gime d'histoire  purement  diplomatique ,  dont  l'objet  est 
in.  20 
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surtout  d'enregistrer  les  textes,  et  de  faire  passer  aYec  con- 
tinuité sous  les  yeux  la  teneur  même  des  dépêches,  actes 
et  traités-  Au  reste ,  il  n'est  guère  à  craindre  qu'un  tel 
genre,  excellent  dans  l'application  présente,  devienne  bien 
contagieux.  La  matière  trop  souvent  en  manquera;  et,  là 
taémeoùellese  rencontrerait,  le  rédacteur  ingénieux  et 
méthodique,  l'ordonnateur  habile  et  supérieur,  tel  que 
M.  Mignet,  manquera  encore  plus  souvent.  On  continuera 
donc  probablement ,  comme  par  le  passé ,  de  publier  des 
recueils  de  pièces,  traités  et  correspondances,  avec  plus 
ou  moins  de  liaisons  et  d'éclaircissements  :  k  M.  Mignet  res- 
tera Fhônneur  d'avoir  presque  élevé  un  simple  recueil  de  ce 
genre  jusqu'à  la  forme  et  au  mouvement  de  l'histoire  (i). 
C'est  un  intérêt  du  même  genre,  mais  plus  concentré, 
que  préisente  Touvrage  intitulé  Antonio  Pères  et  Phi-- 
lippe  Ily  composé  d'après  une  méthode  analogue,  et  dont 
le  fond  repose  également  sur  des  documents  officiels  iné- 
dits. M.  Mignet  en  avait  fait  d'abord,  dans  le  Journal  dés 
Savants^  des  articles  qu'il  a  réunis  ensuite  en  volume  (1 845). 
De  nouveaux  documents,  arrivés  d'Espagne,  et  felatîft  au 
rôle  de  Philippe  II  dans  le  meurtre  d'Escovedo,  permettent 
à  l'auteur  de  préparer  une  prochaine  édition  plus  complète,  et 
dans  laquelle  ses  premières  conjectures  se  trouveront  con- 
firmées. Antonio  Ferez,  secrétaire  d'Étal,  favori  brillant, 


(l)  11  est  «ne  dernière  remarque  que  j'oserai  glisser  ici  i  bien  que 
contraire  à  la  prévention  qui  règne  aujourcTliui  en  faveur  du  langage 
du  siècle  de  Louis  XIV  ;  tous  ces  hommes  d*esprit  dont  i*aî  parlé  cau- 
saient à  merveille ,  mais  comment  écrivaient-ils  pour  la  plupart?  voiei 
du  reste  ma  remarque  de  lecteur  dans  toute  sa  simpUeité  et  sa  sincé- 
rité :  c  Je  suis  pour  le  moment  en  plein  Louis  XIY,  je  lis  l9s  Négocia- 
tions d*EsTpagne  publiées  par  M.  Mignet;  je  vois  de  près  l'ordinaire  et 
le  tous-les-jours  de  ce  grand  style  que  nous  sommes  accoutumés  sans 
ttesse  à  glorifier  d'après  quelques  échantillons.  Eh  bien  I  oui,  louons-le 
de  loin  I  mais  en  réalité  nous  ne  nous  arrangerions  pas  mieux  »  si  nous 
y  étions  condamnés»  de  V ordinaire  du  style  éorit  de  oe  teœps-là  que 
de  l'ordinaire  du  régime  politique.de  ce  grand  règne.  •—  Gela  est  très- 
vrai,  »  (Longueur  rebutante  de  phrases  et  enchevêtrement  continuel , 
amphibologie  de  sens,  manque  de  précisiou,  de  netteté,  etc.,  etc.) 
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complice  de  son  maître  dans  rexécutlon  des  plus  secrets 
et  des  plus  redoutables  desseins,  devint,  à  un  certain  mo- 
ment,  son  rival  en  amour,  et  se  perdit  par  ses  dérégie-» 
ments  et  ses  imprudences.  Sa  perle  fut  préparée  avec  une 
lenteur  calculée  par  Philippe  II,  «  qui  traînait  en  longueur 
ses  disgrâces  comme  toutes  les  autres  choses.  »  Leearac* 
tère  de  ce  sombre  monarque,  son  indécision  tortueuse, 
compliquée  des  rancunes  mortelles  .de  son  humeur  et 
comme  des  intermittences  de  sa  bile,  ne  se  révèle  nulle 
part  plus  profondément  que  dans  cette  lugubre  affaire  et 
dans  Içs  suites  opiniâtres  qu'il  y  donna.  Antonio  Ferez, 
jeté  en  prison ,  retenu  captif  durant  onze  années ,  traité 
aveo  des  alternatives  de  ménagement  et  de  rigueur,  selon 
ce  qu'où  craignit  ou  qu*on  espéra  de  ses  aveux  ;  puis, 
quand  on  le  crut  dessaisi  de  tous  papiers  et  de  tous  gages, 
livré  à  la  justice  secrète  de  Gastille,  poursuivi  pour  un  acte 
dans  lequel  il  n* avait  été  que  l'exécuteur  d'un  ordre  royal, 
mis  à  la  torture.  Ferez  parvint,  à  force  d'adresse,  et  par 
le  dévouement  de  sa  femme  (i),  à  s'échapper  en  Aragon; 
et  1^,  devant  un  libre  tribunal,  le  duel  s'engagea  à  la  face 
I  du  soleil,  entre  lef  sujet  sacrifié  et  le  monarque.  Les  Ara- 

'  gonais,  qui  prirent  parti  pour  l'opprimé  et  qui  le  soutin- 

rent, ainsi  que  leur  droit  de  justice  souveraine,  par  une 
révolte  à  main  armée,  y  perdirent  leurs  institutions  et  les 
dernières  garanties  de  leur  indépendance.  Ces  chapitres, 
dans  lesquels  le  drame  romanesque  de  Ferez  rejoint  et 
traverse  les  grands  intérêts  de  Thistoire,  et  où  les  deux 
ressorts  se  confondent,  sont  d'un  suprême  intérêt;  et,  en 
tout,  dans  le  cours  de  cette  publication  épisodique,  M.  Mi- 
gnet  a  su  combiner  le  genre  de  piquant  qui  tient  à  une 
destinée  individuelle  et  aventurière,  avec  la  gravité  habi- 
tuelle qu'il  aime  dans  les  conclusions. 

Les  deux  volumes  de  Notices  et  Mémoires   historié 
gués  (1843)  qui  contiennent  la  tribut  payé  par  M.  Mignet  à 

(i)  KUe  fit  e<Hnine  madame  de  Lavalette;  elle  entra  dans  sa  prisoa , 
et  il  en  sortit  déguisé  sous  les  tétemeats  de  sa  femme. 
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titre  de  membre  et  d*organe  de  deux  académies,  et  parti- 
culièrement de  celle  des  Sciences  morales  et  politiques,  de- 
manderaient plus  d'espace  pour  l'examen  que  nous  ne 
pouvons  leur  en  donner  ici.  Le  mémoire  lu  en  1839,  sur  la 
Conversion  de  la  Germanie  au  Christianisme  et  à  la  Civi^ 
lisation  pendant  les  huitième  et  neuvième  siècles,  offre  une 
des  plus  légitimes,  des  plus  belles  applications  de  la  mé- 
thode scientifique,  telle  que  l'esprit  de  l'auteur  se  plaît  k  la 
déployer  et  à  la  gouverner  au  sein  des  masses  de  l'histoire. 
Saint  Bonlface,  jugé  au  point  de  vue  civil,  y  représente 
avec  héroïsme,  avec  sublimité,  l'énergie  sociale  conqué- 
rante, le  bienfait  de  l'idée  nouvelle.  Et  en  général,  c'est 
quand  un  personnage  s'identifie  avec  une  idée,  avec  un  sys- 
tème et  une  des  faces  de  la  pensée  publique,  que  M.  Mi- 
gnet  s'y  arrête  le  plus  heureusement  et  excelle  à  le  pein- 
dre. Cette  remarque  se  vérifie  dans  les  éloges  et  notices 
académiques  qu'il  a  eu  l'occasion  de  prononcer.  Nul  plus 
que  lui  ne  semble  propre  à  ce  genre  d'éloquence  acadé- 
mique, à  la  prendre  dans  sa  meilleure  et  sa  plus  solide 
acception.  Les  corps  littéraires  sont  heureux  de  rencontrer 
de  telles  natures  de  talent,  auxquels  se  puisse  conférer 
l'office  de  les  représenter,  aux  jours  de  publicité,  par 
leurs  plus  larges  aspects,  et  de  les  faire  valoir  dans  la 
personne  de  leurs  plus  illustres  membres.  Si  la  mort,  qui 
frappe  à  coups  pressés  dans  les  rangs  des  mêmes  géné- 
rations, ne  met  pas  toujours  de  la  variété  dans  ses  choix 
et  apporte  inévitablement  quelque  monotonie  dans  l'ordre 
des  sujets  qui  se  succèdent,  elle  fait  passer  aussi  un  à  un 
devant  Thistorien-orateur  les  principaux  représentants  de 
toutes  les  grandes  idées  qui  ont  eu  leur  jour.  C'est  ainsi 
que  M.  Mignet  a  eu  tour  à  tour  à  apprécier  des  philo- 
sophes, des  hommes  d'État,  des  jurisconsultes,  des  mé- 
decins, des  économistes  :  il  n'a  failli  à  aucun  de  ces  em- 
plois, et  on  l'a  vu*  porter  dans  tous  la  même  conscience 
d'études,  une  vue  équitable  et  supérieure,  et  une  grande 
science  d'expression  ;  mais  il  nous  semble  n'avoir  jamais 
mieux  rencontré  que  dans  les  portraits  qui  se  détachent 
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par  la  hauteur  et  Tunité  de  la  physionomie,  ou  dans  ceux 
'  qui  se  lient  naturellement  à  de  grands  exposés  de  systè- 

^  mes,  par  exemple  dans  ceux  de  Sieyès  et  de  Broussais. 

'  Le  portrait  du  premier  surtout  est  un  chef-d'œuvre.  La 

'  figure  intellectuelle  de  Sieyès  paraît  avoir  eu  de  tout  temps 

^  un  attrait  singulier  pour  la  pensée  de  M.  Mignet,  et  nul 

'  certainement  plus  que  lui  n'aura  contribué  à  faire  appré- 

cier des  générations  héritières  et  de  l'avenir  les  quelques 
idées  immortelles  de  ce  génie  solitaire  et  taciturne. 

Tant  de  hautes  qualités,  que  nous  avons  eu  à  reconnaî- 
tre dans  la  manière  de  l'historien  et  de  l'écrivain ,  sont 
achetées  au  prix  de  quelques  défauts,  et  notre  profonde 
>  estime  même  nous  autorisera  à  les  indiquer.  M.  Miguet, 

on  l'a  vu ,  distingue  dans  l'histoire  d«ux  portions ,  Tune 
plus  fixe  et  comme  infaiUible,  qui  tient  aux  lois  des  choses, 
et  l'autre  plus  mobile ,  plus  ondoyante ,  qui  tient  aux  hom- 
mes ;  or,  on  peut  observer  que  souvent  il  exprime  bien  for- 
tement la  première  et  lui  subordonne  trop  strictement  la 
seconde;  et  cette  inégalité  n'a  pas  lieu  seulement  (comme 
il  serait  naturel  de  l'admettre)  dans  la  conception  et  l'or- 
.  donnance  générale  du  tableau,  mais  elle  se  poursuit  dans 
le  détail,  elle  se  traduit  et  se  prononce  dans  la  marche  du 
style  et  jusque  dans  la  forme  de  la  phrase.  Celle-ci,  au 
milieu  des  rapports  complexes  qu'elle  embrasse,  affecte  par 
moments  une  régularité  savante  et  une  ingénieuse  symétrie 
de  mécanisme  que  les  choses  en  elles-mêmes ,  dans  leur 
cours  naturel,  ne  sauraient  présenter  à  ce  degré.  C'est 
ainsi  que  des  rapprochements  qui  sont  judicieux  au  fond, 
mais  que  le  relief  de  la  forme  accuse  trop ,  cessent  de  pa- 
raître vraisemblables  ;  cela  a  Tair  trop  arrangé  pour  être 
vrai  ;  l'esprit  du  lecteur  admet  difficilement  dans  la  suite , 
même  providentielle ,  des  événements  humains  une  ma- 
nœuvre si  exacte  et  si  concertée.  On  peut  dire  que  l'écrivain, 
par  endroits,  marque  trop  les  articulations  de  l'histoire. 
Toutes  les  critiques  à  faire  pour  le  détail  rentreraient  dans 
celle-là  et  en  découleraient.  C'est  surtout  quand  cette  ri- 
gueur de  manière  s'applique  k  des  faits  et  à  des  person- 
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nages  récents  qu'on  est  frappé  du  contraste.  Si  habilemenl 
et  si  artistement  tissu  que  soit  le  filet,  les  hommes  et  leurs 
intentions  et  les  mille  hasards  de  leur  destinée  passent  de 
toutes  parts  au  travers ,  et  la  présence  même  du  réseau 
d'airain  ne  sert  qu'à  faire  mieux  apercevoir  ce  qu'il  ne  par<» 
vient  pas  à  enserrer.  La  qualité  littéraire  du  &tyle  en  souf- 
fre à  son  tour  ;  on  y  regrette  par  places  la  fluidité,  et  l'on  y 
est  trop  loin  du  libre  procédé  si  courant  de  Voltaire  ou  de 
H.  Thiers.  Voilà  les  défauts  qui  disparaissent  le  plus  habi- 
tuellement dans  la  fermeté,  l'énergie,  l'éclat  ou  la  propriété 
de  l'expression,  et  qui  ne  se  remarquent  plus  du  tout  dans 
les  beaux  récits  de  M.  Mignet ,  tels  que  celui  des  événe- 
ments de  Hollande  sous  les  frères  de  Witt  :  nous  osons  lui 
proposer  à  lui-même  ce  parfait  exemple  pour  son  histoire 
future  de  la  Réformation. 

£t  puisque  nous  sommes  en  train  d'oser,  il  ne  serait 
pas  juste,  en  quittant  l'un  des  écrivains  les  plus  respectés 
et  les  plus  considérables  de  notre  temps ,  de  ne  pas  tou-- 
cher  à  l'homme,  et  de  ne  pas  au  moins  nommer  en  lui 
quelques-uns  de  ces  traits  si  rares  et  qui  accompagnent  si 
bien  le  talent,  sa  simplicité,  un  caractère  aimable,  resté 
fidèle  à  ses  goûts  et  à  ses  affections ,  quelque  chose  de  gra* 
cieux  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  noté  chez  son  ami 
M.  Thiers,  se  rattache  à  la  patrie  du  Midi  et  aux  dons  pre* 
miers  de  cette  nature  heureuse. 


15  mars  1846. 


LA  REYUE 

«  iSiS  (1). 


La  Revue  des  Deux  Mondes  et  les  écrivains  qui  tiennent 
à  honneur  de  lui  appartenir  ont  été  récemment  Fobjet  de 
telles  attaques  violentes  et  outrageuses,  outrageuses  et  pour 
ceux  qu'on  y  désignait  malignement ,  et  pour  ceux  qu'on  y 
passait  sous  silence,  en  ayant  Tair  de  les  ménager,  et  pour 
ceux  surtout  qu'on  cherchait  à  y  flatter  en  se  les  donnant 
pour  auxiliaires ,  que  c'est  un  devoir  à  eux ,  non  pas  de 
se  défendre  (ils  n'en  ont  pas  besoin),  mais  de  témoigner 
de  leurs  sentiments,  de  leurs  principes^  et  de  marquer 
de  nouveau  leur  attitude.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  eux 
un  devoir,  c'est  un  plaisir;  car  la  position  de  la  Revue  et 


(1)  Oa  reproduit  ici  cet  article  de  polémique  qui ,  ainsi  que  les  sui- 
vants, peut  offrir  quelque  intérêt.  Celui-ci  fut  écrit  pour  servir  comme 
de  programme  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  laveille  de  Tannée  1845. 
Les  attaques  dont  il  était  question,  et  qui  sont  d^jà  si  oubliées ,  se  re- 
trouveraient dans  divers  journaux,  et  notamment  dans  le  moins  lit- 
téraire de  tous,  dans  la  Démocratie  pacifique ,  qui  avait  rendu  à 
M.  Alexandre  Dumas  le  mauvais  service  de  se  prêter  aveuglément  à 
ses  colères.  —Dans  cet  article  d'ailleurs,  aussi  bien  que  dans  la  suite 
de  ceux  qui  ont  pour  titre  :  De  la  Littérature  industrielle ,  Dix  Ans 
après^  etc.,  Quelques  Vérités ,  etc.,  etc.  (voir  les  volumes  de  Portraits 
contemporains  )f  on  peut  bien  juger  en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure 
Fauteur  a  cru  devoir  se  déclarer,  à  certains  moments ,  pour  le  parti  de 
U  coQservation  en  littérature  et  de  la  réustance. 
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des  écrivains  qui  y  prennent  la  plus  grande  part  n'a 
jamais  été  plus  nette,  mieux  assise  et  plus  franchement 
dessinée. 

Quand  je  dis  que  c'est  un  plaisir ,  je  vais  bien  pourtant 
un  peu  loin  :  c'en  serait  un  certainement  dans  toute  autre 
circonstance,  mais  dans  celle-ci,  nous  pouvons  en  faire 
l'aveu,  la  satisfaction  de  démontrer  clairement  son  bon 
droit  se  trouve  très  mélangée  par  l'affliction  que  tout  esprit 
vraiment  littéraire  éprouve  à  voir  de  telles  scènes  dégra- 
dantes et  les  noms  connus  du  public  qui  y  figurent.  Pour- 
quoi donc  faut-il  un  seul  instant  s'y  arrêter?  Si ,  pour  les 
écrivains  qui  se  respectent ,  il  est,  à  certains  égards ,  bien 
pénible  de  venir  même  toucher  par  allusion  à  ces  tristes 
conflits,  quelque  chose  ici  l'emporte,  le  besoin  pour  eux  de 
rendre  hommage  à  la  vérité  et  de  ne  pas  laisser  s'autoriser 
par  leur  silence  l'ombre  d'un  doute  sur  ce  qu'ils  pensent, 
sur  ce  qu'ils  souffrent  de  tout  ce  bruit. 

Et  d'abord  nous  serions  sérieusement  tenté  de  féliciter 
plutôt  le  fondateur  de  cette  Revue  ^  M.  Buloz,  de  l'incroya- 
ble déluge  d'invectives  qu'on  n'a  pas  craint,  ces  jours  der-' 
niers,  d'amonceler  de  toutes  parts  et  de  déverser  contre 
lui.  En  nous  tenant  strictement  ici  k  ce  qui  concerne  le 
fondateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (et  cette  fondation 
est  le  vrai  titre  d'honneur  de  M.  Buloz),  nous  pourrions 
bien  lui  affirmer  que  ce  n'est  point  tant  à  cause  des  incon- 
vénients, des  imperfections  et  des  défauts  que  toute  œuvre 
collective  et  tout  homme  de  publicité  apportent  presque 
inévitablement  jusqu'au  sein  de  leurs  qualités  et  de  leurs 
mérites ,  qu'il  est  attaqué  et  injurié  avec  celte  violence  en 
ce  moment ,  mais  c'est  précisément  à  cause  de  ses  qualités 
mêmes  (qu'il  le  sache  bien ,  et  qu'il  en  redouble  de  cou- 
rage ,  s'il  en  avait  besoin) ,  c'est  pour  sa  fermeté  à  repous- 
ser de  mauvaises  doctrines ,  de  mauvaises  pratiques  litté- 
raires, et  pour  l'espèce  de  digue  qu'il  est  parvenu  à  élever 
contre  elles  et  dont  s'irritent  les  vanités  déchaînées  par 
les  intérêts. 

Un  sage  orateur  ancien  disait  :  «  La  foule  m*applaudit. 
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est-ce  donc  qu'il  me  serait  échappé  quelque  sottise?  » 
L'inverse  de  cela  est  un  peu  vrai ,  j'en  demande  bien  pardon 
à  ta  majorité,  ou  à  ce  qui  a  l'air  de  l'être.  Quand  vous  voyez 
un  homme  attaqué  avec  acharnement,  avec  furie,  par 
toutes  sortes  de  gens  (et  même  d'honorables ,  mais  inté- 
ressés ) ,  et  par  toutes  sortes  de  moyens ,  soyez  bien  sûr  que 
cet  homme  a  une  valeur ,  et  qu'il  y  a  là-dessous  quelque 
bonne  et  forte  qualité  en  jeu  et  qu'on  ne  dit  pas. 

C'est  encore  un  ancien,  l'aimable  et  sage  Ménandre,  qui 
disait  que  dans  ce  monde ,  en  fait  de  bonheur  et  de  succès , 
le  premier  rang  est  au  flatteur ,  le  second  au  sycophante 
ou  calomniateur,  et  que  les  gens  de  mœurs  corrompues 
viennent  en  troisième  lieu.  Il  est  vrai  que  c'est  dans  une 
comédie  qu'il  dit  cela ,  et  qu'on  ne  peut  pas  prendre  tout 
à  fait  au  sérieux  ces  sortes  de  saillies;  mais  il  faut  pourtant 
reconnaître  que ,  si  les  honnêtes  gens  en  ce  monde  sont 
moins  mal  partagés  d'ordinaire  et  dans  les  temps  réguliers 
que  Ménandre  ne  le  dit ,  il  est  aussi  des  instants  de  crise 
où  ils  se  conduisent  de  manière  à  avoir  tout  l'air  en  effet  de 
ne  venir  qu'après  les  flatteurs ,  les  calomniateurs  et  ceux 
qui  vivent  à  petit  bruit  de  la  corruption. 

Un  tel  moment  de  crise  est-il  donc  arrivé  pour  la  littéra- 
ture, et  ce  qui  devrait  être  la  source  et  le  refuge  des  idées 
élevées,  des  nobles  rêves  ou  des  travaux  studieux ,  n'est-il 
donc  plus  dorénavant  que  le  plus  envahi  et  le  plus  éhonté 
des  carrefours  ?  Nous  ne  le  croirons  jamais ,  quand  les  ap- 
parences continueraient  d'être  ce  qu'elles  sont  depuis  quel- 
que temps,  depuis  quelques  jours.  Nous  ne  cesserons, 
nonobstant  toute  avanie,  de  croire  obstinément  à  la  vie 
cachée,  aux  muses  secrètes,  et  à  cette  élite  des  honnêtes 
gens  et  des  gens  de  goût  qui  se  rend  trop  invisible  à  de 
certaines  heures ,  mais  qui  se  retrouve  pourtant  quand  on 
lui  fait  appel  un  peu  vivement  et  qu'on  lui  donne  signal. 

La  prétention  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (  et  cette 
prétention  avouée  vient  de  .conscience  bien  plutôt  que  d'or- 
gueil) serait  de  relever,  autant  qu'il  se  peut,  ce  phare  trop 
souvent  éclipsé ,  et  de  maintenir  publiquement  certaines 
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traditions  d'art ,  de  goûl  et  d'ëtades  :  tâche  plus  rude  par^ 
fois  et  plus  ingrate  qu*il  ne  semblerait.  Les  conditions  da 
la  littérature  périodique ,  en  effet,  ont  graduellement 
change  et  notablement  empiré  depuis  i830»  Ce  n'est  point 
à  cette  révolution  même  que  je  l'impute,  mais  au  manqua 
abolu  de  direction  morale  qui  a  suivi,  et  auquel  les 
hommes  d'État  les  mieux  intentionnés  n'ont  pas  eu  l'idée, 
ou  le  temps  et  le  pouvoir,  de  porter  remède,  Q^elles  qu*eu 
puissent  être  les  causes  très-complexes,  le  fait  subsiste  ;  il 
s'est  élevé  depuis  lors  toute  une  race  sans  principes ,  san? 
scrupules,  qui  n'est  d'aucun  parti  ni  d'aucune  opinion, 
habile  et  rompue  à  la  phrase,  âpre  au  gain,  au  front  sans 
rougeur  dès  la  jeunesse,  une  race  résolue  h,  tout  pour  percer 
et  pour  vivre,  pour  vivre  non  pas  modestement,  mais 
splendidement;  une  race  cT airain  gui  veut  de  Vor,  La  re« 
connaissej^-vous ,  et  est-ce  assez  vous  marquer  par  l'efjQgid 
cette  monnaie  de  nos  petits  Gatilinas?  Que  le  public  qui 
voit  les  injures  sache  du  moins  à  quel  prix  on  les  a  méri* 
tëes.  Ce  qu'à  toute  heure  du  jour  un  Recueil ,  même  pu* 
rement  littéraire ,  qui  veut  se  maintenir  daps  de  droites 
lignes ,  se  voit  contraint  à  repousser  de  pamphlétaires ,  da 
libellistes,  de  condottieri  enkn^  qui  veulent  g'imposer,  et 
qui ,  refusés  deux  et  trois  fois,  deviennent  implacables ,  ce 
nombre-là  ne  saurait  s'imaginer.  De  là  bien  des  haines; 
de  là  aussi  la  difficulté  de  trier  les  bons,  et  un  souci  qui 
peut  sembler  exclusif  parfois,  un  air  négatif  et  préventif , 
et  qui  n'est  la  plupart  du  temps  que  prévoyant.  —  «  Il  y  a 
dix  ans  que  je  ferme  la  porte  dMxBarbares^  >»  disait  un  jour 
le  fondateur  de  cette  Revue.  Nous  lui  répondions  qu'il  exa*» 
gérait  sans  doute  un  peu  ,  et  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas 
lieu  d'être  si  fort  en  garde.  Mais  voilà  qu'aujourd'hui  on 
se  charge  de  prouver  contre  lui,  contre  nous,  qu'il  n'y  a 
que  trop  de  Barbares  en  effet ,  même  quand  ce  sont  les  ha« 
biles  qui  y  tiennent  la  main. 

On  le  comprend  assez,  cette  grande  colère  du  dehors  ne 
s'est  pas  formée  en  un  jour,  et  le  mal  vient  de  plus  loin. 
Dans  ces  diverses  et  confuses  attaques  dont  la  Revw  a 
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l*hoTineur  d'être  l'objet,  et  qui  la  feraient  ressembler  (Dieu 

^  me  pardonne  î  ),  si  cela  durait ,  à  une  place  de  sûreté  as- 

I  siégëe  par  une  jacquerie,  les  adversaires  s'attachent  à  cofl- 

I  fondre  les  dates  el  à  brouiller  pêle*mêle  les  choses  et  les 

i  temps.  Un  simple  exposé  rétablira  tout.  Lorsqu'il  n'y  a  pas 

i  moins  de  treize  à  quatorze  ans ,  au  lendemain  de  la  révo- 

I  lutîon  de  Juillet,  cette  Revue  commença ,  et  qu'elle  conçut 

la  pensée  de  naître ,  elle  dut  naturellement  s'adresser  aux 

hommes  jeunes  et  déjà  en  renom,  aux  écrivains  et  aux 

poètes  que  lui  désignait  leur  plus  ou  moins  de  célébrité 

M.  Hugo,  M.  de  Vigny,  bientôt  M.  Alfred  de  Musset,  George 

Sand  dès  que  ce  talent  eut  éclaté,  et  au  milieu  de  tout  cela 

M.  de  Bakac,  M.  Dumas,  d'autres  personnes  encore  qui  ne 

I  se  piquent  pas  d'être  citées  en  si  haut  rang  à  côté  d'eux , 

tous,  successivement  ou  à  la  fois,  furent  associés,  appelés, 

sollicités  même  (  plusieurs  s'en  vantent  aujourd'hui  )  à  con- 

I  iribuer  de  leur  plume  à  l'œuvre  commune.  On  s'essayait,  on 

cherchait  à  marcher  ensemble»  Dans  ces  premières  années 

de  tâtotmements,  le  corps  de  doctrines  critiques  n'était  pas 

encore  formé  ni  dégagé;  la  Revue  avait  plutôt  le  caractère 

d'un  magazine.  Cette  lacune  se  faisait  quelquefois  sentir , 

et  l'on  cherchait  à  y  pourvoir  ;  mais  de  telles  doctrines , 

pour  être  tant  soit  peu  solides  et  réelles ,  de  telles  affinités 

ne  se  créent  pas  de  toutes  pièNJés,  et  l'on  attendait. 

A  la  veille  des  prochaines  divisions ,  et  dans  le  temps 

même  de  cet  intervalle,  il  y  eut,  hous  l'avouons,  comme  un 

dernier  instant  fugitif  que  tous  ceux  qui  sont  restés  fidèles 

,  à  la  Revue  ne  peuvent  s'empêcher  de  regrettée ,  un  peu 

I  comme  les  jeûnes  filles  regrettent  leurs  quinze  ans  et  leur 

première  illusion  évanouie  i  ce  fut  l'instant  où  lé  groupe 

I  des  artistes  et  des  poètes  paraissait  au  complet  (  M.  de 

,  Balzac  n'en  était  déjà  plus ,  mais  M.  Dumas  en  était  en- 

I  core  ),  et  où  les  critiques  vivaient  en  très-bon  ménage  avec 

^  eux.  M.  Gustave  Planche  alors,  je  vous  èsëure,  ne  se  voyait 

point,  lui  présent,  traité  par  les  poètes  avec  ce  dédain  ma- 

,  gnifique  qu'il  était  du  reste  si  en  fonds  pour  leur  rendre. 

^  Dans  une  de  ces  réunions  dont  nous  avons  gardé  souvenir, 
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le  noble  et  regreltable  Jouffroy  prenait  l'idée  d'écrire  le 
portrait  de  George  Sand,  idée  piquante  et  heureuse,  projet 
aimable,  longtemps  caressé  par  lui,  et  que  tant  d'autres 
soins ,  avant  la  mort ,  l'ont  empêché  d'exécuter.  Ce  court 
moment  dont  nous  parlons,  et  où  là  philosophie  elle-même 
souriait  au  roman,  c'était,  en  un  mot,  la  lune  de  miel  de  la 
critique  et  de  la  poésie  à  la  Revtie  des  Deux  Mondes^  et  là, 
comme  ailleurs,  les  lunes  de  miel  ne  luisent  qu'une  fois. 

Cependant  l'atmosphère  politique  s'éclaircissait  peu  à 
peu  à  l'entour;  en  même  temps  que  la  fièvre  publique  s'a- 
paisait, les  tendances  littéraires  reprirent  le  dessus  et  se 
prononcèrent  ;  l'expérience  se  fit. 

C'est  alors  que  la  critique  et  la  poésie  commencèrent  à 
tirer  chacune  de  leur  côté,  et,  quelles  qu'aient  pu  être  les 
incertitudes  et  les  déviations  à  certains  moments ,  l'hon- 
neur véritable  du  directeur  de  la  Revue  est  de  n'avoir  jamais 
laissé  rompre  l'équilibre  aux  dépens  de  la  critique,  et  d'a- 
voir maintenu ,  fait  prévaloir  en  définitive  l'indépendance 
des  jugements.  Il  y  eut,  pour  en  venir  là,  bien  des  assauts, 
bien  des  ruptures. 

On  sait  bien  ce  qu'est  un  poète  dans  ses  livres  ou  dans 
le  monde,  et  même  dans  l'intimité;  on  ne  sait  pas,  on  ne 
peut  savoir  ni  soupçonner,  à  moins  de  l'avoir  vu  de  près , 
ce  que  c'est  qu'un  poëte  dans  un  journal,  dans  une  Revue, 
Je  suis  trop  poëte  moi-même  (quoique  je  le  sois  bien  peu)  pour 
prétendre  dire  aucun  mal  de  ce  qui  n'est  qu'une  consé- 
quence, après  tout,  d'une  sensibilité  plus  prompte  et  plus 
vive,  d'une  ambition  plus  vaste  et  plus  noble  que  celle  que 
nourrissent  d'ordinaire  les  autres  hommes  ;  mais ,  encore 
une  fois,  on  ne  se  figure  pas,  même  quand  on  a  pu  consi- 
dérer les  ambitions  et  les  vanités  politiques,  ce  que  sont  de 
près  les  littéraires.  Sans  entrer  dans  d'incroyables  détails 
qu'il  est  mieux  d'ensevelir,  s'il  se  peut,  comme  des  infir- 
mités de  famille ,  et  en  ne  touchant  qu'à  celles  que  la  que- 
relle du  moment  dénonce,  il  suffira  de  faire  remarquer  que, 
dans  une  Revue  où  le  poète  existe,  il  tend  naturellement  à 
dominer,  et  les  conditions  au  prix  desquelles  il  met  sa  col- 
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laboration  ou  sa  seule  présence  (  qu'il  le  médite  ou  non  ) 
sont  ou  deviennent  aisément  celles  d'un  dictateur.  La 
dignité  même  de  l'art  l'y  excite,  la  gloire  du  dehors  l'y 
pousse,  l'inégalité  de  renom  fait  prestige  autour  de  lui. 
Chez  le  poète  le  moins  enclin  à  une  intervention  fréquente, 
la  délicatesse  même  engendre  des  susceptibilités  particu- 
lières, impossibles  à  prévoir,  des  facilités  de  piqûre  et  de 
douleur  pour  un  mot,  pour  un  oubli,  pour  un  silence.  Les 
moins  actifs ,  les  plus  accommodants  ou  les  plus  volages , 
réclament  souvent  une  seule  clause  :  c'est  la  faculté,  toutes 
les  fois  qu'ils  publient  une  œuvre,  de  choisir  eux-mêmes 
leur  critique.  Choisir  son  critique  de  sa  propre  main ,  en- 
tendez-vous bien  ?  nous  mettons  là  le  doigt  sur  le  point 
périlleux.  Je  comprends  très-bien ,  et  j'ai  souvent  accepté 
moi-même  avec  joie,  avec  orgueil,  ce  rôle,  cet  office  de  la 
critique  en  tant  qu'elle  sert  la  poésie  : 

Nous  tiendrons ,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique , 
Toi  la  lance ,  moi  les  coursiers  I 

II  y  a  lieu,  en  de  certains  moments  décisifs,  à  cette  critique 
auxiliaire,  explicative,  apologétique  :  c'est  quand  il  s'agit, 
comme  cela  s'est  vu  dans  les  années  de  lutte  de  l'école 
poétique  moderne,  d'inculquer  au  public  des  formes  inusi- 
tées ,  et  de  lui  faire  agréer ,  à  travers  quelques  ornenients 
étranges ,  les  beautés  nouvelles  qu'il  ne  saluerait  pas  tout 
d'abord.  Mais  ce  rôle  d'urgence  pour  la  critique  n'a  qu'un 
temps;  il  trouve  naturellement  son  terme  dans  le  triomphe 
même  des  œuvres  et  des  talents  auxquels  cette  critique  s'é- 
tait vouée.  Elle  redevient  alors  ce  qu'elle  est  par  essence  el 
ce  qu'implique  son  nom ,  c'est-à-dire  un  témoin  indépen- 
dant, au  franc  parler,  et  un  juge. 

Or,  c'est  aussi  ce  que  pardonne  le  moins  la  poésie,  sur- 
tout quand  elle  se  croit  des  droits  de  voisinage  et  de  haut 
ressort.  Ce  qui  résulte  souvent  de  colère  et  de  rancune  pour 
une  simple  première  discussion  modérée  et  judicieuse  est 
inimaginable ,  et  la  critique  elle-même  alors ,  quand  elle 
récidive ,'  a  fort  à  faire  pour  ne  pas  se  laisser  gagnei*  aux 

III.  21 
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mêmes  irritations.  Plus  d'ua  prosateur  devient  parfois 
poëte  en  ce  point.  Il  y  a ,  voyez-YOUs ,  dans  ces  haines  de 
poètes  à  critiques,  une  finesse,  une  qualité  d'aeriDo^nie» 
doDt  les  querelles  et  les  animosités  politiques,  j'y  insiste , 
ne  sauraient  donner  aucune  idée.  C'est  emporté,  c'eet 
aveugle,  c'est  grossier,  c'est  subtil,  c'est  irréconcilia- 
ble. «  La  férocité  naturelle  fait  moins  de  cruels  que  l'a- 
noLoar- propre,  »  a  dit  La  Rochefoucauld.  La  Sfivue  des  Hmx 
Mondes  trouve  occasion  de  vérifier  ce  miOt  ai4ourd'h»ui;  elle 
en.  prend  acte  à  son  honneur.  Tous  les  poètes  et  rimeurs 
critiqués,  confessant  naïvement  leurs  griefs,  ont  été  lea 
premiers,  dans  la  bagarre  présenta»  à  se  soulever,,  à  prêl^ 
leurs  noms,  à  venir  se  faire  inscrire  à  la  file  comme  témoina 
h  charge,  même  les  malades,  dit-on,  même  les  infî^n^a 
(  ceci  est  affligeant  à  toucher,  a^ais  on  nous  y  force  ),  et  To» 
nous  assure  que,  pour  jeter  sa  pierre,  le  plus  démeip^^  le 
plus  chevaleresque,  le  plus  contrit  de  tous  lui-même  a 
marché (4).  Qu'y  a-t-i!  là  pourtant  qui  doive  étonner?  un 
jf&éte  dont  on  a  critiqué  un  sonnet  ou  un  poëme  épique , 
commant  pardonnçrait^il  jamais  celaî 

Ce  fut  donc  (nous  revenons  a  notre  petit  récit)  une  ^hh 
que  vraiment  critique  pour  la  Revue  des  Beu^  M(mdes  que 
celle  oU  l'élément  j[udiciaire  ou  judicieux  commença  en 
effet  k  se  dégager,  h  se  poser  avec  indépendance  à  côté  des 
essais  d'art  et  de  poésie  qu'on  insérait  parallèlement*  Que 
la  balance  ait  toujours  été  tenue  dans  l'exacte  mesure,  qu'il 
n'y  ait  eu  aucun  soubresaut,  aucune  irrégularité ,  nous  ne 
nous  en  vanterons  certes  pas,  et,  si  nous  l'osions  faire,  ceux- 
Ik  seuls  nous  croiraient,  qui  ne  sauraient  pas  les  difficultés 
inhérentes  k  tout  recueil  de  cette  nature  ^  k  toute  publiea*- 
tion  collective  paraissant  à.  jour  fixe ,  et  dans  laquelle  un 
directeur  véritable  est  toujours  pla^é  entre  le  reproche 
qu'on  lui  fait  de  trop  imposer,  et  l'inconvénient,   non 


(t)  Il  s'agissait  de  rexceHênl  poëte  M.  Soumet,  qui,  tout  malade  qu'il 
était  de  la  malsiiie  doct  il  mourut,  s'était  laissé  entraîner  à  cette  polé- 
mique. 
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"  moms  gï^av!0 ,  de  trop  permettre.  L'esaentîel ,  te  $en\  poiat 

k  que  nous  tenions  à  constater,  et  que  le  public  peut-être 

ft  voudra  bien  reconnaître  avec  nous ,  est  celui-ci  :  Somme 

')  toute,  et  h  travers  ks  nombreux  inddests  d'une  course  déjà 

^  longue,  la  Revue  a  fait  de  constants  et  d'heureux  efforts 

'  pour  se  fortifier,  pour  s'améliarer,  et,  depuis  bien  des  an-- 

r  nées  déjà ,  pour  réparer  par  Timpartance  des  travaux  en 

f  haute  politique ,  en  critique  philosophique  et  littéraire ,  en 

>  relations  de  voyages,  en  études  et  informations  sérieuses 

de  toutes  sortes,  ce  qu'elle  perdait  peu  à  peu  en  caprice  et 
en  fantaisie,  ce  qu'elle  ne  perdait  pas  seule  et  ce  c^ue  les 
premiers  talents  eux-mêmes ,  le  plus  souvent  fatigués  en 
même  temps  que  renchéris ,  ne  produisaient  plus  qu'assez 
imparfaitement.  Voilà  le  vrai;  et  de  plus,  il  est  résulté  de 
ces  années  d*expérience  et  de  pratique  commune  que  cette 
doctrine  critique,  qu'on  cherchait  à  introduire  dès  l'abord, 
s*est  formée  de  la  manière  dont  ces  sortes  de  choses  se 
forment  le  mieux ,  c'est-à-dire  lent0inent,  insensiblement , 
comme  il  sied  à  des  hommes  d'âge  déjà  mûr,  qui  ont  passé 
par  les  diverses  épreuves  de  leur  temps ,  et  qui  sont  guéris 
des  excès.  Sans  aller  entre  soi  jusqu'à  la  solidarité  entière, 
(m  est  arrivé  à  un  concert  très -suffisant.  Qu'il  y  ait  lieu , 
par  instants,  en  littérature,  à  une  critiqué  d'allure  tran- 
chée, plus  dogmatique  et  systématique,  plus  dirigée  d'a- 
près une  unité  profonde  de  principes,  nous  ne  le  nions  pas, 
et  simplement,  sans  exclure  de  son  à-propos  cette  haute 
critique  d'initiative,  ce  n'est  poini  celle  à  laquelle  la  Revue 
d'ordinaire  prétend.  Si  son  but,  à  elle,  peut  sembler  plus 
modeste,  son  procédé  n'en  doit  être  que  plus  varié,  plus 
étendu ,  plus  proportionné,  nous  le  croyons,  à  ce  que  ré- 
clament les  nécessités  d'alentour.  Elle  voudrait ,  contre 
les  excès  de  tout  genre ,  établir  et  pratiquer  une  critique 
de  répression  et  de  justesse,  de  bonne  police  et  de  con- 
venance, une  critique  pourtant  capable  d'exemples,  et 
qui ,  sachant  se  dérober  par  intervalles  au  itpeetacle  d'a- 
lentour, à  ces  combats  de  Centaures  et  de  Lapithes  comme 
ceux  que  nous  voyons  aujourd'hui,  ii'art  s'ouWîer  encwe  et 
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se  complaire  à  de  studieuses ,  k  d'agréables  reproductions 
du  passé. 

Pour  animer,  pour  ennoblir  aux  yeux  du  public  cet  en- 
semble de  critique,  en  apparence  si  peu  fastueuse,  et  que 
nous  ne  cherchons  nullement  à  rehausser  ni  non  plus  à. 
rapetisser  ici ,  une  seule  considération  peut-être  sufGra. 
Uâme,  l'inspiration  de  toute  saine  critique,  réside  dans  le 
sentiment  et  Tamour  de  la  vérité  :  entendre  dire  une  chose 
fausse,  entendre  louer  ou  seulement  lire  un  livre  sophis- 
tique, une  œuvre  quelconque  d*un  art  factice,  cela  fait  mal 
et  blesse  l'esprit  sain,  comme  une  fausse  note  pour  une 
oreille  délicate  ;  cela  va  même  jusqu'à  irriter  certaines  na- 
tures chez  qui  la  sensibilité  pénètre  à  point  dans  la  raison 
et  vient  comme  aiguiser  celle-ci  en  s'y  tempérant.  La  haine 
d'un  sot  livre  fut,  on  le  sait,  la  première  et  la  plus  chaude 
verve  de  Boileau.  Tous  les  critiques  distingués  en  leur 
temps,  je  parle  des  critiques  praticiens  qui,  comme  des 
médecins  vraiment  hippocratiques ,  ont  combattu  les  ma- 
ladies du  jour  et  les  contagions  régnantes ,  La  Harpe,  le 
docteur  Johnson,  ont  été  doués  de  ce  sens  juste  et  vif  que 
la  nature  sans  doute  accorde,  mais  qu'on  développe  aussi, 
et  que  plus  d'un  esprit  bien  fait  peut,  jusqu'à  un  certain 
point,  perfectionner  en  soi.  Or,  ce  sens  de  vérité  est  préci- 
sément ce  qui,  dans  tous  les  genres,  dans  l'art,  dans  la 
littérature  d'imagination,  et,  ce  qui  nous  paraît  plus  grave, 
dans  les  jugements  publics  qu'on  en  porte,  s'est  le  plus 
dépravé  aujourd'hui.  Il  semble  que  les  esprits  les  plus  bril- 
lants et  les  mieux  doués  se  soient  appliqués  à  le  fausser,  à 
l'oblitérer  en  eux.  On  en  est  venu  dans  un  certain  monde 
(et  ce  monde,  par  malheur,  est  de  jour  en  jour  plus  étendu) 
à  croire  que  l'esprit  suffit  à  tout,  qu'avec  de  l'esprit  seule- 
ment on  fait  de  la  politique,  de  l'art,  même  de  la  critique, 
même  de  la  considération.  Avec  de  l'esprit  seulement,  on 
ne  fait  à  fond  rien  de  tout  cela.  Les  politiques,  restés  plus 
avisés ,  le  savent  bien  pour  leur  compte,  et,  dans  leur  po- 
litesse qui  ressemble  un  peu  à  celle  de  Platon  éconduisant 
les  poètes,  ils  renvoient  d'ordinaire  ces  gens  d'esprit,  qui 
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ne  sont  que  cela,  à  la  littérature.  Mais  la  littérature  elle- 
même,  en  s'ouvrant  devant  eux  pour  les  accueillir,  car  elle 
est  large  et  en  effet  hospitalière ,  a  droit  de  leur  rappeler 
pourtant  que  le  vrai  ne  lui  est  pas  si  indifférent  qu'ils  ont 
l'air  de  le  croire,  et  que  chez  elle  aussi  on  ne  fonde  rien  de 
solide  qu'en  tenant  du  fond  du  cœur  à  quelque  chose.  Eh 
bien  !  dans  ce  rôle  de  critique  positive  que  nous  pratiquons, 
la  Revue  des  Deux  Mondes  se  pique  de  tenir  ferme  à  quel* 
ques  points,  de  compter  de  près  avec  les  œuvres  mêmes,  et 
d'observer  un  certain  esprit  attentif  de  vérité  et  de  justice. 
Il  ne  suffit  pas  d'être  de  ses  collaborateurs  ou  d'avoir  un 
moment  passé  dans  leurs  rangs  pour  être  à  l'instant  et  à 
tout  jamais  loué,  épousé,  préconisé,  comme  cela  se  voit 
ailleurs  :  on  a  pu  même  trouver  à  cet  égard  que  la  Revue 
a  souvent  exercé  jusque  sur  elle-même  une  justice  bien, 
scrupuleuse.  Mais,  d'autre  part,  il  serait  souverainement 
injuste  de  prétendre  qu'il  suffît  de  ne  pas  être,  ou  de  ne 
plus  être  des  siens,  pour  se  voir  apprécié  sévèrement.  Ceux 
même  qui  parlent  ainsi ,  et  qui  se  plaignent  si  haut,  ont 
oublié  de  quelle  manière  leurs  œuvres  dernières,  celles  qui 
restaient  dignes  de  leur  talent  et  de  la  scène,  ont  été  exa- 
minées dans  cette  Revue,  non  point  avec  l'enthousiasme 
qu'ils  eussent  désiré  peut-être,  du  moins  avec  une  bien-- 
veillance  et  une  sincérité  d'intention  incontestables  (1).  Ce 
rôle,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nous  l'espérons  bien,  ne 
s'en  départira  pas  désormais,  et  l'effet  même  de  ces  vio- 
lences extérieures  devra  être  de  l'y  faire  viser  de  plus  en 
plus  :  dire  assez  la  vérité  même  à  ses  amis,  ne  pas  dire 
trop  crûment  la  vérité  même  à  ses  ennemis  (  avec  de  tels 
agresseurs  cela  mènerait  trop  loin  )  ;  en  un  mot,  ne  pas  trop 
oublier  l'agrément,  même  dans  la  justice.  La  touche  litté- 
raire est  là,  et,  s'il  semble  difficile  de  ne  pas  la  forcer  parfois 
dans  l'indignation  qu'on  ressent,  on  n'a  que  plus  d'honneur 
à  maintenir  cette  modération,  quand  la  fermeté  s'y  mêle. 


(t)  G*est  dans  cet  esprit  que  moi-même  j'avais  rendu  compte  de  la  co- 
médie de  Mademoiselle  de  BeUe-Itle,  dans  la  livraison  du  16  avril  1839. 
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La  Harpe,  qui  avait  grand  cœur  dans  un  petit  eoips,  et 
qui  soutenait  &i  rude  guerre  contre  Dorât  et  les  petits  poètes 
de  son  temps  (  cela  nous  fait  maintenant  VeS&X  de  Thistoif^e 
des  pygmées,  tant  nous  sommes  devenus  des  géants),  La 
Harpe,  dis-je,  n'avait  point  cette  modération  de  laquelle  la 
vivacité  même  du  critique  ne  devrait  jamais  se  séparer.  H 
ne  se  possédait  pas,  et  il  en  résultait  toutes  sortes  d'iticon* 
vénients  et  de  mésaventures  ;  car  ce  Dorât,  qui  ne  faisait 
que  des  vers  musqués,  était,  à  ce  qu'il  parait,  tant  soit 
peu  eapitan  et  mousquetaire.  —  «  Nous  aimons  beaucomp 
M.  de  La  Harpe,  disait  Tabbétle  Boismont  k  l'Académie, 
mais  c'est  désagréable  de  le  voir  nous  revenir  tdo^ours  avec 
Tofeille  déchirée.»  Dans  ces  luttes  personnelles,  même 
lorsqu'on  a  d'abord  la  raison  pour  soi,  l'autorité  du  cri- 
tique s'abaisse  et  périt  bientôt  avec  la  dignité  de  l'fcemmew 
Si  La  fiarpe^  forcé  par  la  cohiie  de  quitter  l'arèBe,  ne  s'é- 
tait réfugié  dans  sa  chaire  du  Lycée  et  dans  son  Couri  i^ 
Littérature  y  il  ne  s'en  relevait  pas. 

Un  fHHki  qui  réveille  l'idée  de  toutes  les  cooivenaiiees  dans 
la  critique,  et  qui  est  devenu  presque  synonyme  de  cAm 
d'urbanité,  le  nom  de  Fofttanes,  paraîtra  certes  un  pen 
loin  de  ce  1iemps*ci  ;  nous  ne  résistons  pas  à  l'ironie  de  h 
prononcer.  Sût-on  d'ailleurs  faire  revivre,  par  impossible^ 
et  ressaisir  quelques-unes  des  finesses  discrètes  et  des 
grâces  qu'il  r^résaite,  on  peut  grandement  douter  que 
l'emploi  en  fôt  applicable  dans  des  jours  aussi  mdes  q«e 
les  nôtres,  et  quand  le  siècle  de  fer  de  la  presse  est  vérita- 
blement déchaîné.  On  dirait  que  les  injures  à  rO*i[lonn6ll 
ont  passé  le  détroit,  et  qu'elles  sont  à  l'ordre  du  jour  en 
France  :  c'est  là,  je  crois,  dans  son  vrai  sens  cette  fomeuse 
brigade  irlandaise  qu'il  se  vantait  de  nous  prêter.  On  a 
beau  faire  et  se  dire  de  prendre  garde,  le  ton  de  diacun 
grossit  un  peu  et  se  monte  toujours  plus  ou  moins  sar 
celui  des  interlocuteurs  ;  les  voix  les  plus  pures  sont  vite 
sujettes  à  s'enrouer,  si  elles  essayent  de  parler  dans  le  va- 
carme. Tout  critique  a  sur  ce  point  plus  que  jamais  à  se 
surveiller.  Il  y  a  quelques  années  déjà,  cette  Hewe  fut 
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fobjet  d'attaqû«s  viokïites  et  tout  à  fait  sauvÉ^ea,  parties 
d'ane  feuille  obsCBre  que  rédigeaient  de  jeunes  doutants. 
J*en  avais  ï^is  sujet  d'un  article  intitulé  les  <rlaéiùteurs  eti 
iiitérûture^  que  le  peu  d'importance  des  attaquants  et  rin<- 
<5onvéirient  de  paraître  les  accoster  m'engagèrent  ensuite  & 
garder  4ans  U  tiroir  :  «  Il  est  désastreux,  leur  dis-ais-je,  de 
tt  détoter  ainsi  en  littérature.  Lorsqu'encore  on  aurait 
«  raison  sur  quelques  points,  on  se  perd  soi-même  par  un 
«  premier  excès,  si  l'excès  soft  de  certaines  bornes.  Il  est 
*»  des  forfaits  littéraires  aussi  ;  il  y  a  du  ^3  ;  on  ne  revient 
«  pas  du  fiel  qu'on  a  tout  d'abord  versé  ;  on  gâte  son  avenir; 
«  on  altère,  on  viole  à  jamais  en  soi  l'^prit  même  de  cette 
«  culture,  hélas!  de  moins  en  moins  sentie,  et  qui  a  fait 
«  le  charme  des  plus  délicats  parmi  les  hommes.  Vauve- 
«  nargues  a  dit  qu'il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du 
«  goût.  Mais,  pour  cela,  une  certaine  générosité  de  cœur  ne 
«  suffit  pas,  c'est  une  générosité  civilisée  qui  y  prépare...  » 
Et  encore ,  pour  exprimer  le  regret  et  le  dégoût  d'avoir  à 
s'occuper  de  ce  qui  est  si  loin  et  de  ce  qu'on  rencontre  si 
près  des  muses,  j'ajoutais  en  terminant  :  «  Bien  mieux  vau- 
«  drait  ignorer.  Parler  trop  longtemps  de  ces  choses ,  ou 
«  seulement  en  connaître,  c'est  déj  à  par  malheur  y  tremper  ; 
«  c'est  violer  soi-même  le  goût,  prêter  à  son  tour  l'oreille  au 
«  Gyclope  ;  c'est  peut-être  faire  la  police  deè  lettres ,  mais 
«  à  coup  sûr  en  corrompre  en  soi  la  jouissance.  » 

Telle  était  ma  pensée  d'alors,  telle  aujourd'hui  et  plus 
confirmée  elle  est  encore,  à  l'aspect  de  ce  que  nous  voyons. 
Mais  ici  on  n'a  plus  affaire  à  de  jeunes  Gyclopes ,  ce  sont 
des  Ajax  tout  grandis  qui  ne  craignent  pas  de  faire  acte 
de  gladiateurs,  et  devant  lesquels  il  ne  fallait  pas  craindre 
à  son  tour  de  s'exprimer.  Leurs  déportements  se  jugent 
d'ailleurs  par  le  fait  même;  au  bout  de  quelques  jours,  le 
public,  d'abord  excité,  s'en  dégoûte,  sans  avoir  besoin 
d'être  averti ,  et  il  ne  reste  d'irréparable ,  après  de  tels 
éclats,  que  les  atteintes  profondes  que  les  violents  se  sont 
portées,  qu'ils  ont  portées  aussi  à  la  cause  littéraire  qu'ils 
semblaient  dignes  de  mieux  servir. 
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Hâtons-nous  de  sortir  de  ces  débals,  d'en  détourner  les 
yeux,  et  de  pous  préparer,  en  cette  année  commençante,  à 
des  sujets  capables  de  la  remplir.  Ce  lien  qui,  disait-on. 
avait  quelquefois  manqué  aux  divers  travaux  critiques  de 
la  Jievue.  ce  lien  dont  nous  avons  trop  senti  nous-même. 
à  de  certains  jours,  le  relâchement,  et  que  nous  nous 
sommes  efforcé  bien  souvent  de  rattache!-,  il  existe  désor- 
mais, il  est  formé  manifestement;  les  attaques  mêmes  du 
aeùors  et  1  union  des  agresseurs  nous  le  démontrent, 
i-uisse  du  moins  le  sentiment  croissant  de  la  cause  à  dé- 
tendre, la  conscience  de  la  vérité  et  de  la  dignité  en  litté- 
rature, contribuer  entre  nous  à  le  resserrer  ! 


15  décembre  1845. 


m  DERNIER  MOT 


sus 


BENJAMIN  CONSTANT. 


Le  travail  publié  dans  cette  Revtiê  (i)  sur  la  jeunesse  de 
Benjamin  Constant  et  ses  relations  avec  madame  de  Ghar- 
rière  a  produit  son  effet,  l'effet  que  permettaient  d'en  at- 
tendre la  quantité  et  la  qualité  des  documents  intimes  ver- 
sés pour  la  première  fois  dans  le  public.  Il  en  est  résulté 
un  jour  de  fond  qui  a  éclairé  le  devant ,  c'est-k-dire  qui 
a  fait  mieux  voir  dans  toute  la  vie  ultérieure  et  dans  les 
mobiles  habituels  de  cet  homme  plus  distingué  qu'heu- 
reux et  plus  intéressant  que  sage.  Les  personnes  qui  Font 
particulièrement  connu  ont  retrouvé  dans  ces  premiers 
essais  de  sa  nature  et  dans  ces  premiers  jeux  de  sa  desti- 
née les  indices  déjà  prononcés  de  ce  qu'elles  avaient  tant 
de  fois  observé  en  lui  ;  la  ressemblance  du  personnage 
avec  lui-même  a  paru  fidèle,  bien  qu'à  certains  égards  peu 

(I)  Livraison  du  15  avril  1844,  —  et  depuis  dans  le  volume  de  Ca- 
listê  ou  Lettres  de  Lausanne ^  édition  de  1845,  Paris,  chez  Jules  Labitte. 
La  pabUcation  de  ce  petit  volume  m'a  dispensé  de  recueillir  dans  ces 
Portraits  mon  travail  sur  Benjamin  Constant  :  je  l'ai  encadré  à  la  suite 
de  Caliste,  à  côté  de  tout  ce  qui  peut  s*y  rapporter  et  l'éclairer.  J'y 
renvoie  donc,  certain  d'ailleurs  qu'on  ne  se  repentira  pas  d'avoir  fait 
connaissance  de  près  avec  madame  de  Charrière.  Les  pages  que  je 
donne  ici  ne  sont  que  le  supplément  de  cette  petite  publication. 
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flatteuse.  Pour  nous,  qui  n'avions  été,  dans  cette  affaire, 
que  le  rédacteur  ou  plutôt  l'arrangeur  des  notices,  rensei- 
gnements et  pièces  de  toutes  sortes,  si  obligeamment  con- 
fiés à  nos  soins  par  M.  E.-H.  Gaullieur,  nous  pouvions,  ce 
semble,  en  parler  ainsi  sans  nous  y  croire  intéressé,  et 
nous  avions  même  tout  fait  pour  nous  effacer  entièrement. 
On  a  bien  voulu  pourtant  nous  mettre  en  cause  :  dans  une 
biographie  de  Benjamin  Constant,  qui  fait  partie  de  la  Ga- 
lerie  des  Contemporains  illustres  par  un  Homme  de  rien , 
le  spirituel  auteur  (M.  de  Loménie)  a  cru  devoir,  en  se 
déclarant  le  champion  de  Benjamin  Constant,  faire  de 
nous  un  adversaire  de  l'illustre  publiciste,  et  nous  prendre 
à  partie  sur  les  notes  et  réflexions  qui  accompagnaient  les 
lettres  produites,  comme  si  elles  étaient  en  désaccord 
criant  avec  les  textes  mêmes.  S'il  s'était  contenté  de  nous 
trouver  un  peu  sévère,  un  peu  rigoureux  ce  jour-lk,  nous 
nous  abstiendrions  de  réclamer,  ne  pouvant  trouver  éton- 
nant qu'on  nous  rendît  à  nous-même  ce  dont  nous  usions 
envers  un  autre  ;  mais  là  manière  dont  M.  de  Loménie 
présente  l'ensemble  de  notre  opinion,  et  dont  il  la  combat 
dans  les  moindres  détails,  nous  obligeait  à  dire  tôt  ou 
tard  quelques  mots,  sous  peine  de  paraître  battu,  oe  ^ui 
est  toujours  désagréable  quand  on  sent  qu'où  ne  Test  pas. 
Hier  encore,  un  estimable  journal,  du  très-petit  nombre 
de  ceux  dont  les  jugements  comptent,  le  Semeur  (Ij),  tout 
ému  de  charmantes  lettres  d'amour  écrites  en  1814  par 
Benjamin  Constant,  et  dont  M.  de  Loménie  a  publié  des 
extraits,  semblait  en  conclure  que  nous  avions  perdu  notre 
cause,  comme  si  nous  nous  étions  mêlé  de  cette  délicate 
matière,  et  comme  si  nous  avions  rien  dit  qui  pût  faire 
injure  à  ces  tendres  billets.  Et  puis,  l'opinion  de  M.  de  Lo- 
ménie est  une  autorité  en  matière  de  biographie  ;  ses  no- 
tices, si  modestement  commencées  il  y  a  quelques  année», 
ont  fait  leur  chemin;  elles  sont  lues  partout,  et  elles  le  mé- 
ritent. Dans  cette  voie  si  périlleuse  de  la  biographie  con- 

(l)8oetobrel8^45. 
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ianpdrftiue,  il  a  su  éviter  les  éeueils  de  iplus  iW  genre, 
«t  atteinëre  le  but  qu'il  s'était  pr<)^së  :  de  la  ioyaii^  ée 
ri^dépesdance^  iaucuse  passiim  déaigrazile,  de  tiennes  iO'- 
^vmMïfmi^,  la  vie  publique  racontée  avec  mtel^igence  et 
aireelion  eais,  la  yie  privée  touchée  avec  tact^  ce  aant  -& 
des  mérites  dont  il  a  eu  roceasionti  de  faif%  preuve  b»B  des 
f<Àê  ea  ie&  af^odiquast  à  une  si  graaode  variété  de  noois  cé- 
lèbres Ittnt  en  Frj^oe  qu'à  Tétratigar;  cela  conpense  ce 
qneaa  mamèrè  laisse  ii  désirer  ^eul-iétre  au  pmntde  vue 
purement  littéraire,  et  ce  q»i  doit  manquer  'aussi  à  ses  ju- 
jgemenrts  left  qualité  originale,  ear  retendue  même  de  se» 
cadre  lui  impose  vfn  éclectisme  mitigé.  Pourtant  tout  faio* 
graphe  contemporain  a,  quoi  <qu'»l  fasse,  ses  eomplaiscn^ 
œs;  nous  le  savons  mieux  que  personne,  et  nous  sanaw 
bien  aussi  que  tes  complaisances  de  M.  de  Loméfiie  iso- 
raient  volontiers  las  nétres.  Pourquoi  nous  bblige«t^il  cette 
fois  à  risquer  «de  les  eontrarier,  quand  nous  ne  faisons  que 
nous  défendre  ¥ 

Benjtimin  Constant  a  été  un  grand  esprit,  et  il  a  eu  un 
assez  grand  rMe;  politiquement  et  à  travers  qudques  mr 
conséquences  singulières,  il  a  rendu  des  services  à  misB 
cause  qni  était,  en  soinine,  celle  de  la  France.  Par  sa  ^psr 
rôle ,  par  ses  écrits ,  il  a  contribué  à  répandre  des  vérités 
ou  théories  constitutionnelles  qui  avaient  aflors  tout  leur 
prix  et  qui  peuvent  avoir  eno^e  leur  utilité.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  oublient  ces  services,  et  qui  sent  teHement 
absorbés  dans  le  point  de  yne>psyeholofique^  quo  tout  sou- 
venir patriotique  s'y  anéantit.  Je  ne  me  suis  jamais  pro- 
posé pour  sujet  d'embrasser  par  une  étude  la  carrière 
publique  de  Benjamin  Constant,  d'autres  (et  M.  Loèvè- 
Yeimars,  par  exemple  )  l'ayant  fait  avant  moi  et  de  mai- 
nière  km'en  dispenser.  Que  si  vous  me  replacez  le  spirituel 
tribun  dans  les  chambres  passionnées  de  la  Restauration , 
en  face  de  cette  meute  d'ennemis  acharnés  et  inintelli- 
gents qu'il  déconcerte  et  qu'il  irrite  par  ses  ironies,  je 
sais  bien  lequel  j'applaudissais.  Mais  il  vient  un  moment 
où  l'on  a  droit  de  juger  à  son  tour  ceux  qui  vous  ont  pré- 
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cédé  et  guidéy  surtout  si  tout  le  monde  les  juge,  et  si  eux-- 
mêmes, hommes  de  publicité  et  de  parole,  ils  ont  provo» 
que  ce  regard  scrutateur  par  toutes  sortes  d*éclats,  d'in- 
discrétions moqueuses  et  de  confidences  à  haute  voix.  Il 
est  très-permis  alors  de  pénétrer  dans  les  coulisses  de 
cette  scène  od  l'acteur  tout  le  premier  vous  a  introduit,  «t 
de  lire,  s'il  se  peut,  avec  l'impartialité  du  moraliste,  sous 
le  masque,  de  tout  temps  très-mal  attaché,  de  celui  que  la 
popularité  proclama  un  grand  citoyen ,  et  qui  fut  seule- 
ment un  esprit  supérieur  et  fin  uni  à  un  caractère  faible 
et  à  une  sensibilité  maladive.  J'ignore  s'il  est  quelqu'un 
de  nos  amis  qui  ait  su  garder,  à  travers  les  épreuves  di- 
verses, cette  fleur  de  libéralisme  primitif,  de  libéralisme 
pour  ainsi  dire  platonique  et  en  dehors  de  toute  action,  et 
cette  tendresse  extrême  de  conscience  qui  ne  souffre  exa- 
men ni  doute  à  l'endroit  des  anciennes  idoles;  s'il  en  est 
de  tels,  je  les  admire  et  je  les  envie.  Quant  k  moi,  qui  suis 
loin  d'un  tel  bonheur,  je  veux  profiter  du  moins  des  béné- 
fices de  l'expérience  en  même  'temps  que  des  amertumes, 
et  je  ne  me  croirai  jamais  réduit  à  un  point  de  vue  excltisif^ 
comme  on  m'en  accuse,  parce  que  je  m'appliquerai  de  mon 
mieux  à  voir  réellemeut  les  choses  et  les  hommes  tels 
qu'ils  sont. 

Qu' avons-nous  donc  fait  avec  Benjamin  Constant?  Une 
masse  de  pièces  authentiques,  de  révélations  directes,  nous 
était  confiée  :  nous  ne  pouvions  tout  produire,  et  nous 
nous  en  remettions  de  ce  soin  à  qui  de  droit.  En  atten- 
dant, nous  en  avons  tiré,  à  l'usage  de  notre  public,  un 
simple  choix,  tâchant  de  le  rendre  le  plus  agréable  qu'il 
était  possible  à  la  lecture ,  et  aussi  de  le  rapporter  à  une 
idée  d'étude  et  d'analyse.  Il  nous  a  semblé  que,  sans  faire 
violence  à  la  lettre  et  à  l'esprit  de  ces  documents,  il  n'était 
pas  difficile  d'y  surprendre,  d'y  noter  déjà  dans  leurs  ori- 
gines et  leurs  principes  la  plupart  des  misères,  des  con- 
tradictions et  des  défaillances  qui  n'avaient  que  trop  éclaté 
plus  tard,  au  su  et  vu  de  tous,  dans  cette  fine  nature.  Nous 
avons,  dans  ce  but,  comme  souligné  ou  articulé  plus  for- 
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teniBnt  au  passage  les  endroits  qui  nous  semblaient  tenir 
à  quelque  veine  secrète,  faisant  exactement  ce  qu'on  pra* 
tique  en  anatomie,  lorsqu'on  injecte  quelque  petit  vaisseau 
pour  le  rendre  plus  saillant  et  le  soumettre  k  Tétude.  Nous 
sommes-nous  complètement  trompé,  comme  le  veut  M.  de 
Loménie?  A  côté  des  choses  aimables  et  que  nous  don- 
nions pour  telles,  avons-nous  pris  pour  de  la  sécheresse 
ce  qui  était  de  la  passion,  pour  du  persiflage  ce  qui  n'était 
que  de  la  jeune  gaieté,  pour  des  habitudes  plus  que  pé- 
rilleuses ce  qui  n'était  que  d'heureux  instincts?  Avons- 
nous,  en  réussissant  trop  bien  à  rendre  le  choix  des  lettres 
agréable,  fait  ressortir  encore  mieux  cet  agrément  par  nos 
commentaires  maussades  et  jansénistes,  c'est  tout  dire? 
Enfin  avons-nous  fait  (ce  qui  est  l'histoire  de  tant  d'édi* 
teurs)  comme  cet  âne  de  la  fable,  qui  porte  des  roses  au 
marché  et  qui  n'en  mange  pas  ? 

Pour  ne  pas  nous  perdre  ici  en  des  apologies  de  détail 
dont  le  lecteur  n'a  que  faire,  nous  poserons  tout  d'abord 
un  principe,  et  ce  principe  est  celui-ci  : 

Il  faut  avoir  l'esprit  de  son  âge,  dit-on  :  cela  est  vrai  en 
avançant;  mais  surtout  et  d'abord  il  faut  en  avoir  la  vertu  : 
des  mcBUrset  de  la  pudeur  dans  l'enfance,  de  la  cheva- 
lerie ,  de  la  chaleur  de  conviction  et  de  la  générosité  de 
pensée  dans  la  jeunesse.  La  vie,  en  allant,  se  gâte  assez. 
L'âge  mûr,  trop  souvent,  hélas  !  n'a  plus  celte  chevalerie 
et  cette  première  fleur  d'honneur,  de  même  que  la  jeunesse 
avait  foulé  elle-même  cette  première  fleur  de  pudeur.  Si 
l'on  con^mençait  par  une  enfance  ou  une  adolescence  souil- 
lée, par  une  jeunesse  égoïste  ou  trop  sceptique  et  ironique, 
et  faisant  bon  marché  de  tout,  où  n'irait-on  pas  ?  et  lors- 
qu'on voudrait  ensuite  réparer  et  se  reprendre  aux  nobles 
idées,  aux  sentiments  vrais,  le  pourrait-on? — C'est  eii  ce 
sens  que  Buifon  disait  :  «  Je  n'estimerais  pas  un  jeune 
homme  qui  n'aurait  point  commencé  par  l'amour.  » 

Quelqu'un  de  très-spirituel  l'a  dit  encore  :  On  doit  faire 
dans  la  vie  comme  pour  un  voyage  ;  il  faut  toujours  se 
mettre  en  route  avec  trop  de  provisions,  au  moral  aussi; 
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on  ne  saurait  être  trop  en  fonds  ftn  ë^rt,on  a  èien  i 
d'occasions  de  perdre  ot  de  dépenser.  Si  romi'^ni^tefuè 
jttste  le  nécessaire,  on  se  trouve  bieit6t  aaïc  expédients. 

Or,  d^tns  t^es  extraits  de  corrasfHmdafRce  de  fienjaoaiB 
Constafiit  qui  ont  été  pabUés,  on  a  pa  apprécier  et  fiesar  ie 
bagage  dn  jeune  homfiie  au  débat,  érduer  «la  qnaBlité  de 
fonds,  an  «noral,  qn'il  ^nportait  en  senaeiftant  en  route 
dans  la  vie.  Cette  pacotille  nous  a  seaiblé  des  «pluelégèree» 
L'enlance,  diez  lai,  ce  qui  est  toujours  un  naatteur,  ibt 
comme  Buppiriiitë&.  On  le  voit,  dès  l'âge  de  douze  *«tti6, 
dans  une  lettre  pleine  de  grâce  (et  à  laquelle  je  n'ai  «Hih 
€^é  d'ailleurB  qu'une  b»p(»rtanoe  secondaire,  car  l'auAesh 
ticité  ne  m'en  est  pas  eomplét^nent  démontrée),  on  le  vôk 
«Hant  da^s  le  monde  avec  son^gouvemeui^  cem£^«B  |>e^t 
monsieur,  l'épée  au  côté,  et  déjà  très-atstei^tif  aux  louis  d'or 
qui  roulent  sur  les  tables  de  jeu.  Mais  eon  adoleacenee  «ur^ 
tout  est  très»compromise;  (m  $sp&PQoit  par  de  tmp  elairs 
aveiiK  comment  il  l'employa  dans  ce  premier  s^our  à 
Paris,  avant  l'âge  de  vingt  ans;  et  les  lettres  qu'ë  écrit 
durant  son  escapade  en  An^eterre,  que  montrent-^Oes  ? 
que  Jont-eUes?  ËHes  sont  assez  gracieuses ,  vives  et  spiri- 
tuelles sans  doute,  mais  d'une  exaltation  nerveuse  ateomme 
fébrile,  sans  velouté,  sans  fraîcheur  à  travers  ces  verteis 
caixqmgnes.  Jean- Jacques,  au  même  â^  et  avec  tous  ses 
débuts,  avait  le  sentiment  passionné  de  la  oature^  il  fài«- 
sait,  on  s'en  souvient,  cette  charmante  pron^nada,  ^u'il 
nous  a  si  bien  décrite,  avec  mesdemoiselles  Galley  et  de 
Oraffenried.  Je  sais  bien  qu'à  vingt  ans  cm  sent  ces  oboses 
mieux  qu'on  ne  les  décrit,  et  la  peinture  que  retraçait  Jean- 
Jacques,  il  ne  l'aurait  pas  faite  ainsi  le  soir  même  de  ia 
délicieuse  journée.  Quoi  qu'on  puisse  dire ,  il  ne  se  dé- 
couvre pas  même  trace  de  ce  genre  de  sentiment,  si  con- 
forme à  la  jeunesse,  dans  les  lettres  qu'écrit  d'Angleterre 
Benjamin  Constant  ;  en  revanche,  il  cite  ie  Paupre  Diable 
de  Voltaire,  et  il  s'en  revient  au  gîte  en  se  souvenant  beau- 
coup de  Pangloss. 

Je  suis  presque  honteux  d'avoir  à  revenir  ainsi  pas  à  pas 
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fiar  des  choses  qae  je  croyais  eooipnseft ,  €^  ^  me  it&av& 
obligé  êe  rea^ettreie  éoigtfliir<3haqae  trait.  Ài-je  d^mltoaîv 
fait  un  crime  au  jeune  Benjamin  ûe  ce  ms^eii^  de  sa  vie 
prettiière  ?  M'ai-je  pas  r^nalnfoé  tout  le  premier  qu*'â  lui 
avaiiit  jnsnqué^  aassi  bien  qa'it  leafi- Jacques,  les  soins  ^ 
4a  teodf^sse  d'isne  mère?  N'airje  pas  cité  ie  passage  d'Â^ 
dolphe  oii  il  noms  peitit  le  caradtère  de  son  père ,  si  c<m* 
traire  à  toute  confiafnee  et  ne  perm^ant  amcune  ouverture 
à  Taffeetion?  Pois,  durant  ces  quelques  setaaiâes  qu'M 
passe  aupr^  de  naadame  de  Gharrière,  n'ai^je  pas  &it  vâi^ 
loir  aussitôt  rinfluence  heureuse  ée  cette  première  tendreisse 
que  renoostre  ie  ijeune  homme,  influence  balancée,  .il  est 
vrai,  |»ar  l'eKcès  d'analyse  et  par  la  nature  aride  de  -cer^ 
laines  doctrines?  N*ai-je  pas  fait  apprécier  plus  tard  <3e  je 
ne  sais  quel  ennoblisaetnent  soudain,  au  rnoins  de  ten  ^ 
d'intention,  qu'il  dut  sensibtement,  dès  le  premier  jotir,  li 
r^cendant  de  madame  de  Staël?  —  Mais  entre  toas  mes 
torts  de  détail,  pour  couper  court,  je  choisirai  l'un  de  ceux 
que  M.  de  Loménie  roe  reproche  le  plus ,  et  sur  lequel  «H 
s'égaye  vraiment  un  peu  trop.  Parlant  des  romans  de  %.é^ 
lif ,  Benjamin  Gcmstant  écrivait:  u  II  [le  romaneier)  «ftet 
trop  d'importance  aux  petites  choses.  On  croirait ,  quand 
il  vous  parle  du  bonheur  conjugal  et  ée  la  dignité  dHs>û 
mari,  que  ce  sont  des  choses  on  ne  peut  pasplus  sérieuses, 
et  qui  doivent  nous  occuper  éternellement.  Pauvres  pelhs 
insectes!  qu'^st-^e  que  ie  bonheur  ou  la  dignité  ?  »  £t  snr 
ce  dernier  mot  je  me  suis  permis  d'ajouter  que  c'était  là 
utie  fatale  parole  quand  on  la  prononçait  à  vingt  ans ,  et 
qu'on  courait  risque  de  ne  s'en  guérir  jamais.  Selon  M.  de 
Loménie,  il  n'est  pas  un  Grandisson  de  vingt  ans  qui  n'ait 
dit  de  telles  choses.  Mais  il  semble  vraiment  n'avoir  pas 
bien  lu.  Qu'un  jeune  homrme  dise  :  Qu'est-ce  que  le  bon-^ 
heur?  il  n'y  a  rien  là-dedans  de  bien  rare  ni  de  bien  alar- 
mant. Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  qu'il  ajoute  :  le  ban^- 
heur  ou  la  dignité  !  Ceci  devient  plus  sérieux.  La  jeunesse 
ne  saurait  être  trop  à  cheval  sur  ce  chapitre  de  la  dignité  ; 
il  est  trop  aisé,  plus  tard,  d'en  rabattre.  Un  excès  de  déli* 
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catesse  est  de  rigueur,  surtout  à  cet  àge«  Benjamin  Con- 
stant n'éprouva  que  trop  les  inconvénients  de  n'avoir  pas 
de  bonne  heure  pensé  ainsi. 

Et  tout  d'abord,  par  exemple,  sans  sortir  de  cette  relation 
même  avec  madame  de  Charrière,  il  y  avait  un  mari,  très* 
peu  gênant  et  très-peu  visible,  comme  la  plupart  des  ma- 
ris, pourtant  il  y  en  avait  un,  bon  homme,  obligeant;  on 
voit,  par  une  lettre  de  Benjamin,  que  celui-ci  lui. avait 
emprunté  quelque  argent  à  son  départ  pour  Brunswick  et 
qu'il  devait  lui  envoyer  un  billet  ;  rien  de  plus  simple  ;  mais, 
si  on  lit  des  lettres  de  madame  de  Charrière  à  Benjamin 
Constant  publiées  depuis,  on  y  trouve  ce  passage  (1): 
« Vous  fâcherez-vous,  sire,  si  je  vous  demande  en- 
core le  billet  que  M,  de  Ch.  m'avait  chargée,  il  y  a  quelques 
mois,  de  vous  demander?  un  billet  en  peu  de  mots,  pur  et 
simple?  Vous  ne  sauriez  croire  ce  que  je  souffre,  quand  il 
me  semble  que  vous  n'êtes  pas  en  règle  avec  les  gens  que 
je  vois.  Us  ont  beau  ne  rien  dire,  je  les  entends*  »  Avec  un 
scrupule  un  peu  plus  marqué  h  l'endroit  de  la  dignité,  le 
jeune  homme  ne  se  serait  pas  fait  dire  deux  fois  ces  choses 
dont  souffrait  pour  lui  une  femme  délicate;  il  se  serait  mis 
au  plus  vite  en  règle  avec  le  mari.  Mais,  en  général,  un 
certain  genre  de  position  fausse  n'était  pas  assez  insuppor- 
table à  Benjamin  Constant;  on  en  retrouverait  trace,  avec 
plus  ou  moins  de  variantes,  en  d'autres  circonstances  de 
sa  vie,  et  le  contre-coup  de  cette  mauvaise  habitude  se  fit 
bien  péniblement  sentir  à  l'extrémité  de  sa  carrière,  lors- 
que, dans  ses  derniers  jours,  il  subit  l'inconvénient,  lui, 
homme  d'opposition,  de  ne  pas  se  trouver  en  règle  avec  un 
personnage  auguste  encore  plus  obligeant  que  M.  de  Char- 
rière ,  et  qui  ne  lui  demandait  pas  de  billet.  -—  Puisque 
M.  de  Loménie  a  contesté  si  fort  notre  premier  commen- 
taire sur  le  Qu'est-^e  que  la  dignité?  nous  avons  dû  y  ajou- 
ter ce  supplément. 


(I)  Dans  le  volume  déjà  indiqué  :  Calisie  ou  Lettres  de  Lausanne; 
Paris»  184&,  page  321. 
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Nous  regrettons  qu'une  contradiction  aussi  directe,  et 
partie  d'un  écrivain  qui  s'appuie  à  des  autorités  imposan- 
tes» nous  oblige  h  pousser  plus  avant  encore  et  à  dévelop- 
per quelques-uns  de  nos  motifs;  car,  quoi  que  le  critique 
ait  pu  dire,  nous  n'avions  aucun  parti  pris  à  l'avance  contre 
un  esprit  aussi  charmant  que  celui  de  Benjamin  Constant. 
Adolphe  est  un  des  livres  que  nous  aimons  le  plus  dans 
leur  tristesse;  en  mainte  occasion  nous  avons  parlé  de 
l'auteur  avec  intérêt,  avec  sympathie,  et  comme  étant  nous- 
même  de  ceux  qui  entrent  le  plus  dans  quelques-unes  de 
ses  faiblesses.  Il  nous  a  été  impossible  seulement,  à  la  lec- 
ture de  ces  lettres  premières ,  de  ne  pas  remarquer ,  ne 
fût-ce  que  pour  la  décharge  de  l'homme ,  que,  par  le  mal- 
heur de  l'éducation  et  des  circonstances,  son  adolescence 
di'ssipée  et  déjà  gâtée  avait  fait  place  aussitôt  à  une  jeu- 
nesse toute  fanée  et  sans  ardeur. 

Un  certain  nombre  des  lettres  écrites  par  lui  de  Bruns- 
wick à  madame  de  Gharrière  contiennent  des  détails  sin- 
guliers, des  expressions  dont  l'initiale  seule  est  très-éton- 
nante  et  plus  que  difficile  à  reproduire.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  de  ces  petits  jurons  comme  il  en  voltigeait  sur  le 
bec  du  libertin  Ver-Vert.  On  m'assure  que  le  dix-huitième 
siècle  était  coutumier  de  ces  sortes  de  propos  dans  les  cor- 
respondances familières,  même  entre  hommes  et  femmes; 
ainsi  je  trouve  un  de  ces  mots  un  peu  gros  dans  une  lettre 
que  l'aimable  et  tendre  chevalier  d'Aydie  (  l'amant  de  ma- 
demoiselle Aïssé)  écrivait  à  madame  Du  Deffand.  A  la  bonne 
heure;  mais  je  puis  dire  qu'une  de  ces  expressions  de  Ben- 
jamin Constant  à  madame  de  Gharrière  passe  tout  et  ne  se 
pourrait  représenter  qu'en  latin,  comme  lorsqu'Horace,  par 
exemple,  parle  d'Hélène  :  Nam  fuit  ante  Helenam...  Le 
principal  tort,  sans  doute,  en  ces  incidents,  est  à  la  femme 
qui  souffre  de  tels  oublis  de  plume;  pourtant  cette  affecta- 
tion de  cynisme  sert  à  juger  aussi  les  qualités  de  jeunesse 
et  le  degré  de  conservation  de  celui  qui  se  donne  licence. 

Durant  les  années  de  séjour  à  Brunswick,  et  vers  le  mois 
de  janvier  1793,  Benjamin  Constant  avait  fait  la  connais- 
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sance  d'une  femme  dès  lors  mariée,  et  qK*il  devait  f«trou- 
ver  plus  tard  dans  la  vie.  Oette  personne  était  en  traîtt  de 
poursuivre  son  propre  divorce,  tandis  que  Benjamiii,  de 
son  c6té,  accomplissait  le  sien.  On  était  alors  par  toute 
l'Europe  dans  une  effervescence  sociale  et  morale  qiû  n'« 
d'analogue  qu'en  certaines  époques  romaines  :  «  Les  lem* 
mes  de  haut  Heu  et  de  grand  nom,  disait  Sénèque,  comp- 
tent leurs  années  non  par  les  consulats,  mais  par  les  ma- 
riages; elles  divorcent  pour  se  marier,  elles  se  marinât 
pour  divorcer  (4).  »  Benjamin,  dans  ses  lettres  à  madame 
de  Gharrière,  dans  celles  de  la  fin  sur  lesqneltes  «eius  a'a- 
vohs  fait  q«e  courir,  parle  fréquemment  de  oeiie  femme 
et  de  plusieurs  autres  encore;  suivant  son  inouraMe  usaigs, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  persifler,  de  plaisantisr  de  Tuad 
ou  des  unes  avec  l'autre.  Par  moments  il  i«i  venait  biem 
quelques  petits  scrupules  de  lout  œ  naanége  compliq^^ 
dans  lequel  il  pouvait  sembler  jouer  un  rèle  ei  pea  digne 
et  de  son  esprit  et  même  de  son  cœur;  un  jour  doue ,  tl 
éeHvit  %  madame  de  Gharrière  «nelettoe  dent  je  é'ai  fairdé 
qne  Textrài^  s^vartit,  4'erigi'nid  eet  aux  mains  é$  M^  GmA- 
tieur  : 

«  Ce  46  fructidor  <  pMbaMe»N«l  17as). 

«  ....  Votre  dernière  lettre  m'a  donné  de  grands  scrapnles  rela- 
tivement à  Charlotle.  Je  trouve  que  je  suis  avec  ceftte  femme  stfr 
un  pied  qui  jette  sur  ma  conduite ,  à  mes  propres  yeox ,  im  aii*  de 
fausseté ,  de  peirfidre  et  d'ingratitude  qui  me  pèse.  Beadanft  ifue 
je  me  moque  d'elle  avec  vous,  je  lai  écris,  de  temps  «b  ieai(>s^ 
par  hanaèteté ,  de  tendres  ou  ponoEpeax  galimatias,  et,  siquel- 
qu'uo  comparait  mes  lettres â  elle  avec  mes  lettres  surfile,  oa 
aie  regarderait  avec  raison  comme  un  fou  méchant  et  faux.  U  faut, 
ou  ne  phis  avoir  de  relation  avec  elle,  ou  fie  plus  me  moquer  d'elle 
ni  avec  vous,  ni  avec  personne.  Or,  comme  il  ne  me  plattpas 
de  rompre ,  il  ne  me  reste  que  le  dernier  parti  à  prendre.  Je  vous 
prie  donc,  et  je  crois  que  j*ai  presque  un  droit  de  le  demander, 
de  brûler  ce  que  je  vous  ai  écrit  sur  elle.  ïe  suis ,  grâce  à  «Mm 
bavardage  sur  moi-même,  tellement décrîéqde  je  n'ai  pasbesoto 

Çl)  De  heneficiiSt  m,  16. 
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de  l*étre  pins;  et  si  mes  letirel,  qtii  nagent  dans  vos  apparte- 
ments ,  échouaient  en  quelques  mains  étrangères ,  oeia  donneran 
le  coup  de  grâce  à  ma  mourante  réputation...  » 

Je  Savais  pas  jugé  utile  dans  le  premier  travail  de  faire 
entrer  ce  fragment,  qui  en  dit  plus  que  nous  ne  voulons, 
qui  en  dît  trop,  car  certainement  Benjamin  Constant  va- 
lait infiniment  mieux  que  la  réputation  qu'il  s'était  faite 
alors;  mais  enfin  il  se  l'était  faite,  comme  lui-même  il  en 
convient  :  étais-je  donc  si  en  erreur  et  si  loin  du  compte 
quand  j'insistais  sur  certains  traits  avec  précaution,  avec 
discrétion? 

Ce  singulier  fragment  nous  apprend  bien  des  choses,  et 
d'abord  qu'il  ne  faudrait  pas  absolument  se  fier  aux  lettres 
d'amour  qu'il  écrivait,  pour  y  trouver  l'expression  toute 
vraie  de  sa  pensée  ;  car  enfin  ce  qu'il  appelle  ici  du  tendre 
galimatias  pourrait  bien,  si  on  le  retrouvait  sans  commen- 
taire, paraître  tout  simplement  de  la  tendresse  éxallée.  En 
général,  il  ne  faut  jamais  croire  aux  correspondances  que 
dans  une  certaine  mesure,  car  où  se  modèle  toujours,  à 
quelques  égards,  sur  la  personne  à  laquelle  on  écrit.  Tout 
homme  d'esprit,  d'esprit  rompu  et  mobile,  quand  il  prend 
la  plume  pouf  correspondre,  est  un  peu  comme  Alcibiade, 
et  revêt  plus  ou  moins  les  nuances  de  la  personne  à  la- 
quelle il  s'adresse.  Qu'est-ce  donc  si  le  désir  est  en  jeu  et 
si  l'on  veut  plaire?  Avec  madame  de  Charrière,  sur  la- 
quelle il  n'avait  nul  dessein  pareil,  et  qui  l'avait  recueilli 
malade,  qui  l'avait  soigné  et  guéri  chez  elle,  Benjamin  se 
montre  sans  gène  et  dans  un  complet  déshabillé  {\)\  avec 
d'autres,  ou  princesses  ou  bergères,  il  sera  tout  le  contraire 
du  déshabillé,  il  se  jettera  (et  plus  sincèrement  qu'il  ne 
le  dit)  dans  les  nuages,  dans  l'encens,  dans  la  quintessence 
allemande  sentimentale.  Avec  la  noble  personne  dont  la 
beauté  ne  se  sépara  point  des  grâces  décentes ,  il  saura 

(l)  Cette  femme  aimable  lui  disait  un  jour  avec  un  sourire  triste  ,  en 
le  voyant  devenir  muscadin  :  «  Benjamin ,  vous  faites  votre  toilette , 
vous  ne  m'aimez  pins!  » 
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trouver  les  délicatesses  exquises ,  tout  en  s*efforçant  d*at* 
tendrir  chez  elle  et  d'apitoyer  la  clémence.  Avec  madame 
de  Krùdner,  il  fut  en  vapeurs  mystiques,  en  confession  et 
presque  en  oraison  permanente.  Si  jamais  on  publie  ses 
lettres  à  cette  Julie  Talma  dont  il  a  tracé  un  si  charmant 
portrait,  je  suis  certain  qu'elles  seront  charmantes  elles- 
mêmes,  et  ici  elles  pourraient  avoir,  sans  mentir  en  rien, 
les  couleurs  de  l'attachement  continu  et  du  dévouement. 
Avec  ses  amis  hommes,  il  sera ,  dès  qu'il  le  pourra ,  un 
honnête  homme  malheureux  et  presque  attachant  :  tel  il  se 
dessinerait,  je  suis  sûr,  dans  sa  correspondance  avec  M.  de 
Barante  jeune  alors ,  et  dont  le  sérieux  aimable  l'invitait; 
tel  nous  l'avons  entrevu  dans  sa  relation  avec  Fauriel,  et 
nous  n'avons  pas  omis,  à  son  honneur ,  de  le  remarquer. 
Voilk  bien  des  germes  de  qualités ,  dira-t-on  ;  nous  ne 
nions  pas  les  germes,  nous  ne  nions  pas  les  velléités  en  lui 
et  la  multitude  des  demi-métamorphoses.  Mais  qu'est-ce 
que  tout  cela  prouve  avant  tout  et  après  tout?  De  l'esprit, 
encore  de  l'esprit,  et  toujours  de  l'esprit. 

L'histoire  d'un  cœur  est  celle  de  beaucoup;  une  âme  d'é- 
lite hors  de  ses  voies ,  si  elle  est  bien  étudiée  et  connue, 
donne  la  clef  de  bien  des  âmes.  C'est  même  là  l'unique 
raison  qui  puisse  faire  excuser  de  la  creuser  si  à  fond  et 
d'en  rechercher  jusqu'au  bout  les  misères.  Ces  misères  ne 
sont  autres  que  celles  de  la  nature  humaine  jusque  dans 
ses  échantillons  les  plus  distingués.  Quand  je  dis  que  ce 
qui  dominait  chez  Benjamin  Constant  à  travers  tant  de  di- 
versités et  de  formes  spécieuses,  c'était  l'esprit,  je  n'oublie 
pas  l'espèce  de  sensibilité  dont  il  fournit  un  si  singulier 
exemple,  et  qu'il  a  personnifiée  dans  Adolphe,  Mais  qu'en 
avait-il  fait,  et  qu'en  fait-on  toutes  les  fois  qu'on  ne  la  mé- 
nage pas  mieux  que  lui?  De  très-bonne  heure,  à  Brunswick 
et  depuis,  on  peut  remarquer  que  l'émotion  et  le  malin 
plaisir  de  sa  sensibilité  consistaient  à  se  partager,  à  se 
jeter  dans  des  complications  trop  réelles,  dont  les  em- 
barras, les  tiraillements  et  les  déchirements  même  ravi- 
vaient pour  lui  l'ennui  de  l'existence  ;  il  affectionna  en 
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un  mot,  de  tout  temps,  cette  situation  entre  les  trois 
déesses^  comme  la  définissait  très-heureusement  madame 
de  Charrière.  C'est  un  poëte  grec  qui  a  dit  :  «  Il  y  a  trois 
Grâces,  il  y  a  trois  Heures (i),  vierges  aimables;  et  moi, 
trois  désirs  de  femmes  me  frappent  de  fureur.  Est-ce  donc 
qu'Amour  a  tiré  trois  flèches,  comme  pour  blesser,  non 
pas  un  seul  cœur  en  moi ,  mais  trois  cœurs?  *>  Prolonger 
de  telles  situations,  les  créer  par  amusement,  tout  en  se 
flattant  (Savoir  trois  cœurs ,  c'est  le  sûr  moyen  de  n'en 
avoir  bientôt  plus  un;  à  un  tel  régime  la  sensibilité  vé- 
ritable s'épuise,  la  volonté  se  ruine  et- s'use,  l'être  mo- 
ral intérieur  arrive  vite  à  un  complet  délabrement.  Quand, 
pour  plus  de  liberté  et  de  politesse,  nous  parlons  de  Ben- 
jamin Constant  sous  le  nom  d'Adolphe,  nous  n'enten- 
dons pas  borner  cet  Adolphe  à  la  situation  qu'il  a  dans 
le  roman ,  nous  le  transportons  en  idée  ailleurs  avec  la 
nature  que  nous  lui  connaissons;  nous  ne  lui  prêtons  pas, 
nous  lui  attribuons  sous  ce  type  ce  que  lui  et  ses  sembla- 
bles ont  pratiqué  bien  réellement  à  travers  la  vie.  Une  con- 
séquence de  ce  capricieux  et  subtil  détournefttent  de  la 
sensibilité  dans  la  jeunesse,  c'est  de  produire,  jusque  dans 
un  âge  assez  avancé ,  des  retours  simulés ,  des  chaleurs 
factices ,  des  excitations  énervées  :  on  dirait  par  moments 
que  l'orage  de  la  passion  se  retrouve  et  s'amasse  tel  qu'il 
n'a  jamais  été  aux  années  les  plus  belles ,  et  que  le  vrai 
tonnerre,  la  foudre  divine  enfin ,  va  éclater.  Mais ,  prenez 
garde,  ce  n'est  qu'un  réseau  superficiel  qui  fait  illusion , 
une  forte  crise  nerveuse  sous  le  nuage,  ce  ne  sont  que  des 
soubresauts  galvaniques  k  la  suite  desquels  il  ne  restera 
que  plus  de  fatigue  et  de  néant.  On  accuse  la  fatalité ,  on 
voit  k  chaque  coup  le  destin  marqué  dans  les  phases  suc- 
cessives d'une  vie  qui  revient  opiniâtrement  se  briser  aux 
mêmes  écueils.  Cette  fatalité  en  effet  existe ,  elle  est  écrite 
désormais  dans  nos  entrailles,  dans  la  trame  même  et  la 
substance  entière  de  notre  être,  dans  tout  ce  qui  en  ressort 

(0  Heures  ou  saisons.  —  L'épigramme  est  de  Méléagre. 
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d'habiittdes  violente»,  aana  cesse  irritées,  qui  sont  deve- 
nues Uur  propre  aiguillon,  et  qui  n'ont  plus  qu'à  se  réveil- 
ler d'elles-mêmes.  La  raison,  éclairée  par  Texpérlence, 
avertie  par  les  revers,  a  beau  dire,  elle  a  beau  f&ire  l'élo- 
questte  et  la  souveraine  à  de  certains  moments  solennels , 
elle  n'a  plus  à  ses  ordres  la  volonté.  Au  moment  où  elle  se 
croyait  remise  en  possession,  la  voilà  jouée  sous  main  par 
les  plus  aveugles  mouvements;  et  il  ne  lui  reste  alors 
d'autre  ressource,  pour  se  venger  des  4ours  qu'on  lui  joue 
chez  elle  et  des  affronts  journaliers  qu'elle  subit,  que  de 
s'en  railler  et  de  se  railler  de  tout,  avec  légèreté  et  bonne 
grâce,  s'il  se  peut,  avec  un  sourire  d'ironie  universelle  : 
triste  rftle,  qui  fut  celui  que  Fhistoire  attribue  à  ce  Gaston 
d'Orléans  ^  k  la  fois  spectateur,  complice  et  fin  railleur  de 
toutes  les  intrigues  qui  se  brisa^ient  et  se  renouaient  sans 
cesse  autour  de  lui.  La  raison  en  est  réduite  à  ce  r6ie  de 
Gaston  en  bien  des  âmes. 

Ce  ne  fut  laque  l'un  des  côtés  de  la  raison  supérieure  de 
Benjamin  Constant ,  mais  ce  coté  est  hors  de  doute  ;  sa 
conversation  s'y  tournait  le  plus  volontiers.  Dès  qu'il  avait 
à  expliquer  quelque  circonstance  embarrassante  et  un  peu 
humiliante  de  son  passé,  les  Cent- Jours,  cette  folie  la  plus 
irrépar^e  des  siennes  et  qui  faussa  toute  sa  fin  de  car- 
rière, les  motifs  qui,  la  veille  encore,  le  poussaient,  la  bur- 
lesque tergiversation  qui  avait  suivi,  ou  môme  lorsqu'il 
toi^hait  quelques  souvenirs  plus  anciens  de  sa  vie  roma- 
nesque et  des  scènes  orageuses  qui  avaient  fait  bruit,  sa 
r^so^  toute  honteuse  prenait  tes  devants,  et  il  s'en  tirait 
à  force  d'esprit,  de  verve  à  ses  dépens ,  de  moquerie  fine  : 
le  genre  b^main  à  son  tour  n'y  perdait  rien.  Que  de  folles 
anecdotes  alors  !  quelle  grêle  de  gaietés  malicieuses ,  acé- 
rées !  que  d'amusement  1  Nous  ne  savons  en  vérité  pour- 
quoi M.  de  Loménie  a  l'air  de  douter  de  l'authenticité  de 
certains  mots  que  nous  avons  cités.  Ces  propos  piquants  et 
familiers  de  Benjamin  Constant  sont  aussi  inséparables  de 
l'esprit  et  du  caractère  de  l'homme,  que  le  peuvent  être, 
par  exemple,  le^  mots  de  M.  Royer-Collard  dans  un  sens  si 
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différait.  Qttftitd  «i»  p^rdonn^e  public  passe  »a  vi^  dsoss 
le  monde  et  dans  les  ftalens,  ce  qu'il  y  dit  soif  e|  matin  e^ 
toat  aussi  authentique  que  le  discours  ^crit  qu'il  apporte 
une  feis  par  mois  à  la  tribune.  £t  surtout ,  si  la  différence 
entre  ce  qu'il  dit  cemme  causeur  et  ce  qu'il  parofes^e 
comme  orateur  est  frappante,  on  ne  saurait  s'empéol^ev  de 
le  remarquer. 

La  différence  entreces  deux  rôles  che^  BenJAmin  Constant 
paftaail  même  k  coiatraste ,  et  allait  d'ordinaire  jusqu'à  la 
coal»adietion«  L'orateur  était  solennel  de  geste,  de  eheve* 
lure;  il  avait  l'accent  généreux,  et  revendiquait  les  droits 
du:  ^re  hum^Ma*  Lui  qui,  comme  homme,  s'ei^  prenait  si 
volontiers  à  une  fatalité  désastreiRse,  il  était  l'avocat  l^  plvs 
ilitrépide  et  le  wm^  hésitant  de  ^ute  liberté  pubtiqiiie; 
une  feis.  k  la  Mmerve  ou  à  la  tribune,,  il  croyait  et  il  disait 
qu'en  laissant  beai^coup  faire  aux  hommes ,  aux  individ^& 
daas  la  société,  il  en  résulterait  le  plus  grand  bieu,  la  plu^ 
grande  justi^,,  et  la  meilleure  conduite  de  l'ensemble.  Au 
moment  où  i.l  parlait  de  la  sorte,  il  était  sincère,  ou  il  se  le 
persuadait;  son  esprit  constamment  nourri,  à  travers  tout, 
d'études  sérieuses,  avait  puisé  ses  premiers  instincts  poli-* 
tiques  dans  l'exemple  des  Ëtats-Unis  d'Amérique  et  dans 
les  institutions  de  l'Angleterre.  Il  avait  compris  de  bonne 
heure  que  la  société  moderne  pe  serait  pas  satisfaite  en  son 
mouvement  de  révolution  avant  d'avoir  appliqué  ei^  toute  ' 
mati^e  le  principe  de  liberté;  il  se  rattacha  à  cette  idée,  et» 
à  pa^rt  lee  inconséquences  personnelles,  il  en  dei^euia  le 
fidèle  orge^ne.  C'est  là  son  honneur.  Quand  son  esprit  ren-« 
trait  dans  çeite  large  sphère  de  discussion  et  qu'il  échappait 
à  ses  misères  intestines,^  il  retrouvait  vigueur ^  netteté,  et 
une  sérénité  incontestable;  son  talent  facile  se  déployait. 
Mais  l'homme  public  en  lui  ne  put  jamais,  à  l'image  de 
certains  politiques  célèbres  de  la  Grande-Bretagne ,  se  dé- 
gager, s'affermir,  et  prendre  assez  le  dessus  peur  recouvrir 
les  faiblesses  et  les  disparates  de  l'autre.  A  un  certain  de- 
gré ,  cette  mêlée ,  cette  lutte  de  diverses  natures  en  une 
seule,  aurait  pu  paraître  intéressante^  et  elle  a  certaine- 
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ment  paru  telle  h  quelques  personnes  qui  l'ont  connu;  je 
sais  une  femme  distinguée  qui  a  écrit  :  «  On  sent  dans 
Benjamin  Constant  un  besoin  d'être  aimé,  dirigé,  soigné, 
qui  charme  à  côté  de  si  grandes  facultés...  »  Pourtant,  à 
moins  d'être  femme  peut-être,  et  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  il  n'y  a  pas  moyen  de  n'être  çoint  ici  frappé  de 
ce  choc  d'éléments  inconciliables  et  d'un  désaccord  qui 
crie.  J'ai  pensé  qu'on  en  saisirait  la  cause  profonde  dans 
le  tableau  de  cette  singulière  jeunesse  et  de  ces  premières 
années  qui  se  dévoilaient  soudainement  k  nous  :  de  là  mon 
analyse  (i). 

Quand  on  traite  le  portrait  d'un  pur  homme  de  lettres, 
d'un  romancier  comme  Charles  Nodier,  par  exemple,  qui 
n'était  pas  sans  de  certaines  ressemblances  de  sensibilité 
avec  Benjamin  Constant,  je  conçois  de  l'indulgence.  <iue  si 
l'on  a  affaire  à  un  homme  politique,  à  l'un  de  ceux  qui  ont 
professé  hautement  la  science  sociale,  et  qui,  de  leur  vivant, 
ont  joui  tant  bien  que  mal  des  honneurs  et  du  renom  de 
grand  citoyen,  oh  î  alors  on  se  sent  plbrté  à  plus  de  rigueur 
d'examen.  Aux  hommes  vraiment  politiques,  à  ceux  qui 
auraient  gardé  quelque  chose  du  grand  art  de  conduire  et 
de  gouverner  les  autres,  il  serait  par  trop  simple  et  peut- 
être  injuste  de  demander  l'exacte  moralité  du  particulier  : 
,ils  ont  la  leur  aussi,  réglée  sur  la  grandeur  et  l'utilité  de 
l'ensemble;  mais  à  tous  ceux  qui  prétendent  encore  à  ce 
titre  d'hommes  politiques,  ne  fussent-ils  toute  leur  vie  que 
des  hommes  d'opposition ,  on  a  droit  de  demander  du  sé^ 
rieux,  et  c'est  là  le  côté  faible,  qui  saute  aux  yeux  d'abord, 
dans  la  considération  du  rôle  de  Benjamin  Constant  :  une 
trop  grande  moitié  y  parodiait  l'autre. 
Au  reste,  il  ne  s'agit  point,  dans  tout  ceci,  de  blâmer  ou 

(l)Ce  genre  d'explication  rentre  tout  à  fait  dans  l'opinion  de  Fàuriel 
telle  que  je  l'ai  trouvée  exprimée  dans  ses  papiers;  celui-ci  comparait 
Benjamin  Constant  à  La  Rochefoucauld  en  un  sens  :  il  attribuait  le 
manque  de  principes  qu'on  lui  voyait,  et  ce  mépris  des  hommes  qui 
s'affichait  jusqu'à  travers  son  républicanisme  d'alors,  au  premier  monde 
dans  lequel  il  avait  vécu. 
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de  louer  ;  je  suis  moins  disposé  et  moins  autorisé  que  per- 
sonne à  ce  genre  de  morale  qui  condamne ,  je  crois  très- 
suffisant  pour  mon  compte  de  me  tenir  k  celle  qui  observe 
et  qui  montre.  Pline  le  Jeune  a  écrit  une  très-belle  lettre  (i) 
sur  rindulgence  qui  n'est  qu'une  partie  de  la  justice,  et  il 
cite  un  mot  habituel  de  Thraséas,  ce  personnage  k  la  fois  le 
plus  austère,  dit-il,  et  le  plus  humain  :  Qui  viiia  oditj 
homines  odit,  voulant  faire  entendre  que  pas  un  de  nous 
n'est  hors  de  cause,  et  que  la  sévérité  qu'on  témoigne  con- 
tre les  défauts  passe  trop  aisément  à  la  haine  même  des 
hommes.  Loin  de  moi  de  haïr  Benjamin  Constant  !  je  crain- 
drais bien  plutôt ,  en  relisant  ses  défauts  dans  Adolphe,  de 
les  aimer.  Et ,  pour  prouver  que  je  n'ai  aucun  parti  pris 
après  non  plus  qu'avant,  je  veux  citer  de  lui  une  lettre  en- 
core, mais  toute  différente  de  celles  qu'on  connaît,  une  lettre 
fort  simple  en  apparence,  et  qui  a  cela  de  remarquable  à 
mon  sens,  qu'entre  toutes  les  autres  que  j'ai  vues,  elle  est 
la  seule  où  il  témoigne  avoir  un  peu  de  calme  et  de  con- 
tentement dans  la  tête  et  dans  le  cœur.  Après  les  orages  ter- 
ribles qui  avaient  rempli  les  premières  années  de  son 
mariage,  et  dont  il  a  noté  les  accidents  les  plus  singuliers 
dans  son  projet  de  mémoires ,  il  quitte  Lausanne  et  part 
pour  l'Allemagne.  Ce  moment  est  indiqué  dans  le  curieux 
carnet  autrefois  cité  par  M.  Loève-Veimars,  et  dont  il  existe 
plus  d'une  copie;  voici  les  termes  :  «  Départ  pour  l'Allema- 
gne, 15  mai  i8H.  —  Un  tout  autre  atmosphère.  —  Plys 
de  luttes.  —  Charlotte  contente.  Plus  d'opinion  contre  nous. 
Je  me  remets  à  mon  ouvrage.  Je  joue  et  je  perds  mon  ar- 
gent à  la  roulette.  —  Établissement  à  Gottingue,  8  novem- 
bre. Dispositions  politiques  des  étudiants.  —  Études  sé- 
rieuses.—  Vie  sociale  assez  douce.  »  Or,  c'est  dans  ce 
court  intervalle  de  retraite,  de  douceur  inespérée  et  de 
sagesse  (sauf  un  reste  de  roulette) ,  qu'il  écrivait  à  Fau- 
riel  la  lettre  suivante  où  se  confirn^ent  les  mêmes  impres- 
sions ; 


(l)Liv.VIlI,22. 
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«  Au  Hardenberg,  près  Gottingue,  ce  10  septembre  i8ii. 

c  II  faut  pourtant  que  je  vous  écrive,  cher  Fauriel,  apr^  i^ 
silence  de  six  mois.  Je  me  le  suis  souvent  reproché  «  mais  j'ai  tant 
couru  le  Dûonde,  surtout  depuis  le  printemps,  queje  fte  savais 
où  je  pourrais  recevoir  votre  réponse ,  et  c*est  bien  dans  l'espoir 
d'obtenir  de  vos  nouvelles,  et  par  le  besoin  de  cœur  que  j'en  ai, 
que  je  vous  écris.  J'ai  donc  attendu  d'être  fixé  pour  quelque 
temps.  Je  le  suis  maintenant,  je  crois,  pour  tout  l'hiver,  dans 
]«  famille  de  ma  femme ,  et  dans  un  antique  château  dominé  par 
tes  ruines  de  deux  châteaux  plua  antiques  encore ,  au  milieu  d'un 
aasez  beau  pays ,  chez  des  gens  qui  ont  beaucoup  fto  d' afeotion 
de  famille  qu'il  n'est  de  mode  ch^  nous  d'en  avoir ,  ^vec  uae 
Cemmeà  laquelle  je  suis  chaque  jour  plus  attaché,  parce  qu'elle  est 
chaque  jour  meilleure  pour  moi,  et  prés  de  la  plua  belle  biblio- 
thèque de  l'Europe.  Tout  cela  compose  une  situation  beaucoup 
pjus  douce  qu'il  ne  semble  qu'on  ait  le  droit  de  l'avoir  dans  le 
^mps  où  nous  vivons.  J'en  profite  pour  me  reposer  de  tant  d'agi- 
laiioBs  passées  et  pour  travailler  autant  que  je  le  puis.  Pespére 
finir  cet  hiver  l'ouvrage  qui  m'a  oc<ïupé  tant  d'années.  J'ai  ici  tout 
ee  qu'il  faut  pour  cela,  il  n'y  a  pas  un  livre  ihi  peu  util»  qui  ne 
«oit  à  ma  «Hsposition ,  et  les  bibliothécaires  sont  les  geos^  les  plua 
prévenants  du  n^nde. 

€  Cette  université ,  je  veux  dire  Gtotting^e,  a,  so^s  )e  rapport 
matériel,  plutôt  gagné  que  perdu  à  toutes  les  révolutions  c^ui  ont 
agité  ce  coin  de  l'Europe.  Le  gouvernement  actuel  a  consacré  des 
sommes  très-considérables  à  compléter  la  bibliothèque  dans  tou- 
tes ses  parties.  On  travaille  à  séparer  le  plus  qu'on  peut  les  scien- 
ces et  les  lettres  de  tout  ce  qui  tient  à  la  politique  et  à  toute  es- 
pèce d'idée  d'organisation  sociale  :  je  ne  dis  rieti  sur  ce  système  ; 
mais  on  agit  ensuite  comme  si  ce  but  était  déjà  atteint,  et  on 
protège  les  lettres,  comme  si  elles  étaient  déj£i  dans  ce  bienheu- 
revix  état  d'indépendance  de  toutes  les  agitations  hu^i^inea. 
Ainsi ,  les  établissements  sont  superbes  comme  dépôts  d'instrup- 
tion.  C'est  là  pour  mes  vieilles  recherches,  sur  mes  vieilles  reli- 
gions tout  ce  qui  m'intéreste,  et  je  jouis  de  l'effet  sauis  m'inquiéter 
de  la  cause. 

f  J'ai  trouvé  Villiers  dans  son  nouvel  état  de  professeur.  Il 
arrive  de  Paris ,  où  les  inquiétudes  qu'il  a  eues  l'ont  fait  aller,  et 
d'où  il  e.-t  revenu  assez  satisfait.  Quand  je  passerai  quelque  temps 
de  suite  à  Gottingue,  ce  que  je  compte  faire  à  la  fin  de  Tautomne  , 
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j  espèi^  le  voir  beaucoup.  11  est  doublement  aiiôsMe  m  fond  de 
rAileinagiie  ^  oà  il  est  rare  de  rencontrer  ce  que  nous  sommes 
aecoutttttés  à  trouver  à  Paris  en  fait  de  gaieté  et  d'esprit,  et  Vii- 
1ers ,  qui  est  distingué  sous  ce  rapport  à  Paris  même,  l'est  encore 
bien  pins  parmi  les  érudits  de  Gottiogue. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  d'affaires  publiques ,  parce  que  je  ne 
lis  et  ne  vois  aucun  journal.  Il  n'y  a  pas  ici  ni  même  à  Gottinguè 
le  plus  petit  bout  d'une  feuille  française ,  à  l'exception  du  Jfont- 
teuT  q^*oû  fait  vetiif  en  bftlîots  tous  les  six  mois ,  ce  qui  ne  t*eftd 
pas  les  noaVetles  qu'il  contient  très-fratches.  J'en  vis  d'antonl 
phoBAvee  mes  Égyptiens  et  mes  Scandinaves,  qui,  quelquefois :, 
me  paraissent  des  contemporains ,  quand  je  trouve  chez  eux  des 
opinions  absurdes  ou  du  moins  grossières.  Sous  ce  rapport,  il  y  a 
toujours  moyen  de  se  retrouver  dans  son  pays. 

c  Si  le  démon  de  la  procraslination  ne  vous  saisit  pas ,  vous 
devriez  bien  me  donner  de  vos  nouvelles  le  plus  vite  que  vous 
pourrez.  Vous  devriez  m'en  donner  aussi  de  madame  de  Condor- 
cet,  au  souvenir  de  laquelle  je  vous  prie  de  me  rappeler.  Ma 
femme  vous  salue,  et  vous  recommande  son  Shakspeare  anglais. 
Moi ,  je  vous  recommande  tous  mes  livres  allemands.  Je  ne  sais 
quand  j'en  ferai  usage,  car  je  me  croîs  ici  pour  tout  cet  hiver;  et 
qui  sait  aujourd'hui  ce  qu'il  sera  et  où  il  sera  dans  six  mois ,  sans 
compter  la  comète ,  qui ,  dit-on ,  va  réduire  notre  petit  globe  en 
cendres?  En  attendant  qu'elle  nous  réunisse,  cher  Fauriel,  son- 
gez que  nous  sommes  séparés ,  que  je  vous  aime,  et  que  vous  me 
ferez  un  vif  plaisir  de  m'écrire.  Voici  mon  adresse  : 

A  M,  B.  Constant  de  Rebecque ,  chez  M.  le  comte  de 
Hardenberg,  grand-veneur  de  la  Couronne  y  etc. 
Au  Hardenberg, 
Près  Gottinguè, 

Westphalie. 
«  Adieu.  » 

Nous  aurions  bien ,  si  nous  le  voulions ,  à  ajouter  quel- 
ques petites  choses  encore  ;  il  serait  facile,  à  Taide  du  carnet 
dont  on  a  parlé,  de  contrôler,  sans  trop  de  désavantage, 
quelques-unes  des  pièces  les  plus  triomphantes  dont  s'est 
armé  M.  de  Loménie,  ou  du  moins  les  inductions  morales 
dont  elles  lui  ont  fourni  le  thème  ;  mais  qui  oserait  le  pour- 
suivre de  ce  côté  gracieux  ?  qui  oserait  discuter  de  près  ou 
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de  loin  ce  qui  touche  aux  roses  immortelles  ?  C*est  assez  de 
nous  être  mis  avec  lui  sur  la  défensive;  l'estime  même 
qu'on  fait  de  son  opinion  nous  y  obligeait.  En  finissant 
d'ailleurs ,  il  n'est  pas  tellement  éloigné ,  ce  semble ,  des 
conclusions  qui  rassortent  de  nos  propres  récits.  Ëtait-ce 
donc  la  peine,  en  débutant,  de  venir  intenter  un  procès  en 
forme  contre  un  travail  par  lequel,  M.  Gaullieur  certaine- 
ment, et  moi  peut-être  après  lui  (puisqu'on  veut  m'y  mêler), 
nous  pouvions  croire  avoir  bien  mérité  de  l'histoire  litté- 
raire contemporaine  et  des  futurs  biographes  de  Benjamin 
Constant  en  particulier  ? 


1*'  novembre  1845. 


m  FACTUM 


COHTRB 


ANDRÉ  CHÉNIER. 


....  Offendet  solido. 

(HOKACB). 


C'est  la  première  attaque  qui  vienne  depuis  longtemps 
s'essayer  contre  cette  pure  et  charmante  gloire.  Faut-il  la 
laisser  passer  sajQS  y  prendre  garde?  Il  n'y  aurait  guère 
d'inconvénient  au  premier  abord  ;  car  l'article  de  M.  Arnould 
Fremy,  intitulé  André  Chénier  et  les  Poètes  grecs  ^  qui  a 
paru  dans  la  Bévue  indépendante  du  10  mai,  ne  semble 
pas  destiné,  quel  qu'en  puisse  être  le  mérite,  à  exercer  une 
vive  séduction  ni  à  obtenir  un  grand  retentissement.  La 
forme  en  est  enveloppée  et  comme  empêchée,  la  pensée  en 
reste  souvent  obscure;  le  critique  a  bonne  envie  d'attaquer, 
et  il  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'être  hostile;  il  proteste  de  son 
respect,  et  il  multiplie  les  restrictions  à  mesure  qu'il 
aggrave  les  offenses;  on  dirait  que,  dans  ce  duel  littéraire 
qu'il  entreprend,  il  n'ose  enfoncer  sa  pointe  ni  casser  tout 
à  fait  le  bouton  de  son  fleuret.  Nous  le  ferons  pour  lui; 
nous  chercherons  a  dégager  nettement  toute  sa  conclusion 
et  à  découvrir  ce  qu'elle  vaut.  Le  critique  se  figurerait  peut- 
être  qu'on  lui  donne  gain  de  cause,  si  on  ne  le  réfutait  pas  : 
et  puis,  l'appareil  scientifique  qu'il  affecte  pourrait  faire 
illusion  à  quelques-uns. 
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M.  Arnould  Fremy,  qui  se  porte  aujourd'hui  pour  juge 
absolu  du  véritable  esprit  de  la  poésie  grecque  et  de  la  sim- 
plicité antique,  a  commencé,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
sous  des  auspices  bien  différents.  Il  serait  peu  généreux  en 
toute  autre  circonstance  de  s'en  souvenir,  et  de  venir  rap- 
peler des  ouvrages  de  lui  appartenant  par  leur  nuance  à  la 
littérature  la  plus  moderne,  et  qu'il  semble  avoir  si  parfai- 
tement oubliés;  mais  tout  se  tient,  et  il  est  des  contre- 
coups bizarres  à  de  longues  distances.  M.  Fremy  qui,  jeune, 
ne  trouva  pas  à  ouvrir  sa  voie  dans  les  tentatives  d'alors, 
et  qui  dissipa  ses  premiers  efforts  dans  les  conceptions  les 
plus  hasardées ,  fit  preuve ,  à  un  certain  moment ,  d'une 
volonté  forte  et  d'un  bien  rare  courage  :  il  rompit  brusque- 
ment av«c  cette  imagination  qui  ne  lui  répondait  pas,  avec 
ce  passé  qu'il  avait  fini  par  réprouver;  il  aborda  les  études 
sévères,  les  hautes  sources  du  savoir  et  du  goût,  et  il  en 
sortit  après  plusieurs  années  comme  régénéré.  Une  thèse 
de  lui  sur  les  Variations  de  la  langue  française  au  dix- 
septièrae  siècle  vint  attester  à  la  fois  la  précision  des  con- 
naissances et  l'orthodoxie  des  principes.  Cette  orthodoxie, 
il  est  vrai ,  pouvait  bien  sembler  un  peu  étroite  et  se  res- 
sentir «de  ces  excès  de  rigueur  qui  sont  ordinaires  aux 
grands  convertis  ;  mais  il  y  avait  lieu  aussi  de  penser 
qu'une  fois  hors  du  cercle  des  thèses  universitaires  et  efi 
possession  des  gloires  du  doctorat,  rentré  dès  lors  dans  le 
champ  libre  de  la  littérature,  l'auteur  trouverait  uti  juste 
tempérament,  et  que  l'ami,  et  un  peu  le  disciple  de  Stend- 
hal,  saurait  échapper  aux  formules    du  dogme.   Nous 
croyons  encore  M.  Fremy  très-digne  de  ce  rôle  mixte,  à  la 
fois  sérieux  et  point  pédant  ;  il  a  eu  pourtant  au  début  une 
inspiration  malheureuse,  selon  nous  :  il  y  avait  peut-être 
à  faire  un  meilleur  usage  de  ses  acquisitions  classiques  que 
de  commencer  par  les  tourner  contre  André  Ghénier,  et  de 
venir  déclarer  en  suspicion  une  muse  en  qui  le  parfum  an- 
tique est  universellement  reconnu. 

Je  m'étais  toujours  figuré,  je  l'avoue,  un  rôle  tout  autre 
pour  un  homme  de  l'école  moderne,  de  cette  jeune  école  un 
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peu  vieiWie,  qui  se  serait  mis  sur  le  retour  à -étudier  de 
près  les  Anciens,  et  k  déguster  dans  les  textes  originaux  les 
poêles  :  c'^eôt  été  bien  plutôt  de  noter  les  emprmits,  ûe  re- 
trouve^F  la  trace  de  t<ms  (îes  ftrftciewx  larcins ,  et  de  floûs 
initier  à  l'afrt  charmant  de  cé^ui  qui  se  plaisait  souvent  à 
signer  :  Anéré^  le  Franç^s-^Rtfsàktin,  Sans  doute,  en  con- 
BÎdértot  avec  détail  îès  toaîtres,  on  aurait  pu  tt^o^ver  pîu» 
d'une  fois  que  rimitatéum'avaît  pas  tout  re'ndu,  qu'ïl  était 
resté  au-dessous  ou  pour  la  concision  ou  potir  une  certaine 
simplicité  qni  ne  âe  refait  pas  ;  c'est  l'inconvénient  de  tous 
ceux  é[ui  ïinitent,  et  feorace,  mis  en  regard  des  Grecs,  aurait 
à  répondre  sur  ces  points  non  moins  que  Chénier;¥nais 
tout  à  côté  on  aurait  retrouvé  chez  celui^-ci  les  avantage , 
là  ôt  il  îie  traduit  plus  à  proprement  parler ,  et  ak  iseule- 
ment  il  s'iiîspire;  on  aurait  rendu  surtout  justice  en  pleine 
connaissance  de  cause  à  cet  esprit  vivant  qui  respirait  en 
lui,  à  ce  souffle  qu'oiî  a  pu  dire  maternel,  à  cette  fleur  de 
gâteau  sacré  et  de  miel  dont  son  style  est  comriie  pétri,  et 
dont  on  suivrait  presque  à  la  trace,  dont  on  nommerait  par 
leur  nom  les  diverses  saveurs  originelles  ;  car,  à  de  certains 
endroits  aussi,  ne  l'oublions  pas,  l'aimable  butin  nous  a  été 
livré  avant  la  fusion  complète  et  l'entier  achèvement.  En  un 
mot,  il  y  aurait  eu,  il  y  aurait  pour  un  esprit  qui,  dans  sa 
jeunesse,  aurait  aimé  de  passion  Ghénier,  et  qui  arriverait 
ensuite  aux  Anciens,  à  démontrer  de  plus  en  plus  ce  rejeton 
imprévu  le  dernier  et  non  pas  le  moins  désirable  des 
Alexandrins,  ou  encore,  si  l'on  veut,  un  délicieux  poète  qui 
a  su  marier  le  dix-huitième  siècle  de  la  Grèce  au  dix-hui- 
tième siècle  de  notre  France,  et  qui  a  trouvé  en  cette  greffe 
savante  de  singuliers  et  d'heureux  effets 'Ae  rajeunissement. 
M.  Àrnould  Fremy  n'a  pas  voulu  entrer  dans  l'examen 
de  l'auteur  par  ce  côté  qui,  selon  nous,  était  le  plus  indi- 
qué, et  qui  laissait  d'ailleurs  tout  son  jeu  k  la  critique  et  à 
l'érudition;  il  semble,  en  vérité,  qu'il  se  soit  dit,  avant  tout, 
qu'il  y  avait  quelque  chose  h  faire  contre  André  Ghénier, 
sauf  à  fixer  ensuite  les  points  ;  l'historique  assez  inexact 
■qu'il  trace  des  vicissitudes  et  du  succès  des  œuvres  est  em- 
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preint  à  chaque  ligne  d'un  accent  de  dépréciation  qui  a 
peine  à  se  déguiser.  Il  essaye  de  décomposer  et  d'expliquer 
la  fortune  d'André  Chénier  par  toutes  les  raisons  les  plus 
étrangères  au  talent  même  et  au  charme  de  ses  vers;  il 
côtoie  complaisamment  les  suppositions. les  plus  gratuites 
en  finissant  par  les  rejeter  sans  doute ,  mais  avec  un  regret 
mal  dissimulé  de  ne  les  pouvoir  adopter  :  «  On  se  demanda, 
«  écrit-il  (lorsque  ces  Poésies  parurent),  si  on  n'admirait 
«  pas  sous  la  garantie  d'une  muse  posthume  l'effort  d'un 
«  esprit  moderne;  si,  sous  la  main  d'un  éditeur  célèbre  et 
«  poète  lui-même,  telle  épitre  ou  telle  élégie  n'avait  pas  pu 
«  s'aivoler  d'un  champ  dans  un  autre,  et  sans  qu'il  lui  fut 
«  bientôt  permis  de  revenir  à  la  voix  de  son  premier  maître. 
«  Puis  de  nouveaux  fragments  furent  publiés,  le  recueil  se 
«  grossit  par  degrés ,  et  l'on  put  craindre  de  voir  s'étendre 
m  indéfiniment  l'héritage  d'une  destinée  poétique  dont  le  fil 
«  avait  été  sitôt  tranché.  Mais  bientôt  ces  doutes,  que  d'ail-- 
«  leurs  la  modestie  et  la  bonne  foi  du  premier  éditeur  ne 
«  pouvaient  laisser  subsister  longtemps ,  s'évanouirent 
«  (TeuX'-mémes,  On  crut  à  André  Chénier  comme  à  un 
«  poète  authentique  et  réel...  » 

Tout  cela  veut  dire,  en  style  embarrassé,  que,  lorsque 
M.  de  Latouche  publia  en  1819  les  Poésies  d'André  Chénier, 
quelques  personnes  n'auraient  pas  été  fâchées  de  croire  ou 
de  donner  à  entendre  que  ces  poésies  étaient,  au  moins  en 
partie,  du  fait  du  célèbre  éditeur;  il  est  dommage  que 
M.  Fremy  n'ait  pas  été  à  cette  époque  en  âge  de  se  former 
un  avis,  on  peut  conjecturer,  au  ton  dont  il  en  parle,  que 
cette  supposition  ne  lui  aurait  pas  déplu  ;  ce  qui  est  bien 
certain,  c'est  que  M.  Fremy  a  depuis  éprouvé  moins  de  joie 
que  de  regret  chaque  fois  qu'un  zèle  curieux  est  venu  ajou- 
ter au  premier  recueil  du  poète  quelques  pièces  nouvelles  : 
on  a  pu  craindre j  dit-il,  d'en  voir  le  nombre  s'accroître  in- 
définiment; il  trouvait  qu'il  y  en  avait  bien  assez  sans  cela. 
Le  fond  du  cœur  commence  à  percer  :  ce  n'est  pas  un  ami, 
ce  n'est  pas  même  un  indifférent  qui  écrit  ici  sur  André 
Chénier.  D'oîi  vient  cette  dent  première?  Je  l'ignore.  Ana- 
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créon  Jil  qu'il  y  a  un  petit  signe  auquel  on  reconnaît  les 
amants;  il  y  a  aussi  un  petit  signe^  un  je  ne  sais  quoi 
auquel  se  reconnaissent  d'abord  ceux  qui  ont  un  parti  pri3 
de  ne  pas  aimer. 

M.  Fremy  entre  en  matière  par  se  poser  sur  André 
Chénier  la  question  solennelle  et  formidable  que  voici  : 
«  Doit-il  être,  dès  à  présent,  considéré  comme  le  souverain 
représentant  de  la  littérature  poétique  de  notre  siècle  ?  » 
Et  il  part  de  là  pour  réfuter  :  c'est  se  faire  beau  jeu  en 
commençant.  J'avoue  que ,  malgré  ma  prédilection  pour 
l'excellent  poëte,  je  n'avais  jamais  songé  jusqu'ici ,  ni  per- 
sonne non  plus  ,  je  pense ,  à  lui  déférer  cette  représenta- 
tion universelle  et  souveraine.  André  Chénier,  en  effet,  à 
le  prendre  comme  un  de  nos  contemporains,  selon  la  fic- 
tion qu'on  aime,  serait  du  groupe  de  Béranger,  Victor 
Hugo  et  Lamartine  ;  c'est  un  des  quatre ,  si  l'on  veut ,  et  à 
ce  titre  il  ne  représenterait  qu'un  des  côtés  de  la  poésie  de 
notre  époque,  ce  qui  est  tout  différent. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Fremy  dans  ses  préambules  assez 
tortueux  ;  il  ne  manque  pas  de  décocher  au  passage  bon 
nombre  d'épigrammes  sourdes  contre  les  inventeurs  de 
rhythmès  nouveaux ,  qui ,  en  ce  temps-là ,  se  prévalurent 
de  l'autorité  d'André  Chénier;  ce  sont  déjà  de  bien  vieilles 
querelles  dans  lesquelles  les  épigrammes  elles-mêmes  ont 
le  tort  d'être  devenues  fort  surannées.  Qu'il  sache  de  plus 
que  même  dans  leur  nouveauté  elles  ont  été  impuissantes, 
et  que  les  points  essentiels,  les  seuls  auxquels  on  tenait, 
demeurent  désormais  gagnés.  M.  Fremy-a  l'air  de  penser 
en  un  endroit  que  le  rapprochement  qu'on  faisait  d'André 
Chénier  et  des  poêles  du  seizième  siècle  était  forcé,  et  il 
va  tout  à  l'heure  adresser  à  Chénier  des  reproches  qui  ten- 
draient précisément  à  le  confondre  en  mauvaise  part  avec 
ces  mêmes  poètes.  En  général,  tout  ce  début  n'est  pas  net; 
l'auteur  voudrait  dire  et  ne  dit  pas;  mais  j'arrive  à  l'opi- 
nion fondamentale,  et  je  la  résume  ainsi  : 

André  Chénier,  en  regard  de  l'antiquité,  n'est  qu'un 
copiste,  un  disciple  qui  s'attache  à  la  superficie  et  aux  cou- 


394  PORTRAITS  DIVERS. 

leurs  plutôt  qu'à  Tesprit  ;  il  abonde  ^n  emprunts  forcés,  il 
pille  au  hasard  et  fait  de  ses  larcins  grecs  et  latins  un 
pêle-mêle  avec  les  fausses  couleurs  de  son  siècle.  Il  ne  më^ 
rite  en  rien ,  selon  M.  Fremy,  une  place  dans  le  groupe 
sublime  des  Anciens,  si  large  et  si  varié  qu'on  veuille  faire 
ce  groupe.  Homère  est  le  roi  et  presque  te  dieu  des  Anciens  ; 
mais  il  y  a  bien  des  rangs  au-dessous  :  Euripide,  après 
Sophocle,  y  figure  ;  Théocrite,  un  des  derniers,  n'y  mes- 
siedpas;  et  chez  les  Latins,  Horace,  TibuUe,  Properce, 
même  Ovide.  Eh  bien!  André  Chénier  n'en  est,  lui,  à  au- 
cun degré;  car,  en  étudiant  beaucoup  et  en  ayant  une 
connaissance  pkus  que  suffisante  de  l'antiquité,  il  n'a  pas 
su  dans  ses  imitaiious  observer  la  mesure  ni  maintenir  sa 
propre  originalité.  Tous  les  critiques  français  jusq'u'ici , 
ceux  même  qui  ne  sont  pas  des  critiques  de  përti  (c'est  souis 
ce  dernier  titre  que  M.  Fremy  veut  bien  nous  désigner  sans 
nous  nommer),  ont,  il  est  vrai,  reconnu  dans  André  Ché- 
nier le  parfum  exquis  de  VHymette  :  eh  bien  !  tous  se  sont 
trompés  «  ont  jugé  à  la  légère  :  M.  de  Chateaubriand,  qui 
a  publié  le  prwïiiefr  la  Jeune  €(^twe;  M.  Villefmain ,  q*ûî 
a  consacW  une  leçon  ^  ce  poète  é^étude  et  de  passion,  à  cet 
ingénieux  passionné ,  C6mme  il  le  qualifiait;  M.  ÎHitin,  qui 
tous  les  jours ,  dans  son  Cours  de  poésie  latine ,  éclaire  le 
rWe  de  Catulle  ou  d'fforace  chez  les  Latins  par  celui  de 
Chénier  parmi  nous,  tous  ces  esprits  supérieurs  ou  déli- 
cats ont  fait  fausse  route  à  cet  endroit.  M.  fVemy  arrivé 
tout  exprès,  il  descend  du  Èylfeéroii  pour  leur  révélefr  le 
vrai  sens  de  l'antique ,  pour  définir  le  point  précis  i^  me- 
surer les  doses. 

Et  remarquez  que,  tout  en  contestant  &  Chénier  feette 
part  essentielle  qui  fait  la  clef  de  son  talent,  M.  Fremy  pro- 
teste qu'il  ne  veut  en  rien  rabaisser  sa  gloire  ;  il  a  l'air  de 
Vouloir  le  louer  de  ses  odes,  de  ses  ïambes  et  de  ses  élégies, 
comme  si  dans  toutes  ces  parties  de  son  oeuvre  le  poëte  fai- 
sait autre  chose  qu'appliquer  le  même  procédé  en  le  dé- 
gageant de  plus  en  plus. 

André  Chénier  a  imité  dans  les  idylles  attribuées  à 
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Théocrite  celle  qui  a  pour  titre  et  paur  sujet  YOc^sitfs  ^ 
cêskt-à-dire  ta  conversation  fikmUière  à'nvL  pasteur  et  d'une 
bergère  au  fond  des  bois  ;  c'est  ane  des  pièces  dont  on 
trouverait  le  plu&  d'imitations  chez  nos  vieux  poêles,  qui 
d'ordinaire  l'ont  plutôt  paraphrasée  et  légèrement  parodiée 
en  y  substituant  quelque  chasseur  moderne  qui  rencontre 
une  villageoise.  Mais  pourquoi  Chénier  a4-il  été  choisir 
dans  le  recueil  de  Tbéocrite  cette  idylle-là  plutôt  qu'une 
autre  ?  se  demande  d'abord  M.  Fremy  ;  et  il  voit  déjà  dans  ce 
choix  l'indice  d'un  goût  peu  sûr  :  «  car,  ajoute-t-il  en  style 
étrange,  VOai^ist^s  s'éloigne  squs  plus  d'wi  point  de  ces 
sujets  naturels  et  siijnples  où  l'on  sent  h  peine  l'effort  de 
l'art.  »  l'avoue  que,  lorsque  je  vois  un  criiique  aborder  sur 
ce  ton  dea  œuvres  toutes  de  grâce  et  d'élégance ,  j'entre 
aussitôt  en  une  méfiance  extrême,  et  je  me  demande  si 
l'écrivain  de  cette  prose  est  bien  un  maître-juré  en  telle 
expertise  de  poésie  ( arèîYer  elegantiarum).  M.  Fremy,  qui 
préconise  uniquement  chez  les  Anciens  une  certaine  ingé- 
nuité et  simplicité  qu'on  ne  conteste  pas ,  mais  qu'il  exa- 
gère, oublie  tout  à  fait  une  autre  qualité  qu'ils  n'ont  pas 
moins,  le  tmuem  spirituniy  comme  l'appelle  Horace;  ce 
qui  faisait  dire  encore  à  Properce  dans  une  élégie  que  tout 
à  l'heure  nous  rappellerons  : 

Exactus  tenui  pumice  versus  eat. 

En  un  mot,  M.  Fremy  parait  ne  tenir  aucun  compte  chez 
les  Anciens  de  la  grâce,  de  la  Ugèreté  et  de  la  finesse. 

VOaristys,  qui  n'est  qu'une  imitation  directe,  une  tra- 
duction un  peu  libre ,  ne  suffit  pas  à  M.  Fremy  pour  dé- 
ployer toute  sa  théorie  contradictoire,  et  il  s'attaque  coura- 
geusement à  cette  belle  idylle  intitulée  l'Aveugle.  Il  voudrait 
avant  tout  que  le  poète  eût  débuté  autrement  ;  car  les  An- 
ciens commencent  d'ordinaire  par  définir  leur  sujet,  par 
dire  :  Je  chante  tel  homme  ou  telle  chose.  Hors  de  là,  il 
n'y  a  pas  de  bon  début  à  l'antique.  Et  c'est  là  le  critique 
qui  a<'cusera  tout  à  l'heure  Chénier  d'un  peu  de  pédante- 
rie/ Notez  bien,  s'il  vous  plaît,  qu'il  l'aurait  immanquable- 


996  PORTUAITS  DlVEtlS. 

ment  accusé  de  pastiche^  8*il  y  avait  surpris  le  début  com- 
mandé. Mais  je  redirai  moi-même  ici  comment  j'entends  la 
composition  de  l'Aveugle. 

Cbénier  est  plein  de  la  lecture  d'Homère  ;  il  voudrait  en 
reproduire  en  français  Taccent  et  quelques-unes  des  gran- 
des images,  en  offrir  un  échantillon  proportionné;  il  a 
ridée  de  ramener  l'épopée  au  cadre  de  l'idylle ,  et  l'his- 
toire qu'il  imagine  pour  cela  n'a  rien  que  de  très-autorisé 
par  la  tradition.  Chénier  en  effet  avait  lu  (ce  que  M.  Fremy 
ne  parait  pas  avoir  fait)  la  Vie  d*  Homère  y  faussement  at- 
tribuée à  Hérodote,  mais  qui,  si  fabuleuse  qu'elle  soit,  ex- 
prime très-bien  le  fond  des  légendes  populaires  qui  circu- 
laient sur  le  poète.  Chénier  se  ressouvient  donc  de  l'arrivée 
de  l'aveugle  à  Chio  chez  Glaucus;  il  se  ressouvient  de  l'in- 
jure des  habitants  de  Cymé,  et  de  là  l'imprécation  élo- 
quente : 

Cymé,  puisque  les  fils  dédaigoent  Muémosyne,  etc. 

Dès  le  début,  les  aboiements  des  molosses  nous  ont  reporté 
à  l'arrivée  d'Ulysse  chez  Eumée;  tous  ces  souvenirs  s'en- 
'trelacent  heureusement  et  se  combinent.  «  Ne  devait-on 
pas  s'attendre  au  moins ,  s'écrie  M.  Fremy,  k  retrouver, 
dans  un  sujet  où  le  poète  a  entrepris  de  faire  chanter  Ho- 
mère, quelques-unes  des  beautés  empruntées  aux  poèmes 
de  son  héros  ?  »  Aussi  les  images  empruntées  et  les  libres 
réminiscences  se  succèdent  enchâssées  avec  art  ;  le  palmier 
de  Latone^  auquel  le  vieillard  compare  les  gracieux  enfants, 
ne  nous  ramène-til  pas  vers  Ulysse  naufragé  s'adressant 
en  paroles  de  miel  àNausicaa? — Mais  est-il  vrai,  demande 
M.  Fremy,  que  «  jamais,  chez  les  Anciens ,  les  devoirs  de 
l'hospitalité  aient  pu  dépendre  d'un  effet  de  poétique?  »  Et 
il  ne  veut  voir  dans  cette  manière  de  présenter  Vaveugle 
harmonieux  qu'une  perspective  romanesque  au  service  du 
commentateur  moderne.  Heureusement,  dans  le  bel  Hymne 
à  Apollon  attribué  à  Homère,  on  lit  ce  passage  dans  lequel 
le  divin  aveugle  n'est  pas  présenté  autrement  que  ne  l'a  fait 
Chénier,  si  abreuvé  de  ces  sources  habituelles  :  «  ...  Elles 
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(les  jeunes  fiUes  de  Délos),  elles  savent  imiter  les  chants  et 
les  sons  de  voix  de  tous  les  hommes  ;  et  chacun,  à  les  écou- 
ter, se  croirait  entendre  lui-même,  tant  leurs  voix  s'adap- 
tent mélodieusement  !  Mais  allons ,  qu'Apollon  avec  Diane 
nous  soit  propice,  et  adieu,  vous  toutes!  Et  souvenez-vous 
de  moi  dorénavant  lorsqu'ici  viendra,  après  bien  des  tra- 
verses, quelqu'un  des  hôtes  mortels,  et  qu'il  vous  deman- 
dera :  «  0  jeunes  filles!  quel  est  pour  vous  le  plus  doux  des 
chantres  qui  fréquentent  ce  lieu ,  et  auquel  de  tous  pre- 
nez-vous le  plus  de  plaisir?  »  Et  vous  toutes  ensemble,  ré- 
pondez avec  un  doux  respect  :  «  C'est  un  homme  aveugle , 
et  il  habite  dansCbiola  pierreuse  ;  c'est  lui  dont  les  chants 
l'emportent  k  présent  et  à  jamais  !  »  —  Toute  la  fin  de  l'i- 
dylle correspond  à  cet  endroit  de  l'hymne,  et  au  besoin  s'y 
appuie. 

Après  avoir  méconnu  les  sources  où  Chénier  a  puisé, 
M.  Fremyne  se  lasse  pas  d'admirer  et  de  fréférerV Aristch 
nous  de  Fénelon.  Fénelon  est  un  de  ces  beaux  noms  dont  on 
use  volontiers  :  bien  des  gens  qui  n'ont  guère  de  christia- 
nisme sont  toujours  prêts  k  dire  qu'ils  sont  de  Irréligion  de 
Fénelon  ;  dansce cas-ci,  nous  laisserons  doncM.  Fremy  nous 
assurer  qu'il  est  classique  comme  l'auteur  du  Télémaque, 

Dans  le  chant  que  met  André  Chénier  sur  les  lèvres 
d'Homère,  il  assemble  toute  une  série  de  grands  sujets,  et 
tandis  que  se  déploie  devant  nous  ce  riche  canevas,  ce  tissu 
des  sadntes  mélodies^  on  y  reconnaît  et  on  se  rappelle  suc- 
cessivement, tantôt  le  chant  de  Silène  dans  l'églogue  vr  de 
Virgile,  tantôt  le  bouclier  d'Achille  et  les  diverses  scènes 
qui  y  sont  représentées,  puis  encore  des  allusions  à  diver- 
ses circonstances  de  V Odyssée;  mais,  vers  la  fin  du  chant, 
le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes  prend  le  dessus, 
et  tout  d'un  coup  on  y  assiste.  Ovide,  au  chant  xn  des  Mé^ 
tamorphoses,  avait  déjk  mis  un  récit  de  cette  mêlée  dans  la 
bouche  de  Nestor  ;  Chénier  n'a  pas  k  redouter  ici  la  con- 
frontation, et  dans  ce  tableau  qu'il  résume,  pour  la  viva- 
cité, pour  la  vigueur  concise,  il  garde  bien  ses  avantages. 
M,  Fremy  élève  k  ce  propos  une  singulière  chicane  qui  a 
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tout  l'air  d*une  méprise;  il  reproche  au  poôte  d'avoir, 
dans  la  peinture  du  JRiphée^  employé  ce  vers  : 

Vhéréditairt  êclal  des  nuages  doréâ. 

«  Une  expression  d'un  goût  aussi  moderne  que  celle  de 
YhérédUaire  éclat  suffît,  sans  doute,  ajoute^t-il,  pour  dé* 
truire  toute  l'harmonie  de  la  couleur  antique.  »  Et  il  con- 
tinue de  raisonner  en  ce  sens.  Il  n'y  a  qu'un  petit  mal- 
heur, c  est  que  Ghénier  ne  parle  pas  du  Riphée  montagne, 
mais  de  Riphée,  l'un  des  Centaures,  ce  qui  est  un  peu  dif- 
férent. M.  Fremy  aura  pris,  de  réminiscence,  ce  Centaure 
pour  la  montagne.  Les  Centaures,  notez4e  bien,  étaient 
fils  de  la  tme^  et  le  poète  dit  de  Riphée,  l'un  des  plus  su- 
perbes, qu'il  rappelait  les  couleurs  de  sa  mère,  en  d'autres 
termes,  qu'il 

....  portait  sar  ses  crins,  de  taclieà  colorés , 
L'héréditaire  éclat  des  rniages  dorés. 

Ce  vers  est  exprès  tourné  au  faste,  à  l'ampleur,  et  il  ex- 
prime à  merveille  l'orgueil  du  monstre,  fier  à  la  fois  de  sa 
naissance  et  de  sa  crinière. 

Les  élégies  de  Chénier,  malgré  quelques  réserves  qui 
sont  là  pour  la  forme,  n'échappent  pas  au  puritanisme 
classique  de  M.  Fremy  :  «  Souvent,  dit-il,  André  Chénier 
étale  une  sorte  d'érudition  de  commande  qui  achève  de 
donner  à  ses  poésies  un  air  d'emprunt  et  de  placage  ;  il 
commence  ainsi  une  de  ses  élégies  : 

Mânes  de  Callimaque,  onobre  de  Philétas, 

Dans  vos  saintes  forêts  daignez  guider  mes  pas...  » 

C'est  M.  Fremy  qui  souligne  le  mot  daignez, -et  il  poursuit 
durant  une  demi- page  en  notant,  dans  le  premier  de  ces 
deux  vers,  un  peu  de  pédanterie^  car  Philétas,  dit- il,  n'est 
plus  qu'un  nom,  et  on  ne  possède  aucun  de  ses  ouvrages. 
J'abrège  le  raisonnement  plus  fastidieux  eneoi»  qu'il  ne 
veut  être  piquant  ;  peu  s'en  faut  que  M.  Fremy  ne  trouve 
Chénier  ridieule.  Mais  lui,  qui  se  donne  comme  si  expert 
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dans  le  siècle  de  Pëficlès,  devrait,  ce  me  semble,  se  rap- 
peler un  peu  mieux  son  siècle  d'Auguste.  Pour  nous  qui  ne 
faisons  que  balbutier  en  ces  matières,  nous  avons  pourtant 
gravé  au  fond  du  cœur,  et  nous  nous  su  prenons  quelque- 
fois k  réciter  avec  émotion  ce  début  de  l'admirable  élégie 
de  Properce,  dont  M.  Fremy  ne  paraît  pas  se  douter  : 

Callimachl  mânes  et  Coi  sacra  Philetse , 
"  In  vestrum ,  quaeso ,  me  sinite  ire  nemus  (1)  ! 

Qu'on  relise  la  pièce  originale,  qu'on  relise  ensuite  l'élé- 
gie xxxii  de  Gbénier,  et  l'on  verra,  dans  un  excellent  exem- 
ple, comment  l'aimable  moderne  prend  naturellement  ra- 
cine chez  les  Anciens,  et  par  quel  art  libre  il  s'en  détache. 
Cet  art  libre,  ce  procédé  vivant,  André  Chénier  l'a  lui- 
même  trop  poétiquement  exprimé  en  sa  seconde  Èpître 
pour  que  nous  n'opposions  pas  ici  cette  réponce  directe  et 
triomphante  à  l'attaque  qui  n'en  tient  nul  compte.  Si  ce 
que  nous  allons  transcrire  était  de  Boileau,  il  y  a  long- 
temps peutéire  que  l'accusateur  l'aurait  admiré  : 

Ami ,  Phœbus  ainsi  me  verse  ses  iargesâes. 
Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richefses  ; 
Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 
M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse , 
Plus  féconds  et  plus  purs ,  fit  couler  dans  la  Grèce  ; 
Là ,  Promélhée  ardent ,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  Targile  et  dont  jo  fais  des  dieux. 
Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée. 
Mais  qui  revêt  chez  moi ,  souvent  entrelacée , 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 

(1)  Ce  nom  de  Philétas  revient  plus  d'une  fois  dans  Properce  comme 
symbole  du  genre  : 

Talia  Calliope;  lymphisquc  a  foute  pelilis 
Ora  ^liitiflea  noetra  rigavit  aqua. 

Philétas,  pour  Télégiaque  classique  ,  c'est  un  de  ces  noms  comme  Sa- 
pho,  LÎBUS  et  Orphée. 
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Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement; 

J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 

Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 

La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois , 

Et  se  transforme ,  et  suit  mes  poétiques  doigts  : 

De  rimes  couronnée ,  et  légère  et  dansante , 

En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 

Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 

Croissent  sur  mon  terrain ,  mollement  transplantés  ;  ^ 

Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 

Les  attache ,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 

De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 

Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 

Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques  ; 

Dans  leur  triomphe  admis ,  je  veux  le  partager, 

Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 

Le  critique  imprudent ,  qui  se  croit  bien  habile , 

Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile  : 

Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi), 

Montaigne ,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi. 

Cette  fois,  c'est  un  soufflet  à  Properce  que  le  critique  im- 
prudent a  donné,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  Ghénier  d'à-  . 
vance  l'a  rendu. 

M.  Fremy  est  si  en  peine  de  trouver  et  de  poursuivre 
partout  le  madrigal,  qu'il  n'a  pas  craint  d'en  dénoncer  un 
dans  les  vers  qui  terminent  cette  adorable  pièce  de  la  Jeune 
Captive  : 

Ces  chants ,  de  ma  prison  témoins  harmonieux , 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours , 
Et  comme  elle  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle  ! 

M.  Fremy  veut  voir  dans  cette  fin  un  trait  de  badinage  ga-^ 
tant  qui  semble  démentir  le  caractère  de  tendre  tristesse 
répandu  dans  la  pièce  ;  d'autres  y  auraient  vu  simplement 
un  trait  gracieux  et  de  sensibilité  encore*  Cette  sendibilitë 
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se  retrouve  dans  Tharinonie  même  des  mots  comme  elle  et 
près  d'elle  répètes  à  dessein.  Celui  qui  demain  va  mourir 
sent  un  regret  à  quitter  la  vie  que  consolait  sous  les  bar- 
reaux une  vue  si  charmante,  mais  il  exprime  ce  regret  à 
peine,  et  son  émotion  prend  encore  la  forme  d'une  pensée 
légère,  de  peur  de  jeter  une  ombre  sur  le  jeune  front  sou- 
riant (1). 

Le  châtiment  d'un  jugement  si  faux  et  surtout  si  maus- 
sade ne  s'est  pas  fait  attendre,  car,  après  avoir  transcrit 
pour  les  blâmer  les  deux  vers  touchants,  voici  la  phrase  un 
peu  étrange  d'allure  que  M.  Fremy  trouve  sous  sa  plume, 
et  qu'^  notre  tour  nous  nous  permettons  de  souligner  :  «  C'est 
en  notant  de  pareils  traits^  dit-il,  et  beaucoup  d'autres  du 
même  genre ,  qu'une  lecture  nouvelle  et  attentive  des  Poé-- 
sies  d'André  Ckénier  indiquera  d'elle-ménie  qus  nous 
avons  été  porté  à  combattre  ce  sentiment^  qui  a  fait  placer 
par  certaines  personnes  les  productions  de  ce  poète  parmi 
les  grands  monuments  de  l'antiquité  littéraire.  »  Quel 
style,  et  au  moment  où  l'on  se  fait  juge  de  la  grâce  elle- 
même  !  Le  critique  veut  absolument  imiter  ici  ce  person- 
nage d'une  pierre  antique  qui  pèse  une  lyre  dans  une  ba- 
lance ;  je  ne  doute  pas  que  sa  balance  ne  puisse  être,  ne 
puisse  devenir  un  jour  très-délicate  et  très-sensible ,  mais 
il  faut  convenir  que,  pour  le  quart  d'heure,  les  branches  et 
les  plateaux  en  sont  encore  bien  lourds  et  bien  massifs, 
pas  assez  dégrossis. 

Nous  connaissons  de  M.  Fremy  de  meilleurs  pages ,  de 
plus  dignes  des  études  si  méritoires  auxquelles  il  s'est  li- 
vré ;  l'autre  jour,  par  exemple  (2),  il  défendait  avec  esprit 

(1)  Ce  qu'on  pourrait  faire ,  ce  serait  de  comparer  le  sentiment  de 
cette  Jeune  Captive  qui  ne  veut  pas  mourir  à  l'Antigone  de  Sophocle 
qui  le  dit  plus  énergiquement  et  avec  des  cris  désespérés,  qui  se  plaint 
de  s'en  aller  périr  d'une  mort  misérable,  non  pleuréej  non  aimée,  non 
épousée,  dcxXauTo:,  âftXoc,  àvv(j.évaioc...;  et  elle  revient  plus  d'une  fois 
sur  cette  dernière  idée.  Dans  une  situation  moins  extrême ,  la  jeune 
fille  de  Chénier  se  plaint  avec  grâce  surtout ,  comme  une  cadette  ai- 
mable, comme  pourrait  le  faire- Israène. 

(2)  Dans  la  Revue  de  Paris. 


402  PORTRAITS  DIT8RS. 

et  goût  la  mémoire  de  Charles  Nodier  insultée  par  un  pam* 
phlétaire  ;  sa  plume  devenait  excellente.  Dans  une  moing 
bonne  cause,  il  a  rencontré  ici  un  moins  bon  style  :  cela 
porte  malheur  de  médire  de  la  grftce. 

Le  critique,  en  voulant  rapprocher  sans  justice  André 
Ghénier  de  Roucher,  de  Delille  et  des  descriptifs  du  temps, 
recherche  et  accumule  les  métaphores  à' ivoire,  d*albétre 
et  de  rose  qu'il  extrait  de  ses  vers,  pour  les  confondre  dans 
un  blâme  commun.  Il  y  a  sur  ce  point  quelques  remarques 
à  lui  opposer.  Parmi  les  exemples  qu'il  cite,  on  en  verrait 
d'abord  qui  ne  sont  pas  si  répréhensibles  qu'il  parait  croire  : 
«linsi 

De  la  jeunesse  en  fleur  la  première  étamine 

me  semble  très-bien  rendre  le  prima  lanngine  mala»  des 
Latins.  Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  tel  ou  tel  vers,  il 
faut  bien  se  dire  que  ce  n'est  pas  d'employer  Vor^  Yivmre^ 
la  neige  ou  Xalbûtre,  qui  est  chose  interdite  en  poésie  (car 
tous  les  poètes,  plus  ou  moins,  vivent  de  ces  images),  mais 
de  les  employer  pêle-mêle  et  de  les  prodiguer  sans  discer- 
nement. De  plus,  lorsqu'un  poëte,  un  peintre  a  un  style  à 
lui  et  une  manière  reconnue ,  on  lui  passe  d'ordinaire 
quelque  mélange  :  ainsi  La  Fontaine  se  laisse  souvent  aller 
dans  ses  plus  franches  peintures  k  je  ne  sais  quelles  tein- 
tes du  goût  Mazarin.  Ce  ne  sont  pas  des  beautés  assuré* 
ment;  le  reste  aidant  et  sous  le  reflet  des  années,  ce  sont 
peut-être  des  charmes. 

Si  M.  Fremy  s'était  borné  à  faire  remarquer  qu'André 
Chénier,  malgré  tout,  était  de  son  temps,  à  indiquer  en 
quoi  il  composait  avec  le  goût  d'alentour,  comment  dans 
tel  sujet  transposé,  dans  tel  cadre  de  couleur  grecque,  il 
se  glisse  un  coin ,  un  arrière-fond  peut-être  de  mœurs  el 
d'intérêt  moderne,  on  n'aurait  eu  qu'à  le  suivre  dans  se^ 
analyses.  Nous  avonà  nous-même  remarqué  autrefois  que 
certaine  ébauche  d'élégie,  la  Belle  de  Scio,  a  l'air  exac- 
tement d'avoir  été  composée  au  sortir  de  Nina,  l'opéra- 
comique  de  Dalayrac  et  MarsoUier,  Mais ,  au  lieu  d'une 


AUDRÉ  GHÉNIER.  40S 

appréciation  modérée  et  qui  pénètre  dane  sen  autear, 
M.  Fremy  a  prétendu  biffer  d'un  trait  de  plume  toute  une 
moitié  de  Tœuvre,  toute  une  première  moitié  d'où  la  se- 
conde est  sortie.  Il  a  même  trouvé  moyen,  en  passant,  de 
comprendre  les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand  dans  la 
proscription  rigoureuse.  Idylles  et  Martyrs ,  c'est  tout  un 
pour  lui;  fi  de  celte  antiquité  artificielle  et  restaurée!  il  en 
parle  à  son  aise  et  comme  enivré  des  sources.  Il  n'a  pas 
voulu  reconnaître  que  du  Fénelon  tout  pur,  venant  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle  ou  au  commencement  de  celui- 
ci,  n'aurait  produit  qu'un  effet  un  peu  lent;  qu'il  y  avait 
lieu,  quand  la  peinture  gagnait  de  toutes  parts  et  allait 
s'appliquer  à  tous  les  âges,  de  ne  pas  laisser  l'antiquité 
seule  pâlir.  Je  me  le  suis  dit  depuis  bien  longtemps,  An* 
dré  Chénier,  non  pas  quant  à  Taotion,  mais  quant  à  la 
couleur,  a  été  pour  nous  une  espèce  de  Walter  Scott  antique 
et  poétique  :  il  a  donné  le  ton. 

Depuis  La  Fontaine,  et  en  laissant  de  côté  les  chefs- 
d'œuvre  dramatiqueis,  la  poésie  lyrique  digne  de  ce  nom, 
la  poésie  d'odes,  d'idylles,  d'élégies,  où  en  était-elle,  je 
vous  prie,  en  France?  Le  dix-huitième  siècle  comptait 
sans  doute,  ou  plutôt  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  comp-^ 
ter  une  foule  de  pièces  galantes,  satiriques,  badines, 
étincelantes  d'esprit;  Voltaire  y  excelle;  les  Saint-Lambert, 
les  Rulhière,  les  Bouflers  l'y  suivaient  à  l'envi ;  mais  dans 
l'art  sérieux,  dans  cet  idéal  qui  s'applique  aussi  à  ces 
formes  légères ,  dans  ce  tour  sévère  et  accompli  qui  achève 
la  couronne  de  la  grâce  elle-même,  qu'avait-on,  depuis 
longtemps,  à  citer?  Au  moment  où  André  Chénier  com- 
mença, j'aperçois  dans  l'air  une  multitude  de  papillons 
plus  ou  moins  brillants  :  on  eut  une  abeille. 

Lorsqu'il  parut  en  lumière  pour  la  première  fois ,  non 
pas  moins  de  vingt-cinq  ans  après  sa  mort  (  redoutable 
épreuve!),  il  était  jeune  encore,  il  était  plus  jeune  que 
jamais;  la  source  longtemps  recelée  jaillit  de  terre  dans 
toute  sa  fraîcheur.  M.  Fremy  veut  bien  nous  demander  si 
nous  croyons  que  ces  poésies,  publiées  aujourd'hui  pour 
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la  première  fois,  occuperaient  dans  Tattention  publique  le 
rang  qu'elles  obtinrent  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Mais  voilà 
vraiment  des  exigences  bien  singulières!  Quoi?  il  ne  vous 
suffit  pas  qu'un  poêle  ait  déjà  subi  ce  premier  retard,  cette 
quarantaine  obscure  de  vingt-cinq  années  de  laquelle  il  est 
sorti  jeune  et  encore  très-contemporain  ;  vous  voulez  en 
plus  lui  en  supposer,  lui  en  imposer  une  seconde.  Que  di- 
riez-vous  si  on  vous  adressait  les  mêmes  questions  pour 
VÀristonùus  et  le  Télémaque,  que  nous  admirons  d'ailleurs 
autant  que  vous?  Croyez- vous  donc  que  YAristonoûSy  pu- 
blié vers  1788  ou  vers  i8i9,  eût  produit  de  grands  mi- 
racles de  goût?  Laissons  ces  questions  oiseuses.  Chénier 
a  eu  d'abord  et  il  n'a  pas  du  tout  perdu  une  qualité  que 
les  Grecs  prisaient  fort  et  qu'ils  ne  cessent  d'exprimer,  de 
varier,  d'appliquer  à  toutes  choses,  je  veux  dire  la  jeu- 
nesse, la  fraîcheur  et  la  fleur,  le  (^a>.6pov,  si  l'on  me  per- 
met de  l'appeler  par  son  nom  >  le  novitas  florida  de  Lu- 
crèce. 

,  Nous  avons  joui  sans  doute  de  Chénier,  plutôt  que  nous 
ne  l'avons  jugé.  A  quel  rang  littéraire  convient-il  de  le 
classer  enfin  ?  de  quel  ordre  précisément  est-il ,  et  à  quel 
degré  sur  la  colline?  D'autres  mieux  que  nous ,  mieux  que 
M.  Fremy  peut-être,  le  diront.  S'il  a  trop  peu  fait  dans 
l'idylle  proprement  dite  pour  lutter  avec  Théocrite ,  il  ne 
semble  pas  dans  l'élégie  devoir  le  céder  si  aisément  k  Pro- 
perce. Par  la  variété  et  l'assortiment  de  son  recueil ,  il  me 
représente  bien  quelque  chose  comme  V Anthologie  ^  non 
pas  celle  qui  nous  est  parvenue  et  qui  n'est  pas  à  beaucoup 
près  la  première  ni  la  vraie,  mais  V Anthologie  de  Philippe, 
ou  plutôt  encore  celle  de  Méléagre  tant  regrettée  deBrunck. 
Méléagre  était  un  Attique  né  en  Syrie ,  à  peu  près  contem- 
porain de  Cicéron  ;  il  a  laissé ,  entre  autres  petites  pièces, 
une  jolie  idylle  sur  le  printemps ,  dont  Chénier  s'est  sou- 
venu dans  son  élégie  première.  Mais  il  s'était  appliqué 
surtout  à  recueillir  les  trésors  poétiques  de  ceux  des  Grecs 
qui  allaient  déjà  être  des  Anciens,  à  en  faire  un  bouquet 
et,  «omme  on  disait,  une  guirlande.  On  a  le  charmant 
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morceau  qui  servait  de  préface ,  et  dans  lequel  il  énumère 
à  plaisir  les  divers  poètes  de  son  choix  en  les  désignant 
chacun  par  une  fleur  appropriée.  Que  de  regrets  !  que  de 
noms,  alors  brillants,  qui  ne  représentent  plus  rien  dé- 
sormais^ et  aussi  vagues  à  définir  pour  nous  que  les 
nuances  de  ces  Qeurs  dont  ils  empruntaient  l'emblème  ! 

«  Muse  chérie  (je  traduis  en  abrégeant),  à  qui  apportes- 
tu  ce  chant  cueilli  de  toutes  parts ,  et  aussi  quelle  main  a 
tressé  cette  couronne  de  poésie?  C'est  Méléagre  qui  la 
donne ,  et  c'est  pour  l'illustre  Dioclès  qu'il  s'est  appliqué 
à  ce  souvenir  de  grâce.  Il  y  a  entrelacé  beaucoup  de  lis 
d'Anyté  et  beaucoup  de  Myro;  peu  de  Sapho ,  mais  ce  sont 
des  roses.  Le  narcisse  fécond  des  hymnes  de  Mélanippide 
s'y  marie  à  la  fleur  de  vigne  du  sarment  naissant  de  Si- 
monide.  Tout  au  milieu,  il  y  a  mêlé  l'iris  odorant  de 
Nossis ,  sur  les  tablettes  de  laquelle  Amour  lui-même  en- 
duisit la  cire;  il  y  a  mis  la  marjolaine  de  Rhianus'qui 
exhale  l'agrément ,  et  le  jaune  safran  d'Érinne  aux  cou- 
leurs virginales...,. et Damagète,  cette  violette  noire,  et  le 
doux  myrte  de  Gallimaque ,  toujours  plein  d'un  miel 
^ épais...  11  a  cueilli,  pour  y  ajouter,  la  grappe  enivrante 
d'Hégésippe... ,  et  la  pomme  mûre  des  rameaux  de  Dio- 
time,  et  la  grenade  à  peine  en  fleur  de  Ménécrate...  La 
ronce  d' Archiloque  aux  dards  sanglants  et  quelques  gouttes 
de  son  amertume  y  relèvent  la  chanson  de  nectar  et  les 
mille  brins  d'élégie  d'Anacréon...  Le  bluet  foncé  de  Po- 
lyclète...  et  le  jeune  troène  d'Antipater  n'y  manquent 
pas...,  ni  surtout  la  branche  d'or  du  toujours  divin  Platon, 
oii  tous  les  fruits  de  talent  resplendissent.  Il  n'a  pas  oublié 
non  plus  les  bourgeons  du  sublime  palmier  d'Aratus  qui 
embrasse  les  cieux...,  et  le  frais  serpolet  de  Théodoridas 
dont  on  couronne  les  amphores...,  et  beaucoup  d'autres 
rejetons  nés  d'hier,  parmi  lesquels  il  a  semé  aussi  çà  et  Ik 
les  premières  violettes  matinales  de  sa  propre  muse.  C'est  un 
présent  que  j'offre  surtout  h  mes  amis,  mais  tous  les  initiés 
ont  part  commune  à  cette  gracieuse  couronne  des  Muses.  >• 
Ghénier  avait  lu  d'abord  cette  pièce  attrayante  qui  auvre 
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le  recueil  de  Brunck ,  et  qui  est  comme  renseigne  du  jar* 
din  des  Hespérides;  il  semble  s'être  dit  :  «  Et  moi  aussi , 
pourquoi  donc  ne  ressaisirais-je  pas  quelque  chose  de  tout 
cela  ?  Pourquoi  le  parfum  du  moins  de  ce  butin  perdu  ne 
revivrait-il  pour  la  France  en  mes  vers?  » 

Les  critiques  difficultueux  peuvent  se  demander  si ,  en 
procédant  ainsi ,  en  se  livrant  à  ces  délices  de  poésie  qui 
d*ordinaire  suivent  les  grands  siècles ,  il  se  montrait  ri- 
goureusement fidèle  k  Vesprit  de  ces  grands  siècles  eux- 
mêmes.  M.  Fremy  n'hésite  pas  ;  pour  dernier  mot,  il  con» 
dut  que  «  la  place  d'André  Chénier  ne  sera  jamais  celle  des 
écrivains  classiques  dignes  d'être  proposés  comme  modèles^ 
sans  restriction^  aux  étrangers  et  aux  jeunes  esprits  dont 
le  goût  n'est  pas  entièrement  formé.  »  Chénier  aurait  pris 
certainement  son  parti  de  cette  sentence;  jamais  poëte 
digne  de  ce  nom  ne  s'est  proposé  un  tel  but  ni  de  pareils 
honneurs  scholaires.  Que  vouleî-vous?  les  étrangers  et  les 
écoliers  peut-être  s'en  passeront ,  si  on  le  leur  défend  ;  et 
|>our  ces.  derniers,  en  effet,  je  me  garderais  de  le  leur 
conseiller.  Lui ,  comme  tous  les  chantres  de  la  jeuneiBse  , 
de  la  beauté  et  de  l'amour ,  il  forme  un  vœu  pluis  doux ,  il 
rêve  une  gloire  plus  charmante,  quelque  Françoise  de  Ri- 
mini  au  fond  : 

Ut  tuus  in  scamno  jactetur  saepe  libellus, 
Quem  légat  expectans  sola  puella  virum  (4). 

C'est-à-dire  : 

Qu'à  bien  aimer  tous  deux  mes  chansons  les  excitent, 
Qu'ils  s'adressent  mes  vers,  qu'ensemble  il  les  récitent  1 

Et  encore  : 

Nec  potenint  juvenes  nostro  relicere  sepulcro  : 
Ardoris  nostri  magne  poeta ,  vale  (2)  I 

Qu'un  jeune  homme,  agité  d'une  flamme  inconnue , 
S'écrie  aux  doux  tableaux  de  ma  muse  ingénue  : 

(1)  Properce,  liv.  III,  élég.  2. 
(2)fd«m,  IIt.I,  élég.  7. 
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«  Ce  poëte  amoureux  qui  me  connaît  si  bien , 

c  Quand  il  a  peint  son  cœur,  avait  lu  dans  le  mien.  » 

Voilà  le  vœu  d'André  Chénier  exprimé  en  toute  occiasion  : 
joignez-y  celui  diétre  agréable  et  cher  aux  initiés  des 
Muses  :  il  ne  demandait  pas  plus,  et  le  sort,  après  bien 
des  injures  cruelles,  l'a  enfin  tardivement  exaucé.  La  jeu- 
nesse l'aime,  elle  lui  sourit;  cette  vogue,  qui  passe  si 
vile  pour  les  auteurs,  se  renouvelle  pour  lui  depuis  déjà 
bien  des  printemps  ;  l'heure  de  réaction  que  vous  appelez  , 
et  contre  laquelle  nul  autre  en  nos  jours  n'est  garanti ,  n'a 
pas  encore  sonné,  ne  vous  en  déplaise.  Il  a  même,  dans 
ces  dernières  années  ,  obtenu  un  redoublement  de  succès  , 
imprévu ,  croissant,  et  que  ses  premiers  admirateurs  n'au- 
raient osé  lui  présager.  — ^  «  Mais  il  a  fait  faire  bien  de 
mauvais  vers ,  >»  dites-vous.  —  Tous  les  poètes  qui  réus- 
sissent en  sont  là  ;  et  puis  ces  mauvais  vers  se  seraient  faits 
autrement  sans  lui ,  croyez-le  bien  ;  sous  un  pavillon  ou 
sous  un  autre ,  les  mauvais  vers  trouvent  toujours  moyen 
de  sortir.  J'ai  plutôt  plaisir  à  remarquer  qu'il  est  pour 
quelque  chose  dans  les  meilleurs  essais  de  ces  dernières 
saisons,  et  que  son  influence  s'y  marque  sans  nuire  aux 
parties  originales.  Un  talent  lyrique  très-élevé,  M.  de  La- 
prade ,  et  M.  Ponsard ,  l'auteur  de  Lucrèce ,  lui  sont  cer- 
tainement redevables  à  des  degrés  différents.  L'autre  jour,  à 
cette  jolie  comédie  de  M.  Emile  Âugier,  la  Ciguë^  en  enten- 
dant sur  les  lèvres  de  sa  décente  Hippolyte  le  tendre  soupir  : 

Si  Clinias  aimait ,  il  ne  mourrait  donc  pas  1 

il  me  semblait  reconnaître  un  écho  du  maître  aimable.  Que 
si  à  tout  cela  vous  me  répondez  que  vous  préférerez  tou- 
jours Âthalie  et  Sophocle,  je  n'ai  certes  pas  un  mot  à  oppo- 
ser à  tant  de  sagesse ,  et  j'en  ai  trop  dit. 

l"juia  t8H. 


HOMÈRE. 


(  VliiXDE,  traduite  par  H.  Eugène  Bareste,  et  illustrée  par 
M.  DE  Lemud.) 
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L'antiquité,  on  Ta  dit,  est  chose  nouvelle;  depuis  le 
jour  où  elle  a  été  retrouvée  et  comme  découverte  a  l'époque 
de  la  renaissance,  elle  n'a  cessé  d'être  étudiée,  et  de  l'être 
mieux,  au  moins  de  quelques-uns.  Les  points  de  vue  et 
les  perspectives  qu'on  a  sur  elle  n'ont  cessé  de  varier  aussi 
et  de  se  diversifier  selon  les  degrés  successifs  que  cette 
étude  a  parcourus,  et  selon  les  points  du  temps  où  le 
spectateur  s'est  trouvé  placé  :  chaque  siècle  depuis  le  sei- 
zième a  eu  de  ce  côté  son  belvéder  différent.  A  mesure  que 
les  faits  s'amassaient  et  se  discernaient  sous  l'œil  de  la  cri- 
tique, les  couleurs  dont  ils  se  teignaient  et  à  travers  les- 
quelles on  les  envisageait  n'ont  pas  laissé  de  subir  des  in- 
fluences presque  contraires.  Après  s'être  fait  d'abord  tout 
grec  et  tout  latin,  on  s'est  jeté  ensuite  dans  un  excès  op- 
posé, et  chez  nous,  par  exemple,  on  était  venu  à  tout  fran^ 
ciser,  sentiments  et  costume:  les  érudils  eux-mêmes, 
comme  l'abbé  Barthélémy,  trouvaient  moyen  de  placer  leur 
Chanteloup  dans  le  pèlerinage  d'Athènes.    - 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle ,  en  France ,  et  à  ne 
considérer  que  l'.ensemble  de  la  littérature  régnante,  l'étude 
de  l'antiquité  avait  singulièrement  baissé.  D'honorables 
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érudits  protestaient  sans  doute  çà  et  là  par  leur  persévé- 
rance; mais  les  plus  brillants  d'entre  les  littérateurs  du 
jour  se  passaient  aisément  d*un  fonds  que  deux  siècles  déjà 
d'une  gloire  toute  moderne  semblaient  recouvrir  et  sup- 
pléer. Ils  commentaient  Corneille,  ils  analysaient  Racine; 
mais ,  dès  qu'il  s'agissait  des  Anciens,  le  temps  manquait 
évidemment;  on  courait,  on  tranchait  d'un  mot.  Il  sem- 
blait qu'on  se  fût  dit  :  A  quoi  donc  serviraient  l'esprit  et  le 
goût,  sinon  à  dispenser  du  terre-à-terre,  de  l'étude  et  à 
deviner  ? 

Et  ici  sa  merveilleuse  rapidité  de  goût  trompa  plus  d'une 
fois  Voltaire  lui-même  ;  les  Latins  et  Horace,  il  les  sentait 
vivement,  les  entendait  à  demi-voix,  leur  répondait  en  égal; 
d'Auguste  à  Louis  XY  on  se  donnait  la  main.  Mais  l'hori- 
zon naturel,  même  pour  cette  vue  si  perçante,  finissait  là. 
On  ne  passait  guère  la  Sicile ,  on  ne  doublait  pas  le  Pélo- 
ponèse. -Les  beautés  des  tragiques  et  des  lyriques,  les 
grandeurs  d'Homère  se  dérobaient  par  mille  côtés,  et  par 
leurs  côtés  peut-être  les  plus  sacrés;  on  en  parlait  à  la  lé- 
gère, presque  sur  ouï-dire,  un  peu  sur  la  foi  de  l'écho, 
et,  même  en  les  célébrant,  on  courait  risque  d'en  mécon- 
naître et  d'en  altérer  le  caractère.  Marmontel ,  La  Harpe 
pourtant  eurent  des  éclairs  heureux  ;  ce  dernier  particu- 
lièrement, au  début  de  son  Cours  de  Littérature  y  institua 
avec  noblesse ,  avec  éloquence,  la  majestueuse  figure  d'Ho- 
mère; il  disserta  de  f Iliade  surtout  et  de  son  ordonnance, 
de  son  effet  d'ensemble,  en  des  termes  judicieux  et  sentis 
qu'il  est  bon  de  rappeler  aujourd'hui  qu'on  est  si  aisément 
ingrat  pour  ce  critique  plus  qu'à  demi  détrôné.  Dans  ces 
pages  où  il  nous  décrit  l'impression  causée  en  lui  par  une 
lecture  entière  de  r Iliade ,  La  Harpe,  sans  y  songer,  ré- 
pond d'avance,  et  par  les  arguments  qui  demeurent  encore 
les  plus  victorieux ,  aux  suppositions  hardies  de  Wolf,  à  ses 
doutes  ingénieux  contre  l'existence  du  poète  et  contre  une 
certaine  unité  de  l'œuvre.  Un  poëme  qui ,  lu  sans  préven- 
tion, produit  sur  des  juges  délicats,  sur  des  amateurs  éclai- 
rés et  sensibles,  un  tel  effet  d'intérêt  gradué,  d'action 
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successiye  et  de  magnifique  accompliMemeBt,  attestera 
toujours,  quoi  qu'on  puisse  dire,  et  sauf  les  parties  plus 
ou  moins  accessoires ,  la  main  et  le  génie  principal  d'un 
seul.  Le  gouvernement  de  plusieurs  n*est  pas  bon ,  a  dit 
Homère  lui-même;  qu'il  n'y  ait  qu'un  maître  et  qu'un  roi! 
Or  cela  est  surtout  vrai  pour  tout  poënie.  L'on  n'a  guère  vu 
jusqu'à  présent,  a  dit  La  Bruyère,  un  chef-d'œuvre  d'esprit 
qui  soit  l'ouvrage  de  plusieurs;  et  il  cite  comme  irrécusable 
exemple  F  Iliade.  Ces  simples  et  vives  décisions  du  goût  ont 
pu  être  un  moment  obscurcies;  elles  reprennent  rang  au- 
jourd'hui, ce  me  semble,  et  elles  subsistent  en  se  combi- 
nant avec  les  travaux  positifs  et  les  progrès  de  la  philologie 
qui ,  à  elle  seule,  n'est  pas  tout.  Plus  d'un érudit  spirituel , 
en  lisant  les  Prolégomènes  de  Wolf ,  se  redira  avec  M.  Bois- 
sonade  cette  fine  parole  du  Comique  ancien  :  «  Non ,  tu  ne 
me  persuaderas  pas ,  non,  quand  même  tu  me  persua* 
derais.  » 

L'interruption  des  études  causée  en  France  par  la  Ré- 
volution y  ramena  une  sorte  de  renaissance;  l'antiquité  un 
moment  refoulée  et  comme  anéantie  reparut  avec  un  éclat 
et  une  autorité  qu'elle  n'avait  pas  eus  à  la  veille  de  la  ca- 
tastrophe. Son  intervention  surtout  au  sein  de  la  littérature 
du  jour  redevint  manifeste  et  hautement  avouée;  des  hom- 
mes instruits ,  des  écrivains  élégants ,  et  un  bon  nombre 
des  plus  distingués  dans  ce  journal  même  (4) ,  reprirent  en 
main  la  cause  des  maîtres  au  point  oh  La  Harpe  l'avait 
laissée,  et,  la  poussant  plus  avant,  remirent  en  circulation 
auprès  du  public  et  du  monde  les  noms  et  les  exemples  des 
Anciens  dont  ils  s'étaient  longtemps  nourris.  Mais  nul  ne  fit 
plus  alors  pour  ce  renouvellement  et,  en  quelque  sorte, 
cette  création  moderne  du  sentiment  antique  que  l'illustre 
auteur  du  Génie  du  Christianisme;  aucun  de  nos  écrivains, 
depuis  Fénelon,  n'avait  eu  à  ce  degré  l'intelligence  vive  du 
génie  grec,  et  si  Fénelon  en  avait  goûté  et  rendu  surtout 
les  grâces  simples  et  l'attique  négligence^  il  était  réservé  à 

[I)  Ces  articles  ^r  Komère  ont  été  mis  dans  le  Jonmal  tie$  Débats. 
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notre  glorieux  contemporain  d'en  exprimer  plutôt  les  lignes 
grandioses  et  la  sublimité  primitive.  Les  nombreux  passages 
traduits  d'Homère  qui  ornent  le  Génie  du  Christianisme^  et 
plus  tard  la  docte  reproduction  poétique  qu'on  admira  dans 
les  Martyrs ,  relevèrent  publiquement  les  images  du  Beau  et 
indiquèrent  à  tous  ceux  qui  en  étaient  dignes  les",  chemins 
des  hautes  sources.  Depuis  ce  jour  les  critiques  ingénieux  et 
fins,  ou  même  éloquents,  n'ont  pas  manqué  qui,  par  leurs 
écrits  ou  du  haut  des  chaires ,  ont  maintenu  en  honneur  et 
divulgué  de  plus  en  plus  l'esprit  véritable  de  l'antiquité.  A  un 
certain  moment  de  la  Restauration,  le  goût  des  littératures 
étrangères  et  de  ce  qu'on  nomma  la  couleur  locale  vint  ai- 
der cpUatéralement  pour  ainsi  dire  et  prêter  son  reflet  à 
l'entière  explication  des  beautés  classiques,  en  ce  que  celles- 
ci  avaient  gardé  de  singulier  quelquefois  et  d'étrange.  On 
peut  affirmer  en  ce  sens  qu' /vanAoë,  par  exemple,  acheva 
d'éclairer  et  d'illustrer  VIliade.  Les  belles  considérations 
de  M.  de  Schlegel  sur  les  tragiques  grecs  eurent  aussi  leur 
effet  chez  nous,  malgré  les  comparaisons  peu  aimables  dont 
il  les  accompagnait  et  qui  semblaient  en  compromettre  la 
justesse.  Rappelons  toutefois  que  si ,  pour  certains  aspects 
de  Sophocle  et  d'Eschyle,  nous  avons  été  redevables  au 
critique  allemand,  nous  avions  pris  de  nous-mêmes  leé  de- 
vants pour  ce  qui  regarde  Homère  ;  la  méthode  simple  de 
le  comprendre  et  de  le  traduire  était  déjk  trouvée  ;  elle  l'é- 
tait, je  le  répète,  par  Fénelon  et  par  M.  de  Chateaubriand. 
Cependant,  au  milieu  de  ces  développements  pleins d'é* 
clat  et  de  cette  restitution  opérée  dans  les  dehors  de  la  lit^ 
térature,  il  restait  beaucoup  à  faire  au  dedans  pour  les 
études  positives,  et  chez  un  grand  nombre  d'esprits,  comme 
il  arrive  si  souvent  en  France ,  le  sentiment  allait  plus  vite 
que  la  connaissance  et  le  labeur.  On  parlait  à  merveille  du 
génie  des  écrivains  et  du  caractère  des  œuvres,  dont  on  eût 
pratiqué  difficilement  les  textes.  Ce  désaccord  qui  tenait  à 
la  rapidité  des  temps  et  à  l'empressement  honorable  des 
premières  générations ,  a  graduellement  cessé  ;  depuis  une 
douzaine  d'années  surtout ,  l'Université  ne  se  lasse  pas  de 
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former  dans  ses  écoles,  d'exercer  dans  ses  concours,  une 
jeune  et  forte  milice  qui  soutiendrait  le  choc  dans  les  luttes 
philologiques  contre  nos  rivaux  d outre-Rhin,  et  qui  n'a 
pas  à  rougir  non  plus  devant  les  souvenirs  domestiques, 
devant  les  traditions  exhumées  de  la  vieille  Université  d'a- 
vant Rollin.  Mais  en  même  temps  que  cette  force  intérieure 
s'est  redoublée  et  que,  dans  les  directions  diverses,  on 
poursuit  des  travaux  curieux  et  profonds,  le  sentiment  lit- 
téraire des  beautés,  faut-il  le  dire?  semble  avoir  faibli,  ou 
du  moins  il  se  tait  volontiers  pour  céder  le  pas  aux  recher- 
ches de  l'érudition,  aux  particularités  de  l'histoire  :  de 
sorte  que  l'instruction  classique  de  nos  hautes  écoles  et  la 
littérature  universitaire  devenant  de  plus  en  plus  solides 
n'ont  pas  tout  leur  brillant ,  et  perdent  en  grande  partie 
leur  effet  sur  la  littérature  courante ,  laquelle  devient  de 
plus  en  plus  légère.  Une  telle  séparation  n'a  rien  que  de 
naturel  dans  l'ordre  actuel  des  choses;  il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  que  cela  fût  poussé  jusqu'au  divorce,  et  il  im- 
porte, autant  qu'on  le  peut,  de  s'y  opposer. 

L'antiquité  est  bonne  à  tous,  et  elle  l'est  à  tous  les  de- 
grés. Depuis  l'amateur  qui  l'a  saluée  d'un  coup-d'œil  et  qui 
s'en  souvient  avec  grâce,  jusqu'à  celui  qui  s'initie  lente- 
ment à  ses  mystères ,  depuis  l'heureuse  nature  qui  en  a  été 
allaitée  et  pétrie  dès  l'enfance,  jusqu'à  l'esprit  fait  qui  tard 
y  revient  et  tâche,  comme  Alfieri,  comme  Marie-Joseph 
Ghénier,  de  se  l'inoculer  par  réflexion,  qui  en  épèle  et  qui 
en  reconquiert  chaque  beauté,  tous  y  gagnent  et  trouvent 
de  ce  côté  seulement  la  patrie  première,  le  point  fixe  et  lu- 
mineux pour  s'orienter  dans  les  écarts  comme  dans  les  re- 
tours. Entre  tant  de  richesses  étrangères  et  modernes  dont 
on  est  tour  à  tour  tenté  et  séduit,  elle  seule  donne  au  cri- 
tique la  vraie  loi  du  goût,  à  l'écrivain  les  vrais  secrets  du 
style,  les  procédés  sûrs  et  sévères  qui  servent  de  garantie 
à  l'innovation  même  et  à  l'audace.  Les  Shakspeare  et  les 
Dante,  ces  demi-dieux  plus  récents,  n'y  suppléeraient  pas  ; 
ils  ont  leur  rouille;  ils  ne  sont  maîtres  à  cet  égard  qu'in- 
complètement. Corneille  et  Racine,  pour  nous  autres  Fran- 
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çais,  sont  beaucoup  trop  voisins;  entre  eux  et  lious  il  y  a. 
une  lignée  ininterrompue  d'imitateurs  qui  nous  empêche 
de  les  mesurer.  Dans  la  même  langue  d'ailleurs  on  ne  peut 
se  choisir  ses  maîtres  sans  en  approcher  trop  et  s'y  absor- 
ber; c'est  comme  dans  ces  mariages  de  famille  d'où  il  ne 
sort  rien  de  vigoureux.  Il  faut  aller  prendre  plus  loin  ses 
religions  et  ses  alliances.  L'antiquité  est  là  qui  remplit 
cette  destination  à  part ,  et  qui  nous  offre  son  fonds  im- 
muable et  inépuisé.  Seule  elle  donne ,  en  quelque  sorte,  la 
distance  convenable  et  l'ouverture  de  compas  pour  mesurer 
les  justes  hauteurs ,  pour  se  régler  aux  vraies  étoiles. 

On  a  beaucoup  parlé  d'art  dans  ces  derniers  temps,  et  il 
faut  convenir,  en  effet,  que  jamais  peut-être  l'art  n'a  été 
mieux  compris,  mieux  étudié  dans  ses  variétés  brillantes, 
dans  ses  branches  parallèles  et  ses  transformations  succes- 
sives à  travers  l'histoire;  et  pourtant  l'époque  elle-même, 
malgré  l'éclat  de  ses  débuts,  ne  parait  pas  destinée  à  prendre 
rang  dans  ces  grands  moments  et  siècles ,  comme  on  les 
appelle ,  qui  comptent  entre  tous ,  qu'on  vénère  de  loin ,  et 
qui  se  résument  d'un  nom.  Elle  se  disperse,  elle  court 
toutes  les  voies,  et,  moins  ornée  souvent  qu'encombrée  des 
talents  nombreux  qu'elle  possède ,  elle  en  est  à  chercher 
encore  son  ordonnance  et  son  unité.  Il  y  a  plus  :  ces  talents 
eux-mêmes  qui  l'honorent,  arrivés  à  une  certaine  éléva- 
tion ,  subissent  chacun  cette  espèce  de  vent  de  dispersion 
qui  circule;  ils  versent  d'un  côté  ou  d'autre;  ils  manquent 
à  la  loi  de  leur  propre  développement  et  à  leur  unité  parti- 
culière. 

On  trouverait  à  ce  fait  incontestable  bien  des  causes  ;  mais 
une  des  principales  est  assurément  dans  la  manière  dont 
on  s'est  accoutumé,  durant  la 'marche  rapide,  à  se  passer 
presque  absolument  des  horizons  de  l'antiquité  et  de  ces 
temples  harmonieux  qui  en  couronnent  à  jamais  le  fond. 
Tout  occupé  des  études  présentes  et  de  saisir  au  passage 
ce  qu'une  curiosité  insatiable  apportait  de  tous  bords ,  on  a 
perdu  de  vue,  dans  ce  tumulte  de  l'avant -scène,  les  lignes 
essentielles  et  pures  du  cadre,  les  proportions  discrètes  et 
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.décentes  où  Tœil  et  Tftine  ont  besoin  de  se  reposer.  Le  vrai 
Beau  pourtant  a  en  soi  quelque  chose  de  fixe  et  de  calme  qui 
ne  saurait  s'accommoder  en  définitive  de  toutes  ces  inquié* 
tudes.  Au  point  de  vue  de  l'art  il  convient  de  choisir,  il 
importe  peu  de  tout  embrasser.  Quel  est  encore  pour  l'ar- 
tiste, pour  l'amateur  pénétré,  l'idéal  le  plus  enviablet  Lors- 
que dans  deux  ou  trois  littératures,  dans  deux  ou  trois 
poésies  qui  sont  sous  la  main,  on  a  su  découvrir  les  fruits 
d'or  et  se  ménager  ses  sentiers ,  c'est  assez  :  l'horizon  est 
trouvé;  tout  s'y  compose  ;  chaque  pensée  nouvelle  a  son  libre 
jeu,  en  vue  des  collines  sereines.  Aux  heures  oisives^  on 
peut  se  promener  pas  à  pas  désormais ,  jouir  de  l'ombre  ou 
du  soleil,  s'asseoir  près  de  sa  fontaine,  entre  son  urne  et 
son  palmier. 

Mais  on  ne  comprend  plus  cela  depuis  déjà  longtemps; 
on  est  dans  un  changement  k  vue  perpétuel;  on  s'use  dans 
des  voyages  sans  fin  ;  l'esprit  poétique  a  été  comme  le  Juif- 
Errant.  Ce  que  nous  voudrions  ici,  c'est  de  rappeler  par- 
fois les  regards  et  de  reporter  les  nôtres  particulièrement 
vers  ce  fond  de  majesté  et  de  grâce  que  le  Parthénon  cou- 
ronne, et  plus  loin  aux  rivages  d'Ionie,  là  où  de  siècle  en 
siècle  s'est  montré  le  tombeau  d'Achille. 

Nul  n'est  plus  propre  qu'Homère  à  remplir  cet  objet 
grandiose  que  j'invoque  et  que  j'aimerais  à  voir  de  loin 
planer  sur  toute  étude,  même  diverse,  comme  on  voit  au 
fond  de  l'atelier  du  sculpteur  régner  le  front  du  Jupiter 
olympien.  Homère  est  naturellement  la  limite  littéraire  ex- 
trême à  laquelle  notre  vue  remonte  dès  l'enfance ,  et  il  oc* 
Gupe  les  sommets  de  toute  cette  pente  graduée  d'où  le  Beau 
nous  est  venu.  Facile  jusqu'à  un  certain  point,  plus  facile 
assurément  que  presque  tout  ce  qui  est  dans  l'intervalle, 
complet  en  lui-même ,  ayant  sa  langue  à  lui ,  son  vocabu- 
laire et  ses  formes  d'expression ,  comme  il  a  son  Olympe 
et  son  monde,  il  promet  d'entières  et  sûres  jouissances  à 
quiconque  aura  la  volonté  de  l'aborder  et  de  le  posséder, 
ïl  n'est  pas  jusqu'à  son  rhythme  épique  qui  ne  devienne 
une  facilité  de  plus,  pour  peu  qu'on  ait  manié  soi-même 
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rhexamètre  latin.  La  structure  des  vers  lyriques >  laça* 
dence  des  vers  dramatiques,  échappent  volontiers,  «t  je 
n*oserais  répondre  qu*à  force  d'application  l'oreille  des 
érudits  l'ait  en  effet  reconquise  ;  le  vers  d'Homère ,  large 
et  régulier,  est  d'une  mesure  aussitôt  intelligible  et  sensible 
à  tous;  l'harmonie,  cette  portion  si  essentielle  du  poëte, 
ne  reste  pas  un  seul  moment  absente  avec  lui  :  en  le  li- 
sant, nous  l'entendons  chanter. 

Mais,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  est-il  bien 
permis  encore  de  nommer  de  la  sorte  Homère  comme  un 
seul  poète ,  comme  une  personne ,  et  n'est-on  pas  tenu  d'a^ 
jouter  immédiatement  qu'on  ne  le  nomme  ainsi  que  par 
forme  provisoire  et  comme  qui  dirait,  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire; j'en  ai  déjà  touché  quelque  chose  en  commen- 
çant ,  et  j'oserai  à  cet  égard  poursuivre  ma  pensée  un  peu 
plus  en  détail.  L'érudit  et  très-élégant  Dugas-Montbel  dans 
son  Histoire  des  Poèmes  homériques  nous  a  exposé  avec 
une  lucidité  parfaite  l'état  de  la  question  et  tout  ce  qu'a  de 
plausible ,  selon  lui ,  le  système  de  Wolf  auquel  il  déclare 
se  ranger.  Il  finit  par  demander  presque  pardon  au  lecteur 
de  dire  encore  Homère  :  «  Je  me  sers,  dit-il,  d'une  expres- 
sion convenue  pour  éviter  une  périphrase.  »  Nous  ne  sau- 
rions, après  l'avoir  lu,  nous  sentir  aussi  édifié  [que  lui. 
Sans  doute  il  y  a  de  grandes  difficultés  à  se  figurer  l'œu- 
vre d'Homère,  r Iliade  pour  ne  prendre  qu'elle,  fidèlement 
récitée  et  transmise  dans  son  ensemble  durant  des  géné- 
rations et  sans  le  secours  de  l'écriture.  La  mémoire  hu- 
maine, quand  elle  y  est  contrainte  et  exercée,  a  beau  avoir 
ses  merveilles ,  il  est  indubitable  qu'un  poème  si  considé- 
rable datant  d'une  époque  antérieure  à  l'écriture  a  dû  être 
notablement  altéré,  augmenté  ou  morcelé,  dans  sa  trans- 
mission à  travers  la  bouche  des  rhapsodes.  C'est  ce  qu'at- 
testent aussi  les  témoignages  des  Anciens ,  et  c'est  à  quoi 
Pisislrale  mit  ordre  par  la  révision  et  la  rédaction  qu'il 
ordonna.  Mais  est-ce  de  cette  époque  de  Pisistrate  que  date 
en  effet  la  création  du  poème  en  tant  que  formant  ensem- 
ble? Celte  création  tant  admirée  n'est-elle  sortie  que  secon- 
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dairement  et  par  voie  de  compilation?  La  Commission 
nommée  par  Pisistrate  a-t-elle  réellement  inventé  le  plan 
de  tlliade  et  de  VOdyssée^  ou  Ta-t-elle  seulement  retrouvé 
et  restauré  autant  qu'elle  Ta  pu?  Les  Anciens,  qui,  si  dé- 
nués de  critique  qu'on  veuille  les  faire,  comptaient  pour- 
tant parmi  les  éditeurs  d'Homère  les  Âristote  et  les  Ari> 
starque,  n'ontjamais  attribué  à  la  Commission  de  Pisistrate 
d'autre  honneur  que  celui  d'avoir  rassemblé  les  membres 
du  grand  poëte  dispersé.  Elle-même  n'a  pas  prétendu  faire 
autre  chose ,  et  il  faut  convenir  qu'elle  aurait  été  dupe  d'une 
bien  étrange  illusion  en  créant  ainsi  de  toutes  pièces  ce 
qu'elle  croyait  seulement  retrouver.  En  fait,  les  Anciens 
paraissent  n'avoir  jamais  douté  de  la  réalité  d'un  Homère. 
Les  Modernes  à  leur  tour  en  étaient  Ik  et  se  guidaient  sur 
les  autorités,  ce  semble,  les  plus  compétentes,  lorsque  la 
publication  que  fit  en  1788  Villoison  de  la  scholie  de  Ve- 
nise sur  t Iliade  est  venue  tout  changer.  Ce  scholiaste  de 
Venise,  en  donnant  beaucoup  de  détails  sur  les  procédés, 
les  libertés  et  les  dissidences  des  grammairiens-éditeurs  à 
l'égard  d'Homère,  introduisit,  en  quelque  sorte,  la  critique 
moderne  dans  les  secrets  de  ménage  des  Anciens  :  rien 
n'est  plus  périlleux  que  les  secrets  incomplètement  saisis  ; 
on  les  commente  sans  fin ,  on  les  pousse  à  perte  de  vue,  on 
en  abuse.  Personne  n'est  plus  là  pour  arrêter  à  temps  et 
redresser. 

L'excellent  et  savant  Villoison  fut  le  premier  bien  étonné 
des  résultats  extrêmes  qu'on  tirait  de  sa  découverte;  il 
n'avait  jamais  prétendu  à  tant  de  bouleversement.  Comme 
ces  dignes  Parlementaires  qui,  à  cette  même  date  de  1788, 
avaient  donné  le  branle  à  la  politique,  il  était  un  peu  dé- 
concerté et  furieux  d'avoir  fourni  les  armes  à  une  telle  ré- 
volution sur  Homère. 

On  alla  d'emblée  plus  loin  que  n'avaient  cru  pouvoir  se 
le  permettre  les  plus  hardis  des  Anciens;  on  ne  se  borna 
pas  à  attribuer  Vlliade^  et  VOdyssée  à  deux  auteurs  diffé- 
rents, comme  quelques  Alexandrins  l'avaient  pensé  et 
comme  plusieurs  considérations  tendraient  à  le  faire  con- 
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cevoir  :  on  ne  laissa  subsister  h  l'intérieur  de  chaque  poëme 
aucune  unité  primitive,  aucune  inspiration  personnelle  et 
dirigeante.  De  ce  que  Zénodole  retranchait  un  vers  et  Ari- 
slarque  un  autre ,  on  en  conclut  que  rien  n'était  authenti- 
quement  du  poète  désormais  fabuleux.  Au  milieu  de  ces 
divers  scholiàstes  Homère  se  trouva  exactement  dans  la 
position  de  l'homme  entre  ses  deux  maîtresses;  Tune  ar- 
rache les  cheveux  noirs,  l'autre  les  gris,  et  le  voilà  chauve. 
Quand  on  additimme  ainsi  toutes  les  dissidences  de  détail, 
on  est  effrayé  sur  l'ensemble;  mais  c'est  une  mauvaise 
méthode  et  trompeuse  en  pareil  cas ,  que  d'additionner. 
«  Il  n'y  a  point,  a  dit  La  Bruyère,  d'ouvrage  si  accompli 
qui  ne  fondît  tout  entier  au  milieu  de  la  critique,  si  son 
auteur  voulait  en  croire  tous  les  censeurs  qui  ôtent  chacun 
l'endroit  qui  leur  plaît  le  moins.  »  Ainsi  Vlliade  tout  en- 
tière, y  compris  l'auteur,  fondit  un  moment  sous  le  nom- 
bre des  coups  de  crayon  retrouvés  ;  et  pourtant  elle  subsiste. 
Elle  subsistait  avant  Pisistrate  qui  l'avait  fait  rassembler, 
elle  subsiste  après  Wolf  qui  Ta  voulu  de  nouveau  démo- 
lir. Dugas-Montbel  me  paraît  sous  l'empire  de  sa  préoccu- 
pation quand  il  veut  interpréter  en  sa  faveur  le  mot  de 
M.  Boissonade  que  nous  avons  précédemment  cité.  Ce  mot, 
au  contraire,  exprime  à  merveille  la  résistance  invincible 
que  la  conscience  littéraire  oppose  à  un  système  ingénieux, 
mais  subversif.  C'est  ce  qu'un  autre  savant  écrivait  à  Wolf 
après  l'avoir  lu  :  «  Tant  que  je  vous  lis^  je  suis  d'accord 
avec  vous;  dès  que  je  pose  le  livre,  tou4  cet  assentiment 
s'évanouit.  »  Les  philologues,  les  érudits  positifs  ont  beau 
faire  assez  peu  de  cas  des  considérations  générales  et  des 
raisons  puisées  dans  le  sens  intime*;  ici  eux-mêmes  sont 
forcés  de  raisonner  pour  étayer  leur  système,  et  ils  n'ar- 
rivent à  leurs  résultats  que  par  voie  d'induction;  car,  s'ils 
s'en  tenaient  purement  au  fait  transmis,  k  l'opinion  con- 
stamment exprimée  par  les  Anciens ,  ils  croiraient  à  Ho- 
mère nonobstant  les  difficultés  qu'après  tout  les  Anciens 
aussi  n'ont  pas  été  sans  se  poser.  Dugas-Montbel(je  le  cite 
comme  plus  à  portée  de  tout  lecteur)  commence  par  pro- 
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duire  les  deux  echolies  qui  servent  de  base  au  système  ; 
Tuoe  des  deux  renferme  une  erreur  grossière,  et  c'est 
pourtant  sur  ce  scholiaste  inepte  qu'on  s'appuie,  en  même 
temps  qu'on  trouve  moyen  d'infirmer  le  témoignage  gê- 
nant de  Plutarque,  qui  tendrait  à  faire  remonter  juBqu'à 
Lycurgue  l'existence  prouvée  des  poèmes  homériques.  Pour 
moi  donc,  ce  serait  au  nom  du  scepticisme  même,  de  ce 
scepticisme  légitime  qu'il  convient  d'opposer  aux  conjec- 
tures systématiques  des  Modernes  en  des  profondeurs  si 
reculées,  que  je  me  retrancherais,  s'il  le  fallait,  dans  la 
vieille  foi  sur  le  poète.  Mais  laissons  ces  extrémités.  Sans 
entrer  dans  un  détail  ici  impossible ,  il  semble  qu'on  re- 
vient aujourd'hui  des  deux  côtés  à  une  opinion  moins  ab- 
solue, à  une  sorte  d'opinion  moyenne  dont  M.  Guigniaut, 
dans  un  article  sur  Homère,  s'est  fait  parmi  nous  l'or- 
gane (i). 

Entre  V  Iliade  et  F  Odyssée,  si  Ton  y  découvre  à  toute 
force  deux  époques  bien  différentes  et  que  n'ait  pu  em- 
brasser une  seule  et  même  vie  de  poète,  on  pourrait  tou- 
jours admettre  le  partage;  V Iliade  serait  d'Homère,  /'O- 
dyâsée  serait  du  premier  et  du  plus  grand  des  homérides. 

£n  ce  q^i  est  particulièrement  de  f  Iliade ,  sur  laquelle 
a  porté  le  fort  du  débat,  il  est  bien  à  supposer  qu'après  la 
guerre  de  Troie  il  dut  se  répandre  par  la  Grèce  et  par 
rionie  un  grand  nombre  de  chanteurs  qui  allaient,  comme 
Phémius ,  comme  Démodocus ,  célébrant  devant  les  fils  les 
exploits  des  pères.  Très-probablement,  avant  le  poète  ap- 
pelé Homère ,  il  y  avait  eu  nombre  de  ces  chanteurs  dont 
il  vint  hériter,  qu'il  surpassa  de  tout  point  et  qu'il  ab- 
sorba. Et  d'autre  part,  depuis  lui,  il  y  a  eu  certainement 
une  postérité  d'autres  chanteurs  ou  rhapsodes,  qui  l'ont 
récité,  copié,  amplifié;  c'est  à  quoi  Pisistrate  prétendit 
mettre  ordre.  Mais  qu'entre  ces*  seconds  chanteurs  et  les 


(!)  On  trouve  cet  article  comme  introduction  en  tète  du  DiUion- 
naire  complet  ^Homère  et  de$  Hemérides,  par  MM.  Theil  et  Hallez 
d'Arros, 
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premiers  il  y  ait  eu  de  toute  nécessité  un  génie  supérieur , 
un  auteur  principal,  une  seule  tête ,  une  seule  âme  ordon- 
natrice faisant  le  nœud  des  uns  aux  autres ,  c'est  ce  que 
Tœuvre  résultante  semblerait  déclarer  suffisamment;  et  la 
tradition  n*a  pas  cessé  un  instant  de  le  confirmer. 

On  a  beaucoup  et  très-éloquemment  parlé  à  ce  propos 
de  i^ésie  populaire  y  de  génie  instinctif,  d'épopée  toute 
spontanée,  et  Ton  a  cru  par  là,  retrouvant  la  grandeur, 
suppléer  à  Tunité.  Chaque  époque  a  ses  entraînements  et 
ses  préjugés;  il  en  est  de  plus  d'une  sorte.  Il  me  semble 
qu'à  un  certain  moment,  et  par  réaction  contre  les  quatre 
siècles  classiques  de  Périclès ,  d'Auguste ,  de  Léon  X  et  de 
Louis  XIV,  dont  on  se  sentait  rebattu,  on  est  devenu  sou- 
dainement crédule  aux  poésies  dites  populaires;  on  y  a  été 
crédule  comme  certains  athées  le  sont  aux  molécules  or- 
ganiques et  aux  générations  spontanées.  Avec  ce  procédé 
pourtant  de  poésie  populaire  et  d'imagination  nationale, 
passe-t-on  jamais  de  beaucoup  en  étendue  et  en  portée  la 
romance  ou  la  chansonnette?  De  nos  jours  qu'auraient  été 
tous  ces  couplets  sur  l'empire  sans  Béranger?  Au  moyen- 
âge,  dans  les  chansons  de  gestes,  n'en  déplaise  aux  Wace 
et  aux  Rutebeuf ,  on  n'a  pas  eu  d'Homère,  et  l'on  s'en  aper- 
çoit bien.  Les  époques  antiques  différaient  certainement 
des  nôtres  par  des  côtés  essentiels.  Ya-t-il  eu  toutefois  une 
telle  époque  où  le  génie  homérique,  indépendamment  d'un 
Homère  même,  était  dans  l'air  et  circulait  çà  et  là,  à  l'état 
de  divine  tempête,  de  façon  que  tout  rhapsode  pût  en  pren- 
dre sa  part  indifieremment,  à  peu  près  comme  au  dix- 
huitième  siècle,  en  poésie,  il  y  avait  du  Dorât  un  peu  par- 
tout?  On  cite  Vico  et  sa  phrase  spécieuse  qui  fait  delà 
Grèce  tout  entière  le  poète  qu'il  ne  faut  plus  réclamer  ail- 
leurs. Mais  je  ne  saurais  croire  que  ce  soit  là  le  cas  d'ap- 
pliquer le  mot  tant  cité  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus 
d'esprit  que  Voltaire ,  c'est  tout  le  monde.  »  Je  conçois  que 
dans  le  genre  d'esprit  de  Voltaire,  c'est-à-dire  pour  un 
certain  bon  sens  critique  et  railleur,  tout  le  monde,  c'est- 
à-dire  encore  l'élite  de  Paria,  puisse  fournir  l'équivalent. 
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Mais  en  création  poétique,  en  imagination  élevée,  en  talent 
de  conception  et  d'expression,  qu'est-ce  à  dire?  Faut-il  s'en 
ren^ettre  absolument  et  tout  imputer  au  public,  même  au 
public  d'alors ,  à  la  majorité  des  rhapsodes ,  ou  du  moins 
à  ce  que  j'ai  appelé  la  Commission  de  Pisistrate?  Un  homme 
d'esprit  a  traduit  le  système  d'un  mot  piquant  :  Au  lieu  du 
plus  grand  des  poètes,  on  aura  dorénavant  Homère  jpar 
une  Société  de  Gens  de  Lettres. 

Mais  nous  n'avons  pas  fini  de  tout  dire  à  propos  de  cette 
Iliade  sur  laquelle  on  a  cependant  tout  dit ,  et  nous  y  re- 
viendrons encore. 

27  janvier  J843. 


SECOND    ARTICLK. 


Nous  avons  donc,  nous  croyons  toujours  avoir  un  Ho- 
mère, non  pas  un  fantôme  né  de  l'illusion  et  du  miratje 
des  temps,  mais  une  personne  véritable,  un  grand  poète 
qui  a  vécu  quelques  générations  après  la  guerre  de  Troie, 
et  qui  en  a  rassemblé  tous'  les  échos.  Il  a  laissé  des  chants 
immenses  et  magnifiques,  marqués  d'un  incomparable 
cachet  de  génie  et  de  sublimité,  lesquels  recueillis,  trans- 
mis, altérés  aussi  de  bouche  en  bouche ,  ont  été  restitués, 
rassemblés  et  fixés  à  un  certain  -moment.  La  tradition  n'a 
jamais  dit  autre  chose;  les  détails  et  le  comment  échappent 
à  cette  dislance.  Ce  qu'on  sait  mieux,  c'est  qu'à  partir  de 
cette  rédaction  sous  Pisistrate,  de  nombreux  tra/aux  sont 
venus  ordonner  de  plus  en  plus,  resserrer,  éclaircir,  et 
aussi  polir  dans  le  détail  l'œuvre  du  poète ,  en  simplifier 
peut-être  les  contours,  en  faire  mieux  saillir  le  dessin,  en 
rendre  surtout  plus  nettes  les  épreuves  et  le  texte  même, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  l'œuvre  soit  sortie  telle  que  nous  la  pos- 
sédons, aussi  parfaite  et  divine  qu'on  la  pouvait  désirer. 
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des  mains  du  plus  grand  des  critiques ,  de  celui  dont  le 
nom  est  devenu  comme  celui  d'Homère  un  immortel  sym- 
bole de  perfection  et  de  louange,  —  des  mains  d'Aristarque. 

Notons  bien  la  marche  et  Tenchaînement  des  destinées 
dans  cet  exemple  majestueux.  Les  héros  de  la  guerre  de 
Troie,  Agamemnon,  Hector,  Achille,  auraient  eu  beau  com- 
battre ,  s'illustrer  et  mourir ,  s'ils  n'avaient  pas  eu  d'Ho- 
mère :  et,  comme  Ta  dit  Horace,  beaucoup  d'autres  non 
moins  dignes  de  renom  sont  à  jamais  ensevelis  dans  l'om- 
bre; ils  ne  feront  jamais  verser  de  nobles  larmes,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  eu  leur  chantre  sacré  :  Carent  quia  vate 
sacro.  Mais  le  poète,  à  son  tour,  pour  vivre,  pour  arriver 
jusqu'à  nous  et  continuer  de  régner  dans  toute  sa  splen- 
deur, a  besoin  du  critique,  c'est-à-dire  du  serviteur  fidèle 
et  zélé  qui  le  recueille  même  après  des  siècles,  qui  rassem- 
ble son  héritage  épars ,  qui  recQUse  avec  une  piété  dili- 
gente et  discrète  les  plis  de  sa  robe  dispersée.  Homère 
n'est  aujourd'hui  tout  Homère  que  parce  qu'il  n'a  pas  man- 
qué de  son  Aristarque.  Solidarité  instructive  et  touchante! 
Ce  n'est  que  justice  que  cette  gloire  plus  humble,  mais  non 
moins  durable,  du  second.  On  l'a  dit,  après  créer  et  en- 
fanter des  œuvres  de  génie,  il  reste  encore  quelque  chose 
de  digne  et  de  beau,  c'est  de  les  sentir  et  de  les  faire  admi- 
rer. L'enthousiasme,  la  muse  du  critique  doit  être  là. 

D'ingénieux  érudils  semblent  avoir  eu  regret  à  ce  travail 
d' Aristarque  qui  résumait  si  heureusement  et  accomplis- 
sait tous  ceux  des  grammairiens  ses  prédécesseurs.  On 
dirait  en  vérité  qu'en  rendant  le  vieux  poète  plus  accessi- 
ble, plus  correct,  mieux  enchaîné,  en  faisant  de  son  texte 
le  plus  sûr  et  le  mieux  établi  des  textes  poétiques  anciens, 
on  ait  commis  quelque  grave  infidélité  envers  lui  et  envers 
nous.  Un  savant  Anglais  a  même  essayé  de  retrouver  par 
conjecture  la  vieille  orthographe,  les  vieilles  formes  de 
l'Homère  d'avant  Aristarque,  de  l'Homère  contemporain 
de  Pisistrate  {i  ).  C'est  curieux,  c'est  docte  ;  mais  on  peut  affir- 

(i)  Ou,  qui  plus  est,  de  l'Homère  antérieur  à  Pisistrate.— M.  Knight 
m.  34 
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mer  aussi  que  c  est  bien  se  consumer  en  pure  perte.  L'es- 
prit humain  se  comporte-t-il  donc  comme  ces  enfants  qui, 
(lès  qu'ils  ont  un  beau  jouet,  n'ont  de  cesse  qu'ils  ne  l'aient 
démonté  et  mis  en  pièces?  Et  sont-ce  des  jouets  que  de 
telles  œuvres?  On  sait  qu'Aristarque  a  quelquefois  changé, 
qu'il  a  sans  doute  plutôt  adouci;  qu'en  cet  endroit,  par 
exemple,  où  Phœnix  s' adressant  à  Achille  dans  l'espoir  de 
le  fléchir  se  reporte  vers  sa  propre  jeunesse  et  raconte  com- 
ment lui-même  il  a  failli  un  jour  devenir  parricide,  le  cri- 
tique avait  cru  devoir  retrancher  cette  parole  terrible,  pour 
ne  pas  faire  tache  k  ce  caractère  vénérable  qu'il  craignait 
de  voir  profaner.  Plutarque,  de  qui  l'on  tient  la  particula- 
rité, juge  que  cette  crainte  était  excessive  et  que  la  parole 
de  Phœnix  n'est  nullement  déplacée  en  cette  occasion.  Lu- 
cien le  moqueur  a  badiné  sur  ces  retranchements.  Pour 
moi,  de  tels  scrupules  en  général,  quand  ils  naissent  en  de 
bons  esprits,  et  que  la  main  qui  tient  le  crayon  est  sûre  et 
capable,  ne  m'effrayent  pas  plus  qu'il  ne  convient.  Il  est 
piquant  d'en  découvrir  après  coup  quelque  trace;  mais 
l'œuvre,  telle  que  nous  l'avons,  a  gagné  sans  doute  en 
somme  k  ces  soins  vigilants  et  presque  maternels.  Elle 
s'est  revêtue,  sans  qu'au  fond  la  sincérité  en  souffre,  de 
toute  sa  moralité  brillante  et  d'une  teinte  de  clarté  plus 
continue;  le  service  envers  le  genre  humain,  ce  bien  Fait 
perpétuel  qui  émane  d'une  noble  lecture,  a  été  plus  complet. 
Lorsque  Ulysse,  après  avoir  tiré  vengeance  des  préten- 
dants et  avoir  reconquis  son  palais ,  veut  se  faire  recon- 
naître de  Pénélope,  l'intendante  Eu ry nome  le  met  au  bain 
et  le  parfume;  puis,  au  sortir  de  là.  Minerve  le  revêt  de 
toute  sa  beauté  première  et  même  d'un  éclat  tout  nouveau; 
elle  le  fait  paraître  plus  grand  de  taille,  plus  puissant  en- 
core d'attitude;  elle  répand  autour  de  sa  tête,  par  boucles 
épaisses,  sa  chevelure  semblable  à  une  fleur  d'hyacinthe  : 

(  c*est  le  nom  du  hasardeux  reconstructeur  )  a  mis  d'ailleurs  en  tète  de 
son  Homère  d'ingénieux  et  intéressants  Prolégomènes  où  il  donne  les 
vrais  arguments  pour  l'unité  de  composition  de  VIliade  et  de  TO- 
dys^ée. 


HOMÈRE.  4S3 

«   £t  comme   lorsqu'un   artiste  habile  ,  que  Vulcain   et 
'  Minerve  ont  instruit  dans  la  Tariélé  de  leurs  arts,  verse 

'  l'or  autour  de  l'argent  et  accomplit  ses  œuvres  gracieuses, 

'  ainsi  elle  verse  la  grâce  autour  de  la  tête  et  des  épaules  du 

'  héros,  et  il  sort  du  bain,  tout  pareil  de  corps  aux  Immor- 

'  tels...  »»  Certes  l'habile  critique  Arislârque,  si  bien  ensei- 

gné qu'il  fût  par  Minerve,  n'en  a  pas  tant  fail  pour  son 
poëte;  il  n'a  pas  ajouté  la  couche  d'or,  il  n'a  pas  rehaussé 
l'Homère  qui  lui  était  transmis;  mais  il  l'a  lavé  de  ses 
i  taches,  il  lui  a  enlevé  la  rouille  injurieuse  des  âges  et  a 

I  dissimulé  sans  doute  quelque  cicatrice;  il  l'a  fait,  en  un 

î  mot,  sortir  du  bain  avec  toute  sa  chevelure  auguste  et  odo- 

I  rante,  ambrosiœque  comœ  :  c'est  tel  à  jamais  que  nous  le 

reconnaissons. 
I  Lorsqu'on  demandait  à  Praxitèle  lesquels  de  ses  ou- 

'  vrages  en  marbre  lui  plaisaient  le  plus  :  «  Ce  sont,  disait- 

il,  ceux  auxquels  Nicias  a  mis  la  main.  »  Tant,  ajoute 
I  Pline,  il  mettait  de  prix' à  la  préparation  de  cet  artiste.  On 

I  a  fort  discuté  sur  ce  que  pouvait  être  celte  préparation 

!  appliquée  à  une  statue  ;  sans  prétendre  l'assimiler  exacte- 

I         ment,  à  l'office  et  aux  soins  d'éditeur,  j'aime  à  croire,  sur 
I  la  foi  de  toute  l'antiquité,  qu'Homère  également,  si  on 

i  pouvait  l'interroger,  répondrait  :  «  De  toutes  mes  Iliades, 

I  il  en  est  une  que  je  préfère,  c'est  celle  à  laquelle  Aristar- 

1  que  a  mis  la  main.  »  A  moins  de  redevenir  grammairien, 

I  c'est  bien  k  elle,  en  effet,  que  l'homme  de  goût  peut  se  con- 

1  fier  et  se  tenir. 

1  Ceux  qui  ont  pris  à  tâche  de  décomposer  l'œuvre  recon- 

i  struite  se  sont  fait  trop  beau  jeu  vraiment  en  combattant 

1  l'admiration  un  peu  superstitieuse  de  madame  Dacîer  ou 

I  du  Père  Le  Bossu  sur  le  plan  exact  et  le  but  de  F  Iliade^ 

I  sur  la  perfection  rigoureuse  de  la  marche,  et  sur  l'obser- 

(  vation  inviolable  des  prétendues  règles  épiques  qu'on  en 

avait  déduites  après  coup  : 
I 
i  Chaque  vers ,  chaque  mot  court  à  l'événement, 

avait  dit  Boileau.  Ce  genre  d'éloge  pourra  sembler  un  peu 
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exagéré  sans  doute  ;  on  n'en  est  plus  tout  à  fait  là  aujour- 
d'hui, non  plus  qu'à  rechercher  la  règle  fondamentale  des 
cinq  actes  et  des  trois  unités  dans  Sophocle  et  dans  Eschyle. 
Mais  que  l'on  ne  vienne  pas  non  plus  demander  d'un  air 
de  doute  quel  est  donc  le  sujet  de  l'Iliade,  et  si  elle  a  vrai- 
ment un  sujet?  car  il  en  est  du  sujet  d'Homère  dans  son 
ensemble  comme  de  ces  comparaisons  même,  si  libres  et 
si  vastes,  qu'il  affectionne;  il  suffit  qu'elles  marchent  et 
qu'elles  se  dessinent  par  une  partie  essentielle;  le  reste  suit 
avec  un  certain  désordre  qui  est  le  cortège  de  la  grandeur 
ou  de  la  grâce.  Ce  qui  me  paraît  demeurer  bien  évident  et 
sauter  aux  yeux  quand  ils  lisent  au  naturel  et  sans  les  lu- 
nettes des  systèmes,  c'est  que  le  sujet  et  le  héros  de  C Iliade, 
c'est  Achille.  Il  paraît  peu ,  il  se  retire  tout  d'abord,  on  ne 
l'a  envisagé  dans  celte  première  scène  de  colère  que  pour 
le  perdre  de  vue  aussitôt;  mais  sa  grande  ombre  est  par- 
tout, son  absence  tient  tout  en  échec.  C'est  pour  le  venger 
que  Jupiter  châtie  le»  Grecs  et  porfe  son  tonnerre  du  côté 
des  Troyens.  Si  Hector  se  hasarde  hors  des  murs,  c'est 
qu'Achille  se  tient  sur  ses  vaisseaux  ;  s'il  hésite ,  s'il  doit 
hésiter  en  face  du  présage  avant  de  franchir  le  fossé  et  la 
muraille  du  camp,  c'est  qu'Achille  à  tout  moment  peut 
reparaître.  La  grande  et  solennelle  députation  de  Phœnix, 
d'Ajax  et  d'Ulysse  compose,  en  quelque  sorte,  le  milieu 
moral  du  poëme  et  nous  transporte  au  centre  môme  de 
l'absence  d'Achille.  Gela  donne  patience  au  lecteur  et  lui 
rafraîchit,  s'il  en  avait  besoin,  la  mémoire,  l'image  toute- 
puissante  du  héros.  Ce  vaisseau  noir  à  l'extrémité  de  l'aile 
droite  du  camp  domine  tout;  les  regards  à  chaque  instant 
s'y  retournent  comme  vers  une  divinité  muette;  il  recèle  la 
foudre  presque  à  l'égal  de  l'Ida.  Si  Ajax,  le  grand  Ajax, 
occupe  le  premier  plan  de  la  défense  et  résiste  comme  une 
tour,  il  est  toujours  dit  qu'il  n'est  que  le  second  des  Grecs, 
de  même  que  l'autre  Ajax,  aux  instants  de  poursuite,  s'ap- 
pelle le  plus  léger,  mais  toujours  après  Achille.  Ces  deux 
Ajax,  l'un  en  légèreté,  l'autre  en  force,  ce  n'est  donc  en- 
core que  la  monnaie  d'Achille.  Et  qu'est-ce  que  Patrocle , 
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dès  qu'il  apparaît,  sinon  son  ami,  son  suppléant,  un 
autre  lui-même?  il  en  a  les  armes,  et  lui  seul  tient  la  clef 
de  cette  indomptable  colère.  Achille  n'a  pas  cessé  d'être 
présent  à  la  pensée  jusqu'au  moment  où  il  se  retrouve  en 
personne,  gémissant  et  terrible,  remplissant  d'un  bond 
l'arène  pour  ne  plus  la  quitter.  Qu'il  y  ait  eu  des  épisodes 
intercalés ,  des  scènes  d'Olympe  à  tiroir  ménagées  çà  et  là 
pour  faire  transition  et  relier  entre  elles  quelques-unes 
des  rhapsodies ,  c'est  possible ,  et  la  sagacité  conjecturale 
peut  s'y  exercer  à  plaisir  et  s'y  confondre  ;  mais,  sans  pré- 
vention ,  on  ne  peut  méconnaître  non  plus  un  grand  en- 
semble et  ne  pas  voir  planer  dans  toute  cette  durée  de 
l'action  la  haute  figurfe  du  premier  des  héros,  de  celui  qui 
agitait  en  songe  et  suscitait  Alexandre. 

Ces  combats  sans  cesse  décrits,  et  qui  occupent  tant  de 
chants,  ont  d'un  bout  à  Vautre  (remarquons-le)  une  viva- 
!       ,    cité  précise,  une  gradation,  et  surtout  une  réalité  que  ja- 
i  mais  description  poétique  de  combats  n'a  offerte  à  ce  degré. 

j  Les' lieux,  les  accidents  de  terrain,  les  particularités  de 

I  défense  et  de  retranchement  sont  d'un  bout  à  Vautre  (je 

I  répète  le  mot  à  dessein)  présentés  avec  une  exactitude 

j  sensible  et  dans  un  détail  conforme  et  continu  qui  permet- 

i  trait  d'en  dresser  le  plan.  Oui ,  on  lèverait  la  carte  straté- 

I  gique  de  la  campagne  de  Troie  entre  les  portes  Scées 

j  et  les  lignes  des  vaisseaux  et  du  rivage,  de  même  que  dans 

I  VOdyssée  on  pourrait  et  l'on  devrait  faire  un  plan  archi- 

i  tectural  du  palais  d'Ulysse  avec  ses  fenêtres  et  ses  issues; 

I  cela  aiderait  à  tout  comprendre,  et  on  n'aurait  pour  ce  dou- 

j  ble  travail  qu'à  relever  les  éléments  précis  que  fournissent 

\  les  deux  poèmes.  M.  de  Ghoiseul-Gouffier,  dans  son  Voyage 

;  en  Troade,  a  tenté  quelque  chose  de  tel  pour  V Iliade.  Cette 

,  précision  singulière  qui  règne  dans  Homère  a  frappé  Napo- 

;  léon  ;  il  ne  la  retrouvait  pas  à  beaucoup  près  dans  Virgile, 

f  ce  qui  lui  a  fait  dire  :  «  Si  Homère  eût  traité  la  prise  de 

I  Troie,  il  ne  l'eût  pas  traitée  comme  la  prise  d'un  fort,  mais 

.  il  y  eût  employé  le  temps  nécessaire;  au  moins  huit  jours 

et  huit  nuits.  Lorsqu'on  lit  VIliadey  on  sent  à  chaque  in^ 
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stant  qu*Hoinère  a  fait  la  guerre,  et  n'a  pas,  comme  le  disent 
les  commentateurs,  passé  sa  vie  dans  les  écoles  de  Ghio; 
quand  on  lit  F  Enéide  y  on  sent  que...,  etc.,  etc.  »  Je  sup-» 
prime  le  reste  comme  par  trop  irrévérencieux.  Jules-César 
Scaliger,  en  son  temps,  ne  se  doutait  pas,  quand  il  sacri* 
liait  si  intrépidement  Homère  h  Virgile,  qu'il  lui  serait 
donné  un  jour  un  si  franc  démenti,  et  de  la  part  d'un  tel 
contradicteur.  Au  reste,  sans  être  Napoléon  ni  Jomini,  on 
reconnaît  à  simple  vue  ce  mérite  saisissant  de  vérité  en 
des  matières  si  aisément  confuses  ;  ce  que  dit  madame 
Dacier  de  cette  qualité  suprême  de  son  auteur  n'a  rien 
d'exagéré.  Ainsi,  chose  assez  piquante!  des  deux  grands 
poètes  épiques,  Virgile  et  Homère,  voilk  celui  dont  on  a 
voulu  faire  un  fantôme  qui  se  trouve  le  plus  précis  et  doué 
d'une  netteté  de  coup-d'œil  unique. 

Les  comparaisons ,  si  Von  pouvait  s'y  étendre  et  citer , 
seraient  un  autre  champ  bien  vaste ,  et  où  l'on  ferait  res- 
sortir dans  toute  sa  variété  le  caractère  de  génie  du  poëte. 
D'ordinaire,  je  l'ai  dit,  elles  sont  merveilleuses  d'abon- 
dance et  d'ampleur,  mais  parfois  aussi  rigoureuses  et 
brèves.  On  en  noterait,  quoique  ce  soit  l'exception,  par  les- 
quelles Homère  a  marqué  son  objet  d'un  seul  trait,  pres- 
que comme  Dante  :  tantôt  c'est  un  guerrier  blessé  qui 
tombe,  précipité  du  haut  d'une  tour,  la  tête  en  avant,  pareil 
à  \xn plongeur;  tantôt  c'est  un  autre  qui,  frappé  au  bas- 
ventre,  tombe  assis  et  reste  gisant  à  terre  comme  un  ver. 
Plus  ordinairement  le  récit  va  déroulant  à  chaque  pas  les 
similitudes  étendues  et  fertiles  qui  associent  dans  un  rap- 
port frappant  des  images  bien  contraires,  des  reflets  le 
plus  souvent  de  la  vie  civile  ou  champêtre  au  milieu  des 
horreurs  du  carnage.  Les  Grecs  et  les  Troyens  acharnés 
qui  se  disputent  la  muraille  du  retranchement,  les  uns 
sans  réussir  à  la  forcer  tout  entière,  les  autres  sans  pou- 
voir décidément  la  ressaisir,  ce  sont  «  deux  hommes  qui 
disputent  entre  eux  sur  les  confins  d'une  pièce  de  terre, 
tenant  chacun  la  toise  à  la  main,  et  ne  pouvant,  dans  un 
petit  espace,  tomber  d'accord  sur  l'égale  mesure.  »  Les 
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deux  Ajax  qui,  ramassés  l'un  contre  l'aulre,  soutiennent 
tout  le  poids  de  la  défense,  ce  sont  «  deux  bœufs  noirâtres 
qui,  dans  une  jachère,  tirent  d'un  courage  égal  l'épaisse 
charrue  :  la  sueur  à  flots  leur  ruisselle  du  front  à  la  base 
des  cornes ,  et  le  même  joug  poli  les  rassemble ,  creusant 
à  fond  et  poussant  à  bout  leur  sillon.  >»  Ailleurs,  à  un 
moment  où  les  Troyens  qui  fuyaient  s'arrêtent,  se  retour- 
nent soudainement  à  la  voix  d'Hector,  et  oîi  les  deux  ar- 
mées s'entre-choquent  dans  la  poussière  :  ««  Comme  quand 
les  vents  emportent  çà  et  là  les  pailles  à  travers  les  aires 
sacrées  où  vannent  les  vanneurs,  tandis  que  la  blonde 
Cérès  sépare,  à  leur  souffle  empressé,  le  grain  d'avec  sa 
dépouille  légère,  on  voit  tout  alentour  les  paillers  blanchir  : 
de  môme  en  ce  moment  les  Grecs  deviennent  tout  blancs 
de  la  poussière  que  soulèvent  du  sol  les  pieds  des  chevaux 
et  qui  monte  au  dôme  d'airain  du  ciel  immense.  »  Voilà 
bien  le  contraste  plein  de  fraîcheur  au  sein  de  la  ressem- 
blance la  plus  fidèle.  Le  bouclier  d'Achille  ne  fait  que  résu- 
mer en  lui  et  enserrer  plus  symétriquement  cette  opposi- 
tion d'images.  Déjà  V Odyssée  se  présage  ainsi  et,  en 
quelque  sorte,  se  mire  d'avance  par  reflets  dans  r Iliade. 
D'autres  images,  celles  de  lions^  de  flammes^  de  tempêtes^ 
reviennent  fréquemment,  trop  fréquemment,  on  peut  le 
trouver,  bien  qu'avec  des  diversités  et  comme  des  surcroîts 
d'énergie  et  de  propriété  qui  les  relèvent.  Mais  il  y  aurait 
surtout  à  insister  sur  ce  premier  ordre  de  comparaisons  si 
spéciales  et  si  neuves,  tout  à  fait  imprévues,  de  celles 
qu'on  ne  copie  guère  et  qui  qualifient,  à  proprement  par- 
ler, J'originalité  d'un  style  et  d'un  talent.  On  y  suit  par 
toute  f  Iliade  Homère  à  la  trace  et  comme  par  des  sillons 
de  lumière. 

Que  me  feront  après  cela  quelques  contradictions  signa- 
lées au  passage  dans  le  cours  de  ces  longs  récits?  Au  cin- 
quième chant,  par  exemple,  le  chef  des  Paphlagoniens  Py- 
Isemenès  a  été  tué ,  et  l'on  retrouve  au  chant  treizième  un 
guerrier  du  même  nom  suivant  tout  en  pleurs  le  corps  de 
son  fils.  On  a  tiré  grand  parti  de  ce  vers  unique  où  il  ap- 
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paraîl  comme  ressuscité.  Faudra-t-ii  nécessairement  en 
conclure  que  Tun  des  deux  chants  n'est  pas  d'Homère, 
comme  si  de  telles  inadvertances  n'étaient  pas  possibles 
même  à  un  poète  de  cabinet  ?  Nous  en  pourrions  citer  de 
piquants  exemples  chez  les  Modernes,  mais  qui  égaye- 
raient  trop.  N'a-t-on  pas  relevé  chez  Virgile  lui-même,  le 
plus  réfléchi  des  poètes,  une  contradiction  inconciliable 
dans  l'âge  qu'il  assigne  au  jeune  Ascagne  en  deux  mo- 
ments différents?  Pour  moi  donc,  n'en  déplaise  aux  mânes 
du  guerrier  Pylœmenès,  si,  dans  l'un  et  l'autre  chant  où  il 
apparaît,  je  rencontre,  jaillissantes  à  chaque  pas,  de  ces 
beautés  d'expression  comme  je  viens  d'en  indiquer,  et  par- 
ticulièrement de  ces  comparaisons  uniques  et  aussi  sur- 
prenantes que  naturelles,  j'ai  ma  réfutation  intérieure 
suffisante,  j'ai  ma  démonstration  toute  trouvée  que  c'est 
toujours  du  même  Homère. 

Il  faut  se  borner.  Ce  que  j'ai  le  plus  h  cœur  de  signaler 
comme  fruit  à  recueillir  dans  le  commerce  familier  avec  le 
plus  héroïque  des  génies,  c'est  l'impression  morale,  à  en- 
tendre ce  mot  largement.  Les  Anciens  pouvaient  sans  doute 
trouver  à  redire  en  de  certaines  parties  qui  touchaient  leurs 
croyances;  plus  voisins  de  ces  fictions,  elles  pouvaient 
avoir  sur  eux  des  effets  qui  nous  échappent.  Plutarque  in- 
dique des  précautions  minutieuses  pour  faire  lire  les  poètes 
aux  jeunes  gens,  et  l'on  sait  les  réserves  de  Platon.  L'O- 
lympe d'Homère  et  ses  dieux  ont  pu  prêter  à  la  critique 
des  âges  devenus  moqueurs.  A-t-il  voulu  lui-même  railler, 
comme  on  l'a  prétendu?  je  ne  le  crois  guère.  H  y  a  dans 
toute  cette  portion  de  l'œuvre  beaucoup  d'incohérence  qui 
peut  tenir  à  bien  des  causes ,  et  plus  que  tout  aux  hasards 
des  traditions  premières.  Ce  qui  frappe  aujourd'hui ,  c'est 
encore  dans  les  traits  généraux  et  dominants  une  grandeur 
terrible  ;  Jupiter ,  Neptune ,  Apollon  ,  Minerve ,  ces  dieux 
principaux,  ne  sont  pas  peints  à  faire  sourire.  Pour  les  Mo- 
dernes, au  reste ,  la  question  de  théologie  homérique  de- 
vient chose  très-secondaire.  Cette  vaste  mer  de  poésie  en- 
core épurée  et  de  plus  en  plus  assainie  par  le  temps  et  la 
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distance  ne  laisse  arriver  à  nous  que  son  souffle  fortifiant 
dans  un  murmure  divin  et  majestueux.  Les  hérofi,  sans  en 
rien  perdre,  ont  conservé  toute  leur  fleur  de  jeunesse,  de 
beauté  à  demi  sauvage,  et  leur  immortelle  attitude. .  Rien 
qui  les  rapetisse,  ni  qui  les  souille.  Athénée  Ta  remarqué 
il  y  a  longtemps,  ces  chefs  qui  mangent  chez  Agamemnon, 
et  dont  les  manières  sont  si  simples  et  souvent  si  crues^,  ne 
font  jamais  rien  d'indécent.  Les  amants  de  Pénélope  eux- 
mêmes,  dans  leur  ivresse,  ne  passent  pas  de  certaines  bor- 
nes ;  mais  laissons  encore  une  fois  l'Odyssée^  plus  diverse 
de  ton.  Une  haute  et  sérieuse  bienséance  règne  par  toute 
l'Iliade;  il  n'y  a  pas  un  grain  de  Rabelais  dans  Homère. 
Les  rapports  naturels  des  sexes,  exprimés  dans  leur  fran- 
chise, dans  leur  nudité  même,  gardent  quelque  chose  de 
grave,  et,  si  l'on  ose  dire,  de  sacré.  Les  raffinements 
étranges  et  impurs  que  plus  tard  Théocrite  et  tant  d'au- 
tres n'ont  pas  rougi  de  chanter,  d'embellir,  et  qu'ils  ont 
reportés  en  arrière  en  les  imputant  aux  héros  des  vieux 
âges,  n'ont  de  place  ni  de  près  ni  de  loin  dans  les  mœurs 
homériques.  Aussi,  en  les  abordant,  en  écoulant  cette 
grande  voix  du  passé  par  la  bouche  du  chantre  que  la  Muse 
s'est  choisi,  on  n'a  à  gagner  en  toute  sécurité  qu'un  je  ne 
sais  quoi  de  grandeur  morale,  une  impulsion  élevée  de 
sentiments  et  de  langage,  un  accès  de  retour  vers  le  culte 
de  ces  pensées  trop  désertées  qui  restaurent  et  honorent 
l'humaine  nature  :  c'est  là,  après  tout,  et  la  part  faite  aux 
circonstances  éphémères ,  ce  qu'il  convient  d'extraire  des 
œuvres  durables,  et  l'âme  vivante  qu'il  y  faut  respirer. 

L'antiquité  proprement  dite  remplit  pour  nous  cet  office 
excellent,  et  elle  nous  est  comme  le  réservoir  inaltérable  des 
sources  les  plus  hautes.  Chez  les  Modernes ,  la  grandeur 
et  la  vertu  se  trouvent  trop  habituellement  séparées  ;  elles 
ne  se  rejoignent  pour  nous  dans  un  seul  rayon  qu'à  cette 
longue  distance.  Entre  les  Anciens  et  nous  il  y  a  un  tor- 
rent, et  plus  que  cela,  un  abîme  ;  de  l'autre  côté  seulement 
commence  le  grand  rivage.  On  a  dit  qu'il  n'existait  point 
de  héros  pour  son  valet  de  chambre.  Les  Anciens  n'avaient 
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pas  de  valet  de  chambre ,  ou  du  moins  celui-ci  n* avait  pas 
lu  parole,  et  il  n'est  plus  là  d'ailleurs  pour  être  questionné. 
Mais  non,  ce  n'est  nullement  un  pur  effet  de  l'illusion  et  de 
la  perspective  :  le&  Anciens  avaient  bien,  je  le  crois,  gran* 
deur  réelle  et  supériorité  absolue,  au  moins  quelques-uns, 
les  bons ,  les  meilleurs  comme  ils  disaient ,  ceux-là  aux^ 
quels  les  autres  obéissaient  et  servaient.  Elle  fut  achelée 
bien  cher  cette  grandeur  de  quelques-uns  :  qu'elle  ne  soit 
pas  tout  à  fait  perdue  pour  nous  !  Ceux  qui  entretiennent 
une  familiarité  libre  avec  les  éloquents  écrivains  qui  la  re- 
présentent ont  chanced'en  ressaisir  quelque  chose  dan  s  leur 
vie,  dans  leur  pensée.  Machiavel  durant  ses  disgrâce»  n'a- 
bordait jamais  cette  lecture  des  Anciens  qu'après  s'être  re- 
vêtu  de  ses  plus  beaux  babils  et  s'être  rendu  comme  pluâ 
digne  de  s'asseoir  à  la  table  de  ces  hôtes  illustres  de  Tin-» 
télligence.  On  sait  quelle  forte  éducation  première  reçurent 
de  tout  temps  les  hommes  d'État  de  la  Grande-Bretagne 
dans  leurs  collèges  de  Cambridge,  d'Oxford  ou  d'Éton*  En 
se  ressouvenant  de  ces  pages  immortelles  qu'ils  ont  tou- 
jours aimé  à  citer,  ne  leur  ont-ils  rien  dû  de  cette  énergie 
presque  antique  qu'ils  ont  portée  en  leurs  entreprises?  Un 
philosophe  fameux  de  nos  jours,  et  qui  n'oubliait  pas  pour- 
tant qu'il  était  né  gentilhomme,  se  faisait  réveiller  tous  les 
matins  par  son  valet  de  chambre  qui  lui  disait  :  «  Mon- 
sieur le  Comte,  vous  avez  de  grandes  choses  à  faire.  »  Pour 
qui  lirait  tous  les  matins  une  page  de  Thucydide  ou  d'Ho- 
mère, cela  serait  dit  mieux  encore  que  par  le  valet  de 
chambre,  et  d'une  manière,  j'imagine,  plus  persuasive. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  n'entends  ici  parler  d' aucune 
influence  littérale  et  servile?  On  a  assez  ridiculement  paro- 
dié les  Grecs  et  les  Romains,  et  assez  atrocement  aussi.  Les 
Timoléon  et  les  Minos  ont  fait  leur  temps.  Je  ne  parle  que 
d'une  impression  intelligente  et  morale,  de  ce  qui  trans- 
pire et  de  ce  qui  émane.  Après  avoir  lu,  au  réveil,  une  page 
de  r Iliade,  on  n'irait  pas  pour  cela  conquérir  l'Asie  ;  mais 
il  est  de  certaines  pensées  d'abord  qui  ne  naîtraient  pas, 
il  en  est  d'autres  qui  viendraient  et  fructifieraient  d'elles- 
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m'émes.  Les  Anciens,  dans  toutes  les  carrières,  croyaient  à 
la  gloire,  à  la  belle  gloire;  ils  voulaient  laisser  d'eux  mé- 
moire louable  et  noble  sillon  sur  la  terre.  C'est  un  aspect 
essentiel  que  la  critique,  en  parlant  d'eux,  doit  s'attacher  h 
éclairer  ;  et  je  rappellerai,  puisque  je  les  rencontre,  ces  pa- 
roles magnanimes  en  même  temps  que  naïves  de  Sarpédon 
à  Glaucus,  au  moment  de  l'assaut  du  camp  :  «  0  ami ,  si 
nous  devions,  échappés  une  fois  aux  périls  de  cette  guerre, 
vivre  à  toujours  exempts  de  vieillesse  et  immortels,  ni  moi- 
même  sans  doute  tu  ne  me  verrais  combattre  au  premier 
rang,  ni  je  ne  t'appellerais  à  prendre  ta  part  en  cette  lutle 
pleine  d'honneur;  mais  maintenant,  puisqu'il  est  mille 
formes  imminentes  de  trépas,  qu'il  n'appartient  aux  mor- 
tels ni  de  fuir  ni  d'éluder,  allons,  et  risquons  ou  de  perdre 
le  triomphe,  ou  de  l'obtenir  !  » 

Il  nous  faut  pourtant  parler  aussi  de  la  traduction  nou- 
velle que  nous  avons  annoncée.  Il  en  a  paru  plus  d'une  en 
ces  dernières  années.  La  plus  accréditée  à  bon  droit  pour 
l'élégance  du  texte  et  pour  les  observations  qui  l'accompa- 
gnent est  celle  de  Dugas-Montbel.  M.  Bignan,  qui  a  honora- 
blement tenté  l'entreprise,  sans  doute  impossible,  d'une 
traduction  complète  en  vers,  a  joint  à  sa  seconde  édition 
de  C Iliade  un  Essai  instructif  dans  lequel  il  a  résumé  avec 
agrément  les  travaux  de  la  critique  moderne.  M.  Didot  a 
publié  dans  sa  belle  Collection  la  version  latine  de  M.  Dlib- 
ner.  Aujourd'hui  M.  Eugène  Bareste  vient  de  donner  une 
traduction  en  prose  française  dans  laquelle  il  s'est  efforcé 
de  rendre  la  couleur  plus  exactement  que  Dugas-Montbel 
et  ses  prédécesseurs  ne  l'avaient  fait.  Il  ne  nous  appartient 
pas  d'entrer  dans  un  détail  qui  exigerait  beaucoup  trop  de 
science  et  aussi  trop  d'appareil.  Il  est  bien  vrai  qu'on  a  re- 
culé jusqu'à  présent  devant  une  traduction  littéraire  et 
toute  fidèle  de  tWade;  il  faudrait  y  appliquer  avec  esprit 
la  méthode  dont  M.  de  Chateaubriand  a  offert  l'exemple 
sur  Milton.  Pour  me  servir  d'une  comparaison  appropriée, 
je  dirai  :  Une  bonne  traduction  littérale ,  selon  cette  pré- 
cise et  religieuse  méthode,  serait  à  une  ancienne  traduction 
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réputée  élégante  à  la  Dacier  ou  même  à  la  Dugas-Montbel 
ce  qu*est  la  statuaire  antique  tout  émaillée  et  variée  de 
métaux,  toute  resplendissante  d'or  et  d'ivoire,  telle  en  un 
mot  que  l'a  vue  et  retrouvée  M.  Quatremère  de  Quincy 
dans  son  Jupiter  olympien ,  —  ce  qu'est  un  tel  art  si  di- 
vers par  opposition  à  l'ancienne  idée  de  la  statuaire,  réputée 
classique,  toute  de  marbre  uniforme  et  de  froide  blancheur. 
M.  Quatremère  de  Quincy,  en  réintroduisant  la  couleur  dans 
la  statuaire,  a  par  là  même  éclairé  et  restitué  directement 
l'Olympe  homérique,  lequel  en  sort  comme  repeint  d'une  nou- 
velle fraîcheur,  avec  sa  variété  brillante  de  déités  aux  yeux 
bleuâtres  y  aux  cheveux  dorés ,  avec  son  luxe  de  dénomina- 
tions et  d'épithètes  nées  du  sanctuaire.  Ce  que  j'indique  là 
pour  un  ordre  de  personnages  et  de  tableaux,  il  faudrait  l'é- 
tendre à  tous  les  autres.  Mais  indiquer  une  telle  méthode  de 
traduction  et  la  concevoir,  c'est  chose  plus  commode  que 
de  l'exécuter.  Dès  qu'on  met  la  main  à  l'œuvre,  il  ne  s'agrt 
pas  seulement  de  se  croire  littéral ,  il  faut  être  lisible ,   et 
plus  on  s'éloigjie  de  la  phrase  ordinaire  et  de  la  locution 
française  consacrée,  plus  il  serait  besoin  d'avoir  en  dédom- 
magement les  mille  secrets  d'un  grand  écrivain.  M.  Eugène 
Bareste,  en  entrant  dans  celte  voie  séduisante,  mais  où 
l'on  trouve,  si  Ton  y  prend  garde,  un  repli  et  une  ciselure 
à  chaque  pas ,  n'a  pu  espérer  atteindre  le  but  du  premier 
coup.  Il  fait  souvent  remarquer  dans  des  notes  placées  au 
bas  des  pages  le  soin  qu'il  prend  de  rendre  en  détail  ce 
que  ses  devanciers  ont  simplifié  ou  omis.  Lui-même  n'est 
pas  exempt  d'omissions,  et  il  transige  plus  d'une  fois  avec 
le  mot  antique.  Sa  Junon  aux  blanches  épaules  se  sent  un 
peu  trop  de  la  nudité  moderne.  En  un  endroit,  lorsqu'elle 
apprend  brusquement  à  Mars  la  mort  de  son  fils  chéri  As- 
calaphus,  le  dieu  terrible  dans  l'accès  de  sa  douleur  se  met 
à  frapper  violemment  ses  deux  florissantes  cuisses  de  la 
paume  de  ses  mains  :  le  traducteur  met  simplement  qu'il 
se  frappe  le  corps  de  ses  mains  divines;  il  oublie  que  celte 
forme  expressive  de  désespoir  s'est  conservée  fidèlement 
jusque  chez  les  Grecs  modernes.  On  multiplierait  aisément 
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des  observations  analogues,  relatives  au  genre  de  mérite  et 
d'attrait  que  le  traducteur  a  surtout  cherché.  Il  y  en  aurait 
de  plus  graves.  Lorsque  Neptune  dans  le  combat  est  tenté 
de  résister  à  Tordre  de  Jupiter  que  lui  transmet  la  messa- 
gère Iris ,  celle-ci  lui  rappelle  à  propos  le  danger  d'une 
révolte  sacrilège,  et  elle  ajoute  que  les  Furies  sont  toujours 
du  côté  des  aînés  pour  servir  leur  vengeance.  Le  traduc- 
teur au  lieu  des  Furies  met  les  Érinmjes;  ce  n'est  guère  la 
pei»e  de  traduire,  et,  qui  pis  est,  le  reste  de  la  phrase  va 
contre  le  sens.  Mais  ces  défauts  si  réels  ne  doivent  pas  faire 
condamner  absolument  un  travail  dans  lequel  l'auteur  pa- 
raît d'ailleurs  avoir  apporté  des  soins,  s'être  entouré  de 
beaucoup  de  secours,  et  qui,  empruntant  presque  à  chaque 
page  l'alliance  élégante  du  dessin  et  s'adressant  aux  gens 
du  monde  bien  plutôt  qu'aux  savants,  a  chance  de  ne  pas 
remplir  trop  incomplètement  son  objet.  —  Pour  nous  c'a 
été  du  moins  un  prétexte  que  nous  avons  saisi ,  de  nous 
arrêter  une  fois  et  de  nous  incliner  devant  cette  grande  fi- 
gure d'Homère,  et  c'est  tout  ce  que  nous  voulions. 


Février  1843. 


in.  :    ,         ^;.  Î5 


DE  LA  MÉDÉE  D'APOLLONIUS. 


«  Les  Anciens  ne  se  sont  pas  contentés  de 
peindre  simplemem  d'après  aatsre,  ils  ont 
joint  la  passion  à  la  vérité.  » 

FÉSBLON,  Letln  tur  l'£loquence. 


La  Bidon  de  Virgile  passe  avec  raison  pour  la  Gréalion 
la  plus  touchante  que  nous  ait  léguée  l'antiquité;  elle  en 
est  à  la  fois  la  beauté  le  plus  en  vue.  L'antiquité,  en  effet , 
se  présente  à  nous  par  divers  aspects  et  comme  par  divers 
étages  de  perspectives  ;  elle  a  ses  profondeurs  et  ses  pre- 
miers plans.  L'antiquité  latine,  plus  rapprochée  de  nous 
que  la  grecque ,  nous  est  dès  longtemps  plus  familière  ; 
c'est  sur  elle  que  tombent  d'abord  les  regards,  et  qu'aussi, 
à  mesure  qu'on  s'éloigne ,  on  a  plus  de  facilité  pour  se  re- 
porter. Même  lorsqu'il  ne  nous  est  pas  donné  de  pénétrer 
au  delà ,  et  qu'en  avançant  dans  la  vie  nous  n'avons  plus 
que  des  instants  pour  nous  retourner  vers  cette  patrie  pre- 
mière de  toute  belle  pensée ,  la  villa  d'Horace ,  ce  Tibur  tant 
célébré ,  continue  de  nous  apparaître  à  l'horizon ,  couron- 
nant les  dernières  collines,  et  surtout,  comme  sur  un  der- 
nier promontoire  de  cette  mer  d'azur  aux  rivages  immortels, 
s'élève  encore  et  se  dessine,  aussi  distinct  qu'au  premier 
jour,  le  bûcher  fumant  de  Didon. 

Si  l'on  a  le  loisir  pourtant  d'examiner  de  plus  près  et 
d'entrer  dans  le  golfe  même,  si  Pon  approche,  pour  le 
mieux  étudier,  de  ce  qu'oj;i  admire,  si  l'on  compare  avec 


DE  LÀ  MËDÉE  D'APOLLONIUS.  435 

les  monuments  les  plus  connus  et  les  mieux  situas  ceux 
qu'ils  nous  masquaient  trop  aisément,  les  œuvres  plus  re- 
culées et  de  moindre  renom  dont  les  dernières  venues  ont 
profité  jusqu'à  les  faire  oublier,  et  dont  il  semble  qu'elles 
dispensent,  mille  réflexions  naissent;  les  dernières  œuvres 
qui  se  trouvent  pour  nous  autres  Modernes  les  premières 
en  vue,  et  qui  restent  les  plus  apparentes,  n'y  perdent  pas 
toujours  dans  notre  esprit;  mais  on  le  comprend  mieux 
dans  leur  formation  et  leur  mérite  propre.  On  voit  ce  que 
cette  perfection  si  simple  d'ensemble  et,  en  quelque  sorte, 
définitive,  a  dû  coûter  d'études,  d'efforts,  d'épreuves  suc- 
cessives et  plus  ou  moins  approchantes ,  avant  de  se  fondre 
ainsi  comme  d'un  seul  jet  et  de  Se  rassembler  d'une  ligne 
harmonieuse  sous  le  regard.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  Didon 
de  Virgile  en  particulier,  k  laquelle  tout  ceci  a  trait  et  se 
rapporte,  on  se  rend  mieux  compte  alors  de  ces  qualités 
souveraines  qui  assurent  la  vie  aux  œuvres  de  l'art  dans 
les  époques  d'entière  cufture,  à  savoir,  la  composition, 
l'unité  d'intérêt  et  un  achèvement  heureux  de  l'ensemble 
et  des  parties.  Les  productions  antérieures  dont  Virgile  a 
profité  dans  sa  Didon  manquent  trop  de  cet  ensemble  et  de 
cette  conduite  qui  ménage  en  tout  point  le  charme  ;  ce  n'est 

Sas  à  dire  qu'elles  ne  méritent  pas  d'être  plus  connues,  et 
e  vivre  dans  la  mémoire  plus  près  du  chef-d'œuvre  auquel 
elles  ont  puissamment  aidé. 

La  Didon  de  Virgile  est  une  imitation  combinée ,  car  Vir- 
gile bime  d'ordinaire  à  combiner  ses  imitations  pour  mieux 
laisser  jour  dans  l'entre-deux  à  son  originalité.  ïl  se  com- 
porte en  cela  comme  ces  rois  habiles  qui  ont  soin  de  se 
choisir  plusieurs  alliés,  afin  de  ne  se  trouver  à  la  merci 
d'aucun.  Il  s'est  donc  à  la  fois  inspiré,  en  concevant  sa 
belle  reîne ,  et  de  l'Ariane  de  Catulle  et  de  la  Médée  d'A- 
pollonius de  Rhodes.  H  s'est  surtout  souvenu  d'Ariane  dans 
les  imprécations  finales,  et  de  Médée  dans  la  peinture  des 
préambules  de  la  passion.  L'Ariane  de  Catulle  peut  aisé- 
ment s'apprécier  et  Faire  valoir  ses  droits;  mais  il  me  sem- 
ble qU*on  n'a  pas  rendu  assez  justice  à  la  Médée  d'Apollo- 
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nius,  frappëe  d'une  sorte  de  défaveur  et  d'oubli,  et  comme 
entourée  d'une  ombre  funeste.  Virgile  l'avait  très-présente 
à  la  pensée,  et  lui  doit  beaucoup  ;  elle  ne  le  cède  en  rien  à 
Didon  (  si  même  elle  ne  la  surpasse  point  )  pour  tout  le  pre- 
mier acte  de  la  passion,  et  ce  n'est  que  dans  le  tramant  de 
la  terminaison ,  et  par  le  prolongement  d'une  destinée  dont 
on  sait  trop  la  suite  odieuse,  qu'elle  perd  de  ses  avantages. 
On  dit  souvent  qu'il  y  a  dans  Virgile  beaucoup  de  traits  du 
génie  moderjie,  et  qu'il  demeure  par  là  original  entre  les 
Anciens.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  seulement  chez  lui  des 
traits  de  passion,  on  y  trouve  déjà  de  la  sensibilité^  qualité 
moins  précise  et  plutftt  moderne;  mais  pourtant  on  est  trop 
empressé  d'ordinaire  à  restreindre  le  génie  ancien  ;  en  l'é- 
tudiant mieux  et  en  l'approfondissant,  on  découvre  qu'il 
avait  deviné  plus  de  choses  que  notre  première  prévention 
n'est  portée  à  lui  en  accorder.  Et  quant  aux  nuances  et  aux 
délicatesses  du  sentiment,  on  va  voir  que  Médée  n'en  est 
pas  plus  dépourvue  que  Didon  ni  qu'aucune  héroïne  plus 
moderne. 

Le  poème  de  l'Expédition  des  Argonautes^  dont  Médée 
forme  le  principal  épisode ,  et  comme  le  centre ,  eut  chez 
les  Anciens  plus  de  réputation  qu'il  n'en  a  sauvé  depuis. 
Les  Romains  surtout  en  firent  grand  cas  :  Varron  d'Atace 
l'avait  traduit  de  bonne  heure  ;  plus  tard  Valérius  Flaccus 
l'a  imité  en  le  développant  ;  mais  c'est  par  les  emprunts 
que  lui  a  faits  Virgile,  qu'il  se  recommande  encore  de  loin 
à  la  gloire.  L'auteur,  Apollonius,  dit  de  Rhodes,  parce 
qu'il  y  habita  longtemps,  appartient  à  cette  école  des  Alexan- 
drins si  ingénieuse,  si  raffinée,  qui  cultiva  tous  les  genres, 
qui  excella  dans  quelques-uns,  et  dont  les  poètes,  rangés 
en  pléiade,  se  présentaient  déjà  aux  Romains  du  temps  de 
César  et  d'Auguste  comme  les  derniers  des  Anciens.  Apol- 
lonius florissait  180  ans  environ  avant  Virgile.  Je  ne  répé- 
terai pas  le  peu  qu'on  sait  de  sa  vie  et  de  ses  démêlés  avec 
Callimaque ,  rivalité  de  disciple  et  dé  maître ,  querelle  d'é- 
popée et  d'élégie.  Callimaque,  dans  Y  Hymne  à  Apollon  ^ 
paraît  avoir  fait  allusion  à  son  ancien  élève  dans  ce  pas- 
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sage  :  «  L'Envie  a  dit  tout  bas  à  roreille  d'Apollon  ;  Je 
n'admire  pas  un  poêle  qui  n'a  pas  autant  de  chants  que  la 
mer  a  de  flots.  —  Apollon  a  repoussé  du  pied  l'Envie,  et  a 
répondu  :  Vois  le  fleuve  d'Assyrie,  son  cours  est  immense, 
mais  il  entraîne  la  terre  mêlée  à  son  onde  et  la  fange.  Non, 
les  prétresses  légères  ne  portent  pas  à  Cérès  de  l'eau  de  tout 
fleuve  ;  mais  celle  qui ,  pure  et  transparente ,  coule  en  petite 
veine  de  la  source  sacrée,  celle-là  lui  est  clière  (i).  »  —  Le 
poëme  des  Argonautes  ne  roule  pas  cependant  beaucoup 
de  limon  ;  Quintilien  l'a  loué,  tout  au  contraire,  pour  un 
certain  courant  égal ,  pour  une  certaine  mesure  qui  ne  s'a- 
baisse jamais  :  œquali  quadam  mediocritate.  On  peut 
trouver  que  ce  n'est  pas  là  un  éloge  suffisant  pour  un 
poème  épique.  Ce  qui  paraît  y  manquer  principalement, 
c'est  l'unité  du  sujet,  c'est  un  intérêt  général ,  actif,  con- 
tinu, concentré.  Le  sujet  des  Argonautes  ne  se  rapporte 
pas  à  un  grand  dessein  national,  comme  celui  de  VÊnéide; 
il  n'intéresse  particulièrement  aucun  peuple,  il  s'éparpille 
sur  une  foule  d'origines  et  de  berceaux.  L'auteur  se  pro- 
pose de  raconter  avec  suite  le  départ  des  héros,  presque 
tous  égaux  en  vaillance  et  en  gloire ,  qui  vont  sous  la  con- 
duite de  Jason  à  la  conquête  de  la  toison  d'or,  les  incidents 
de  leur  voyage,  cette  conquête,  puis  leur  retour  avec  tous 
les  incidents  encore.  Ce  thème  prêtait  à  l'érudition  géogra- 
phique et  généalogique,  aux  épisodes,  et  il  y  en  a  d'agréa- 
bles, même  de  charmants,  et  à  tout  instant  éclairés  de 
comparaisons  ingénieuses  ou  grandes,  d'images  vraiment 
homériques;  mais  tout  cela  est  successif,  développé  dans 
l'ordre  des  faits  et  des  temps,  sans  beaucoup  de  feu  ni 
d'action,  et  surtout  sans  ce  flumen  grandiose  continu ,  qui 
est  le  courant  d'Homère.  La  marche  du  poëme  ne  diffère 
en  rien  de  celle  d'un  itinéraire;  il  n'y  a  pas  en  ce  sens-là 
d'invention,  Pétrone,  parlant  d'un  poëme  de  la  Guerre  ci" 
vile,  en  esquisse  largement  la  poétique  en  ces  termes  :  <*  Il 

(1)  Mot  à  mot  :  celle-là  est  la  fleuri  c'est-à-dire  la  fleur  des  eaux,  la 
plus  excellente  des  eaux. 
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ne  8* agit  pas,  dit«il,  de  comprendre  en  vers  tout  le  récit  dçs 
faits I  les  historiens  y  réussiront  beaucoup  mieux;  mais  il 
faut ,  par  de  merveilleux  détours ,  par  l'emploi  des  divini- 
tés, et  moyennant  tout  un  torrent  de  fables  heureuses^  que 
le  libre  génie  du  poète  se  fasse  jour  et  se  précipite»  de  ma- 
nière qu'on  sente  partout  le  souffle  sacré ,  et  nullement  le 
scrupule  d'un  circonspect  récit  qui  ne  marche  qu'à  couvert 
des  témoignages  (i).  »  On  se  ressouvient  involontairement 
de  cette  recommandation  en  lisant  les  Argonautes;  non 
certes  que  les  fables  et  les  prodiges  y  fassent  défaut,  ils 
sortent  de  terre  à  chaque  pas  ;  mais  ici  ces  fables  et  ce§ 
prodiges  sont,  en  quelque  sorte,  la  suite  des  faits  mêmes, 
et  il  ne  s'y  rencontre  aucune  machine  supérieure,  aucune 
invention  dominante  et  imprévue,  pour  donner  au  poème 
son  tour,  son  impulsion,  sa  composition  particulière.  Tou^ 
tes  ces  choses  merveilleuses  se  trouvent  racontées  selon 
leur  ordre  et  en  leur  temps,  par  une  sorte  de  méthode  his- 
torique. Le  poète-narrateur  semble  préoccupé,  chemin  faî'- 
sant,  de  ne  rien  vouloir  oublier. 

Ces  remarques,  qui  tombent  sur  l'ensemble  du  poème, 
cessent  de  s'appliquer  justement  au  chant  m,  c'est-à-dire 
au  moment  de  l'arrivée  des  héros  en  Colchide,  et  dès  qu'in«> 
tervient  le  personnage  de  Médée.  L'intérêt  véritable  est  là; 
on  tient  le  nœud;  l'action  se  resserre,  elle  est  vive,  pres- 
sante, à  la  fois  naturelle  et  merveilleuse,  unissant  les  com- 
binaisons mythologiques  et  les  peintures  du  coeur  humain. 
Bt  ce  chant  (notez-le)  n'est  pas  un  chant  de  dimension  or- 
dinaire ;  il  n'a  pas  moins  de  i  ,400  vers  ;  si  l'on  y  joint  lek 
250  premiers  vers  du  suivant ,  qui  exposent  les  derniers 
actes  de  Médée  en  Colchide  et  sa  fuite  à  bord  du  vaisseau 
Argoy  on  a  là  une  suite  de  plus  de  i,600  vers  pleins  de 
beautés  diverses,  animés  de  feu,  de  passion  et  de  grâce, 

(1)  «  Non  enim  resgestœ  versibus  comprehendendae  sunt,  quod  longe 
melius.histonci  faciunt;  sed  per  ambages,  deorumque  ministeria  et  fa- 
bulosum  sententiarum  torrentem,  praecipîtandus  est  liber  spiritus,  ut 
potius  furentis  animi  vaticinatio  appareaC  quaxo  reU^iosae  oratiQWsub 
testibus  fides.  »  [Satyricon,  cxviii.] 
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Le  poème,  à  partir  de  ce  moment,  est  expressément  placé 
sous  Finvocation  à'Érato ,  la  muse  de  Famour.  Il  semble 
que  le  poëte ,  arrivé  à  cet  endroit  de  son  œuvre ,  se  soit  dit 
que  cette  passion  amoureuse  était  la  seule  nouveauté  qu'Ho- 
mère lui  eût  laissée  entière  dans  le  domaine  épique,  et  il 
s'y  est  appliqué  avec  charme,  avec  bonheur.  Il  m'est  im- 
possible (  quelque  réserve  qu'on  doive  mettre  à'  juger  de 
soi-même  les  Anciens  )  de  ne  pas  le  trouver  en  cet  endroit 
un  grand  poëte,  ou  du  moins  un  poëte  supérieur  ;  il  sort 
tout  à  fait  de  l'éBf  «a/i  mediocritaie ,  dont  Ta  qualifié  Quin- 
tilien;  il  fait  mieux  que  de  ne  jamais  tomber,  comme  l'en 
a  lo\ié  Longin,  il  s'élève;  et,  si  ce  n'est  pas  du  grandiose 
ni  du  sublime,  à  proprement  parler,  il  a  du  moins  plus 
d'un  trait  admirable  dans  le  gracieux  ;  on  ne  l'a  pas  assez 
dit ,  et  j'espère  parvenir,  sans  beaucoup  de  peine ,  à  le  mon- 
trer à  l'aide  de  l'analyse  et  des  traductions  suivantes. 

LiOa  Argonautes  donc,  au  commencement  du  chant  troi- 
sième, après  une  longue  navigation,  après  toutes  sortes 
d'aventures  déjà  et  de  périls ,  viennent  d'entrer  dans  l'em- 
bouchure du  Phase  et  d'aborder  en  Colchide.  Il  s'agit  pour 
eux  d'obtenir,  de  gré  ou  de  force,  du  roi  Éétèsqui  y  règne, 
la  toison  d'or  que  Jason  doit  rapporter.  Les  Argonautes, 
dans  les  derniers  jours  de  leur  navigation ,  ont  par  bon- 
heur rencontré  de  jeunes  princes,  petits-fils  d'Èétès  et  fils 
d'une  de  ses  filles,  lesquels,  de  leur  côté,  étaient  partis 
un  peu  aventureusement  pour  aller  en  Grèce ,  car  ils  sont 
Grecs  par  leur  père  Phrixus;  avec  le  secours  de  ces  auxi- 
liaires précieux  qu'ils  ont  sauvés  du  naufrage  et  qu'ils  ra- 
mènent avec  eux ,  les  héros  et  Jason ,  leur  chef,  espèrent 
s'insinuer  auprès  d'Èétès  et  trouver  jour  à  leur  entreprise. 

Au  commencement  du  chant ,  Junon  et  Minerve  appa- 
raissent délibérant  en  faveur  de  Jason,  et  cherchant  pour 
lui  quelque  expédient  qui  le  mette  en  possession  de  sa  con- 
quête. Elles  restent  court  quelque  temps  et  en  silence;  tout 
d'un  coup  Junon  se  fixe  à  l'idée  d'aller  trouver  Vénus  et  de 
lui  demander  qu'elle  engage  son  fils  à  blesser  Médée  d'une 
flèche  au  cœur  pour  Jason.  Médée,  fille  d'Èétès,  est  une 
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jeune  fille,  prêtresse  d*Hécate  et  habile  aux  enchantements  ; 
mais,  à  cette  heure,  elle  est  pure,  chaste,  aussi  virginale 
que  peut  l'être  Nausicaa;  c*est  Médée  avant  tous  les  cri- 
mes. Minerve  donne  les  mains  à  Texpédient  de  Junon  : 
«  Je  n'entends  rien,  ditrclle,  à  tous  ces  traits  ni  à  tous  ces 
foments  de  Tamour;  mais  puisque  le  moyen  te  paraît  bon, 
j'y  consens,  et  je  suis  prête  k  te  suivre  :  seulement,  ce  sera 
à  toi  de  porter  la  parole.  »  Les  deux  déesses  s'envolent 
aussitôt  et  arrivent  au  palais  bâti  à  Vénus  par  son  boiteux 
époux.  Celui-ci  est  parti  dès  le  matin  pour  visiter  les  for- 
ges de  son  lie  flottante.  Vénus  toute  seule,  assise  devant  sa 
porte,  est  occupée  à  se  peigner  et  k  partager  ses  beaux 
cheveux  sur  ses  épaules  avec  un  peigne  d'or.  Je  passe  de 
gracieux  détails  ;  elle  s'empresse  de  renouer  ses  cheveux 
dès  qu'elle  voit  les  déesses ,  et  les  accueille  avec  une  aima- 
ble raillerie  :  «  Quel  dessein,  quelle  affaire  amène  ici  de  si 
grandes  dames?  car  vous  venez  pour  quelque  chose,  et 
Ton  ne  vous  voit  guère  d'habitude ,  étant  comme  vous  êtes 
les  premières  des  déesses,  n  Je  force  peut-être  un  peu  le 
ton,  mais  je  l'indique  du  moins.  Junon  expose  l'affaire,  et 
comment  il  s'agit  de  favoriser  Jason,  de  le  tirer  de  sa  pé- 
rilleuse entreprise.  Vénus  fait  la  soumise  et  joue  l'humi- 
lité :  elle  s'engage  a  tout  ce  que  peuvent  ses  faibles  mains. 
Mais  ce  n'est  pas  de  mains  ni  de  force  ouverte  qu'il  est  be- 
soin, lui  dit-on;  qu'elle  veuille  bien  seulement  commander 
à  son  fils  d'enflammer  la  fille  d'Éétès  pour  Jason.  Elle  ré- 
pond alors  : 

«»  Junon  et  toi.  Minerve,  il  vous  obéirait,  à  vous  surtout, 
bien  plutôt  qu'à  moi  ;  car  devant*  vous,  tout  impudent  qu'il 
est,  le  méchant  garçon  aura  encore  tant  soit  peu  de  honte  ; 
mais  de  moi  il  n'a  nul  respect  ni  souci,  et  il  lui  est  égal  de 
me  quereller  sans  cesse.  Et  peu  s'en  est  fallu  que,  d'indi- 
gnation, je  ne  lui  aie  cassé  l'autre  jour  ses  méchantes  flè- 
ches avec  son  arc,  car  il  m'a  osé  dire  dans  sa  menace  que, 
si  je  ne  m'éloignais  bien  vite  tandis  qu'il  était  encore  maî- 
tre de  lui,  je  n'aurais  à  m'en  prendre  d*es  suites  qu'à  moi- 
même,  »• 
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A  ce  discours  de  Vénus,  les  deux  déesses  se  regardèrenl 
en  souriant,  et  Vénus  un  peu  piquée  repartit  :  «  Mes  maux, 
je  le  vois  bien,  ne  servent  qu'à  faire  rire  les  autres  ;  aussi^ 
ai-je  tort  de  les  dire  à  tout  le  monde  ;  ce  m'est  bien  assez 
de  les  savoir  moi-môme.  »  Et  elle  se  met  eu  devoir  d'exé- 
cuter le  vœu  des  déesses.  Junon,  d'un  nouveau  sourire,  l'en 
remercie,  et  lui  touchant  la  main  délicate  pour  l'apaiser  : 
«  Allons ,  dit-elle,  ô  Gythérée  !  exécute  bien  vite  ce  que  tu 
viens  de  nous  promettre  ;  et  ne  t'irrile  pas  ainsi,  ne  te  mets 
pas  en  colère  contre  ton  enfant ,  car  il  changera  par  la 
suite.  » 

La  rivalité  de  Junon  et  de  Vénus,  au  premier  livre 
de  t Enéide  y  a  certes  plus  de  grandeur  ou  de  gravité,  et 
elle  domine  tout  le  poème  ;  mais  ici  les  scènes  d'un  ton 
moins  élevé,  qui  interviennent  comme  ressort  secondaire, 
ont  beaucoup  de  grâce;  elles  sont  d'un  jeu  habile,  ingé- 
nieux, et  tout  le  sérieux  de  la  passion  va  se  retrouver  dans 
les  effets. 

Vénus  part  à  la  recherche  de  son  fils ,  et  elle  le  trouve 
dans  un  des  vergers  de  l'Olympe,  jouant  aux  osselets  avec 
Ganymède,  deux  enfants  de  mêmes  goûts  et  de  même  âga. 
Le  fol  Amour  s'est  échauffé  au  jeu  :  «  tenant  contre  sa  poi- 
trine la  main  gauche  toute  pleine  des  osselets  d'or  qu'il  ve- 
nait de  gagner,  il  était  debout  triomphant  :  une  molle  rou- 
geur fleurissait  le  teint  de  ses  joues.  Son  camarade,  tout 
auprès,  assis  sur  ses  talons,  se  tenait  en  silence,  les  yeux 
baissés  à  terre  ;  il  n'avait  plus  que  deux  osselets  qu'il  jetait 
machinalement  l'un  après  l'autre  :  les  éclats  de  rire  du  ga- 
gnant l'irritaient  ;  et,  ayant  bientôt  perdu  ce  dernier  reste, 
il  s'en  alla  tout  confus,  les  mains  vides,  sans  s'apercevoir 
de  l'approche  de  Vénus.  »  Celle-ci  n'eut  pas  de  peine  à  dé- 
cider l'enfant  à  ce  qu'elle  voulut,  moyennant  promesse  d'un 
jouet  plus  beau,  de  celui  même  qu'on  avait  fabriqué  en 
Crète  pour  Jupiter  enfant.  Amour  le  voulait  à  l'instant 
même  et  jetait  déjà  tous  les  autres;  mais  Vénus  lui  jure 
qu'il  l'aura  sans  faute  après. 

On  se  rappelle  que  Virgile,  au  livre  premier  de  FÉnéide^ 
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a  trouvé  Vingénieux  moyen  de  déguiser  TÂmour  sous  les 
traits  d'Ascagne,  que  son  père  envoyait  vers  Didon,  Apol-  i 
lonius,  d'après  ce  qui  précède,  eût  été  fort  capable,  on  le  ' 
voit,  d'imaginer  quelque  artiGce  du  même  genre;  niaia  | 
Jason  n*avait  point  de  fils.  C'est  donc  dans  une  forme  plua 
simple  que  les  choses  se  passeront.  Jason  s'est  décidé,  pour 
début ,  k  aborder  Êëtès  avec  des  propositions  pacifiques  ;  il 
se  présente  au  palais,  lui  et  deux  de  ses  compagnons,  ame- 
nant en  outre  les  quatre  jeunes  gens,  petits-fils  du  roi  et 
fils  de  sa  fille  Chalciope ,  que  les  Argonautes  ont  recueil- 
lis en  chemin.  Le  palais  du  roi  est  magnifiquement  décrit^ 
et  rappelle  par  quelques  endroits  celui  de  Ménélas  ou  d*  Al- 
cinoûs  dans  COdyssée;  on  se  sent,  à  première  vue,  dans 
la  demeure  d'un  fils  du  Soleil.  Médée  qui ,  d'habitude ,  se 
rend  dès  le  malin  au  temple  d'Hécate,  dont  elle  est  prê- 
tresse, a  été  retenue  ce  jour-là  au  palais  par  une  sugges- 
tion intime  de  Junon  ;  elle  aperçoit  les  étrangers  au  mo- 
ment où  elle  passe  de  son  appartement  dans  celui  de  sa 
sœur  ;  elle  pousse  un  cri  de  surprise  ;  Chalciope  accourt  et 
reconnaît  ses  fils,  qui  se  jettent  dans  ses  bras.  De  là  grande 
rumeur  :  Éétès  lui-même  paraît  et  donne  ordre  de  recevoir 
les  hôtes  qui  lui  arrivent.  Ici  je  traduis  aussi  exactement 
qu'il  m'est  possible  : 

K  Cependant  l'Amour,  à  travers  l'air  blanc,  arriva  in- 
visible, aussi  âpre  que  l'est  aux  tendres  génisses  le  taon 
que  les  pasteurs  appellent  la  mouche  des  bœufs;  et  bien 
vite,  sous  la  porte,  dès  le  vestibule,  ayant  tendu  son  arc, 
il  tira  de  son  carquois  une  flèche  toute  neuve ,  source  de 
gémissements.  Toujours  inaperçu,  il  franchit  rapidement 
le  seuil,  lançant  des  regards  aigus,  et,  s'étant  ramassé  tout 
petit  sous  Jason  lui-môme,  il  mit  le  cran  de  sa  flèche  sur 
le  milieu  de  la  corde  ;  puis,  écartant  de  toutes  ses  forces 
ses  deux  mains,  il  lâcha  le  trait  tout  droit  sur  Médée  :  une 
stupeur  muette  la  saisit  au  cœur.  Et  lui  alors,  reprenant 
son  vol,  s'élança  hors  du  palais  élevé  en  riant  aux  éclats. 
Le  Irait  brûlait  tout  au  fond  dans  le  sein  de  la  jeune  fille, 
pareil  à  une  flamme  ;  elle  ne  cessait  de  fixer  sur  le  fils 
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d'Ëaon  des  yeux  étiucelants,  et  son  cœur  à  coups  pressés 
halelait  de  fatigue  hors  de  sa  poitrine  ;  il  ne  lui  restait  plus 
aucun  autre  souvenir  y  et  sou  âme  se  distillait  dans  une 
douce  amertume.  Comme  une  femme,  ouvrière  laborieuse, 
qui  vit  du  travail  pénible  de  ses  mains,  répand  tout  autour 
d'un  tison  ardent  des  broussailles  sèches  afin  de  s'appré^ 
ter  de  nuit  une  lumière  dans  sa  chambre,  car  elle  s*éveille 
de  très-bonne  heure  ;  et  ce  feu,  s'allumant  tout  grand  d*un 
si  petit  tison,  consume  à  la  fois  toutes  les  broussailles  : 
tel ,  ramassé  sous  le  cœur  de  la  jeune  fille ,  brûlait  en  se- 
crel  le  funeste  Amour;  elle  laissait  ses  joues  délicates  tour- 
ner tantôt  h  la  pâleur  et  tantôt  à  la  rougeur,  au  hasard  de 
ses  pensées.  » 

Nous  voilà  dans  l'invasion  rapide  de  la  passion ,  dont 
ce  chant  tout  entier  va  offrir  les  alternatives  et  le  dévelop« 
pement.  On  aura  remarqué  cette  comparaison  naïvement 
touchante  de  la  femme  qni  vit  du  travail  de  ses  fnains  ; 
elle  est  tout  à  fait  dans  le  goût  d'Homère  et  des  véritables 
Anciens.  Ovide,  qui  déjà  n'était  plus  à  tant  d*égards  qu'un 
bel -esprit  moderne,  a  omis  ou  manqué  tant  de  traits  heu- 
reux  dans  la  Médée  de  ses  Métamorphoses  y  ne  conservant  que 
ce  qui  prélait  à  de  certains  contrastes  et  cliquetis  de  pen- 
sée. Croirait^on  que,  dans  sa  rapide  réminiscence,  il  a 
fait  de  la  belle  similitude  ces  trois  vers  sans  expression  et 
d'une  élégance  commune  : 

Ut  solet  a  ventîs  alimenta  adsumere ,  quasque 
Parva  sub  inducta  latuit  scintilla  favilla , 
Crescere ,  et  in  veteres  agitata  resurgere  vires  : 
Sic  jam  lentus  amor,  etc. ,  etc..  (4)1 

Cela  ressemble  à  tous  les  incendies  et  à  toutes  les  flammes, 
et  n'a  plus  aucun  caractère.  Il  me  semble  lire  ApoUoniua 
traduit  par  Delille. 

Après  le  repas  qu'Éétès  a  fait  servir  aux  nouveaux-ve- 
vus  avant  toute  chose  d'après  les  lois  de  l'hospitalité,  il  y 

(t)  MékLiMTfhoset,  livre  vu. 
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a  lieu  pour  Jason  d'expliquer  au  roi  le  sujet  de  son  voyage. 
Argus. (c*est  le  nom  de  Taîné  des  fils  de  Chalciope)  com- 
mence en  médiateur  ;  il  essaye  de  disposer  son  grand-père 
enfavcur  des  étrangers;  il  raconte  les  services  que  lui  et 
ses  frères  en  ont  reçus,  le  but  de  l'expédition ,  la  qualité  et 
la  race  divine  de  cette  élite  de  héros  ;  que  Jason  ne  vient 
que  pour  satisfaire  aux  ordres  d'un  tyran  jaloux,  et  que, 
s'il  obtient  de  plein  gré  la  toison  désirée ,  il  est  prêt ,  lui  et 
ses  amis,  à  payer  ce  bienfait  par  tous  les  services.  —  Êétès 
s'emporte  à  cette  nouvelle,  il  met  en  doute  la  bonne  foi  des 
arrivants,  il  menace.  Jason,  se  contenant,  persiste  dans 
la  voie  de  conciliation ,  et  il  reprend  les  arguments  du 
jeune  homme.  C'est  alors  que  le  roi ,  dissimulant  un  peu 
sa  colère  et  imaginant  un  détour  dont  il  se  croit  assuré , 
lui  propose  de  lui  céder  la  toison  d'or  à  condition  de  Té- 
preuve  suivante  :  Dans  un  champ  consacré  à  Mars ,  il  a 
deux  taureaux  aux  pieds  d'airain,  et  dont  les  naseaux  vo* 
missent  la  flamme;  si  Jason  parvient  à  les  dompter,  à  les 
soumettre  au  joug,  puis  à  labourer  le  champ  de  Mars,  et , 
l'ayant  ensemencé  des  dents  d'un  dragon  ,  à  moissonner 
la  terrible  moisson  de  géants  armés  qui  en  doivent  naître, 
il  aura  la  toison  divine,  mais  pas  autrement.  —  Jason,  ef- 
frayé au  fond,  hésite  ;  il  finit  par  s'engager  pourtant,  faute 
de  pouvoir  reculer,  et  sans  savoir  comment  il  sortira  d'une 
telle  lutte.  Ici  nous  retrouvons  Médée ,  qui  a  été  témoin  de 
tout  ce  débat,  et  je  recommence  à  traduire  : 

«  Jâson  se  leva  de  son  siège,  et  avec  lui  Augias  et  Téla- 
mon  ;  Argus  les  suivait,  ayant  fait  signe  à  ses  frères  de  res- 
ter; ils  se  dirigèrent  hors  du  palais.  Le  fils  d'Éson  res- 
plendissait divinement  entre  tous  les  autres  par  la  beauté 
et  par  les  grâces.  La  jeune  fille  le  contemplait  tenant  sur 
lui  d'obliques  regards  le  long  du  bord  de  son  voile  brillant, 
de  plus  en  plus  minée  en  son  cœur.  Sa  pensée,  comme  un 
songe  léger,  s'envolait  sur  ses  traces ,  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait. Lorsqu'ils  furent  sortis  du  palais  tout  affligés, 
Chalciope,  se  gardant  de  la  colère  d'Ëétès,  eut  hâte  de 
rentrer  dans  sa  chambre  avec  ses  fils;  et  Médée  aussi,  de 
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son  côté,  se  retira  :  elle  agitait  en  elle  tout  ce  que  les  Amours 
soulèvent  de  chers  intérêts  dans  une  âme.  Au-devant,  au- 
devant  de  ses  yeux,  tout  lui  apparaissait  encore,  quel  il 
était  lui-même  en  personne,  de  quel  manteau  il  était  vêtu, 
ce  qu'il  avait  dit,  et  quelle  bonne  mine  quand  il  se  tenait 
assis  sur  son  siège,  et  quelle  noble  démarche  en  sortant  :  et 
sa  pensée,  en  s'assombrissant,  lui  disait  qu'il  n'y  en  avait 
pas  un  pareil  entre  les  hommes;  et  sans  cesse  la  douce 
voix  du  héros  résonnait  k  ses' oreilles ,  avec  les  discours 
de  miel  qu'il  avait  prononcés.  Et  elle  craignait  pour  lui, 
elle  craignait  que  les  boeui's  ou  qu'Ëélès  lui-même  ne  le  fis- 
sent périr;  elle  le  pleurait  comme  déjà  tout  à  fait  mort;  de 
tendres  larmes  inondaient  ses  joues  dans  la  violence  de  sa 
pitié,  et,  se  lamentant  faiblement,  elle  poussa  cette  plainte 
d'une  voix  frêle  : 

«  Pourquoi,  malheureuse,  cette  angoisse  me  tient-elle 
ainsi  ?  Qu'il  périsse,  lui  le  premier  ou  le  dernier  des  héros, 
que  m'importe  à  moi?...  Pourtant,  puisse-t-il  s'en  tirer 
sans  dommage!  Oui,  vénérable  déesse  Hécate,  qu'il  en 
soit  ainsi  !  qu'il  s'en  retourne  dans  sa  patrie  ayant  échappé 
à  ce  mauvais  sort!  Mais  si  c'est  son  destin  d'être  dompté 
dans  cette  lutte  par  les  taureaux,  oh!  qu'il  apprenne  du 
moins  auparavant  que ,  moi ,  je  suis  bien  loin  de  me  ré« 
jouir  de  son  affreux  malheur  !  »  —  C'est  ainsi  que  l'esprit 
delà  jeune  fille  était  la  proie  des  soucis.  » 

Nous  entrons  ici  avec  Médée  dans  le  dédale  des  contra- 
dictions charmantes  que  Virgile  a  si  bien  décrites  chez  sa 
Didon  ;  nous  allons  y  marcher  de  plus  en  plus,  et ,  pour 
qui  sait  par  cœur  son  quatrième  livre  de  V Enéide^  les  rémi- 
niscences jailliront  à  chaque  pas.  Au  reste,  dès  qu'on  veut 
peindre  cette  passion  identique  et  une  en  tous  les  âges ,  il 
il  n'y  a  pas  de  choix ,  il  faut  passer  par  les  mêmes  traits , 
revenir  sur  les  mêmes  symptômes  ;  et  c'est  toujours  le  cas 
de  s'écrier  avec  la  Religieuse  portugaise,  dans  ce  conseil 
éperdu  qu'elle  donnait  à  son  trop  raisonnable  amant  : 
«  Mais  avant  de  vous  engager  dans  une  grande  passion , 
pensez  bien  à  l'excès  de  mes  douleurs,  à  incertitude  de 
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mes  projets,  k  la  diversité  de  mes  mouvements,  k  Peoitra" 
vagance  de  mes  lettres,  à  mes  confiances,  k  mes  déaes» 
poirs,  à  mes  souhaits,  à  ma  jalousie!...  Ah!  voua  ailes 
vous  rendre  bien  malheureux  !  » 

Tandis  que  Médée  se  trouble  ainsi  et  se  partage  tout  baa 
pour  le  héros,  toutes  les  pensées  alentour  se  dirigent  vers 
elle,  et  conspirent  à  Timplorer.  Â  peine  de  retour  k  ses 
vaisseaux ,  Jason  a  tenu  conseil  avec  ses  oompagnona  ;  plus 
d'un  se  lève  et  s'offre,  quoi  qu'il  arrive,  à  combattre  et 
les  taureaux  monstrueux  et  les  géants  nés  des  dents  du 
dragon.  Toutefois,  avant  de  passer  outre.  Argus,  ce  neveu 
de  Médée,  a  ouvert  l'avis  qu'il  serait  bon  de  tâcher  d'ob^ 
tenir  de  la  jeune  prétresse  d'Hécate  quelque  charme  magi* 
que  pour  faire  face  à  l'épreuve  :  il  propose  d'en  parler  à  &« 
mère  Chalciope ,  cette  sœur  aînée  et  très-ainée  de  Médée. 
Cbalciope,  de  son  côté ,  saisie  de  crainte  pour  ses  enfants 
qui  sont  devenus  suspects  au  roi  son  père ,  fait  en  eeei 
cause  commune  avec  les  étrangers,  et  a  déjà  songé  à  im- 
plorer sa  sœur.  Mais  comment  oser  s'ouvrir  &  elle?—  Rien 
de  plus  heureux ,  on  le  voit ,  que  tout  ce  concert  extérieur 
qui  tend  à  faire  de  Médée  le  personnage  nécessaire.  Elle-- 
même l'ignore  et  lutte  contre  ses  propres  sentiments.  Nous 
continuons  de  lire  en  son  cœur  : 

«  Cependant  un  sommeil  épais  soulageait  un  peu  de  ses 
angoisses  la  jeune  fille  couchée  sur  son  lit;  mais  bientôt  dea 
songes  trompeurs,  pleins  d'images  funestes,  comme  il  ar- 
rive dans  les  chagrins,  venaient  l'irriter.  Il  lui  sembla  que 
l'étranger  se  soumettait  à  l'épreuve,  non  pas  tant  qu'il  dé* 
siràt  beaucoup  de  remporter  la  toison  du  divin  bélier,  car 
ce  n'était  point  pour  cette  cause  qu'il  était  venu  dans  la 
ville  d'Éétès,  mais  bien  pour  la  ramener  dans  sa  pairie, 
elle,  comme  son  épouse  virginale  (i).  Elle  se  figurait  en«* 

(1)  N'est-ce  pa»  ainsi,  et  selon  un  sentiment  très-approchant  »  quo  > 
dans  les  lettres  portugaUes,  la  religieuse,  se  rappelant  le  jour  où  ella 
a,  pour  la  première  fois ,  aperçu  du  haut  de  son  balcon  le  bel  étranger, 
dit  :  «  11  me  sembla  que  vous  youliez  me  plaire ,  quoique  vous  ne  me 
connussiez  pas  :  je  me  persuadai  que  vous  m'aviez  remarquée  entre 
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Goroqu'^Ue-même  en  venait  aux  prises  avec  lee  taureaux» 
et  triomphait  de  Tépreuve  aisément  ;  mais  que  ees  parente 
refusaient  de  tenir  leur  promesse  «  parce  que  ee  n'était  paa 
à  la  jeune  fille,  mais  k  lui-même ,  qu'ils  avaient  imposé 
la  condition  de  les  dompter  ;  que  de  \k  s'élevait  un  grand 
conflit  entre  son  père  et  les  étrangers  ;  que  les  deux  parlia 
s'en  remettaient  ^  elle  comme  arbitre,  pour  qu'il  en  fûl 
selon  que  son  cœur  en  déciderait  ;  et  qu'elle  tout  d'un  coup» 
sans  plus  se  soucier  de  ses  parents ,  faisait  choix  de  l'é* 
tranger  ;  qu'alors  ils  étaient  saisis  d'une  immense  douleur» 
et  qu'ils  s'écriaient  de  colère.  A  ce  cri  le  sommeil  la  quitta 
en  sursauta  Se  débattant  d'effroi ,  elle  s'élança  bora  du  lil 
et  regarda  de  toua  côtés  les  murailles  de  sa  obanibre  ;  eil^ 
eut  peine  k  recueillir  sea  esprits  comme  auparavant»  et  eUa 
laissa  échapper  ces  paroles  avec  sanglots  : 

«  Malheureuse  que  je  suis,  quels  songes  pesanta  m'ont 
épouvantée  !  Je  crains  que  ce  v(^yage  des  héros  n'apporte 
quelque  grand  malheur.  Tout  mon  cœur  est  en  suspens 
pour  cet  étranger.  Qu'il  aille  parmi  son  peuple  bien  loin 
faire  sa  cour  h  quelque  jeune  fille  grecque  ;  mais  qu'à 
nous  la  virginité  et  la  maison  de  nos  parents  soient  tou* 
jours  chères!  Pourtant,  me  relâchant  de  ma  dureté (i),  à 
condition  que  ee  ne  soit  plus  sana  l'aveu  de  ma  sœur ,  je 
verrai  si  elle  me  vient  priev  d'être  de  quelque  secours  en 
cette  épreuve,  car  elle  est  en  grande  inquiétude  pour  ses  en<« 
fants  ;  et  cela  m'éteindirait  dans  le  cœur  une  peine  funeste. 

Remarques  ce  qui  suit  et  quelle  est  la  logique  de  la  pas- 
sion :  Médée  vient  de  se  dire  pour  canclu8i<m  qu'elle  at^ 


toutes  celles  qui  étoient  avec  moi.  Je  m'imaginai  que,  lorsque  tous 
TOUS  arrêtiez ,  tous  étiez  bien  aise  que  je  tous  visse  mieux  et  que  j'ad- 
mirasse  votre  adresse  lorsque  tous  poussiez  votre  cheval.  J'étoia  sur* 
prise  de  quelque  frayeur  lorsque  vous  le  faisiez  passer  dans  un  endroit 
difficile  :  enfin  je  m'intéressois  secrètement  à  toutes  vos  actions*  Je 
sentois  bien  que  tous  ne  m'étiez  point  indifférent ,  et  je  prenois  pour 
moi  tout  ee  que  tous  faisiez.  » 

(1)  Mot  i  mot  :  laissant  là  laon  coeur  de  chien.  —  Homère  mat  la 
même  expression  dans  la  bouche  d'Hélène. 
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tendrait  que  sa  sœur  vint  la  première  à  elle  pour  requérir 
secours  ;  et,  en  conséquence,  voilà  qu'elle-même  se  dispose 
à  faire  les  premiers  pas  au-devant  de  sa  sœur. 

«  Elle  dit,  et,  se  levant,  elle  ouvrit  les  portes  de  la  cham- 
bre, nu-pieds,  vêtue  d'un  simple  vêtement  ;  et  elle  voulait 
aller  vers  sa  sœur,  et  elle  avait  déjà  franchi  le  seuil.  Long- 
temps elle  demeura  à  la  même  place  sous  le  vestibule  de 
sa  chambre,  retenue  par  la  pudeur  ;  et  elle  revint  de  nou* 
veau  en  arrière,  et  de  nouveau  elle  se  remit  à  sortir,  et  de 
nouveau  elle  rentra.  Ses  pieds  la  portaient  au  hasard  çà 
et  là.  Lorsqu'elle  allait  en  avant,  la  pudeur  au  dedans  la 
rappelait,  et  bientôt  le  désir  téméraire  triomphait  de  la  pu- 
deur; Trois  fois  elle  tenta  d'aller,  trois  fois  elle  se  retint, 
et  la  quatrième  elle  retomba  la  face  en  avant,  roulée  sur  sa 
couche. 

«  Comme  lorsqu'une  jeune  mariée  pleure  dans  la  cham- 
bre nuptiale  le  florissant  époux  auquel  l'ont  unie  ses  frères 
et  ses  parents,  et  elle  évite  de  se  mêler  en  rien  à  la  foule 
de  ses  suivantes,  par  pudeur  et  par  prudence  ;  mais  elle 
reste  assise  au  fond  de  sa  chambre ,  silencieuse  ;  car  un 
destin  cruel  vient  de  le  lui  ravir  avant  qu'ils  aient  pu  jouir 
l'un  de  l'autre  dans  leur  mutuelle  tendresse  ;  et  elle ,  bien 
que  brûlée  de  douleur  au  dedans ,  en  contemplant  ce  lit 
veuf,  elle  étouffe  ses  pleurs  en  silence,  de  peur  que  les 
femmes  ne  lui  brisent  le  cœur  par  quelque  raillerie.  C'est 
pareille  à  elle  que  Médée  se  lamentait.  » 

Mais  une  suivante  de  Médée  l'aperçoit  en  cet  état  et  va 
en  prévenir  sa  sœur.  Celle-ci  accourt,  l'interroge,  la  presse  ; 
«  Quelle  est  la  cause  de  cette  douleur?  est-elle  saisie  d'un 
mal  subit,  tel  qu'en  envoient  les  Dieux  ?  ou  bien  a-t-elle 
appris  quelque  nouvelle  fâcheuse  ?  a-t«elle  entendu  quel- 
que menace  d'Éélès  contre  Chalciope  et  ses  enfants  t  »  Mé- 
dée profite  habilement  de  cette  ouverture  que  lui  offre  l'in- 
quiétude d'une  mère,  et  elle  a  l'art  de  se  faire  instamment 
prier  de  ce  qu'elle-même  désire  ;  mais  cetartifice  ne  se  passe 
point  sans  toute  sorte  de  confusion  et  sans  d'adorables  res- 
tes d'ingénuité. 


I 
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c  Ainsi  parla  Chalciope  :  les  joues  de  Médée  se  couvrir 
rent  de  rougeur  :  longtemps  la  pudeur  virginale  Tempécha 
de  répondre  malgré  son  désir.  La  parole  tantôt  lui  mon- 
tait au  bout  de  la  langue,  et  tantôt  se  renvolait  au  fond  de 
sa  poitrine.  Bien  des  fois  sa  bouche  aimable  s'ouvrit  pour 
parler,  mais  la  voix  ne  passa  point  plus  avant.  Bien  tard 
enfin  elle  se  décida  à  dire  de  la  sorte  avec  ruse»  car  les 
hardis  Amours  faisaient  rage  : 

«  Chalciope,  mon  âme  est  tout  en  peine  pour  tes  enfants  : 
je  crains  que,  notre  père  ne  les  fasse  périr  du  coup  avec 
ces  étrangers.  Ce  sont  ces  horribles  songes  qu'à  peine  en- 
dormie tout  à  l'heure  je  voyais  dans  mon  sommeil.  Puisse 
!  un  Dieu  les  rendre  sans  effets  !  puisses-tu  n'en  venir  ja- 
I  mais  à  cette  affreuse  douleur  pour  tes  enfants  !  » 
'  Une  fois  la  mère  ainsi  alarmée  dans  Chalciope,  celle-ci 

ne  se  contient  plus  ;  elle  fait  jurer  à  Médée  le  secret  sur  ce 
'  qu'elle  va  lui  proposer,  et  la  supplie  de  trouver  un  expé- 
^  dient  de  salut  pour  ses  enfants  ;  dans  son  délire,  elle  s'em- 
I  porte  même  un  moment  jusqu'à  la  menace  ;  puis  elle  em- 
'  brasse  les  genoux  de  la  jeune  fille,  puis  elle  abandonne  sa 
'  tête  sur  ce  sein  désolé,  et  les  deux  sœurs  sont  là  dans  les 
<  bras  l'une  de  l'autre,  à  pleurer  de  pitié  l'une  sur  l'autre,  et 
(  l'on  entend  à  travers  le  palais  leurs  gémissements  con- 
>  fondus.  Tableau  pathétique  et  charmant,  et  bi^n  supérieur 
■  par  tout  ce  qu'il  renferme  à  la  situation  des  deux  sœurs 
'  dans  Virgile  ;  car  Anna  soror  a  beau  faire,  elle  n'est  qu'une 
très-noble  confidente  et  n'a  pas  d'autre  rôle  que  celui  d'une 
magnifique  utilité. 

«  Mais  que  puis-je  faire?  ajoute  ingénument  Médée  :  je 
l'ai  juré  et  je  suis  prête  à  tenter  pour  tes  enfants  tout  ce 
que  je  puis.  »  C'est  alors  que  Chalciope  répond  :  «  Ne  pour- 
rais-tu pas  (fais  cela  pour  mes  enfants)  imaginer  quelque 
ruse,  un  expédient  quelconque,  dans  la  grande  épreuve, 
en  faveur  de  cet  étranger  qui  lui-même  en  a  tant  besoin  ? 
De  sa  part,  et  avec  mission  de  lui.  Argus  m'est  venu  pres- 
'  ser  d'obtenir,  s'il  se  peut,  ton  assistance;  je  l'ai  laissé  chez 
moi  en  accourant  ici.  » 
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A  C66  mots,  le  cœur  de  Médée  s*en?oIe  de  joie  ;  elle  rou- 
git, un  brouillard  délicieux  l'enveloppe  «  et  elle  promet 
tout,  mais  dans  quels  termes  encore  et  avec  quel  mélange 
de  gracieux  déguisement!  «  Chalciope,  s'écrie-t-elle,  tout 
ce  qui  peut  vous  être  agréable  et  cher,  je  le  ferai.  Que 
TAurore  ne  brille  jamais  à  mes  yeux  et  que  tu  ne  me  re- 
voies plus  existante  parmi  les  vivants,  si  je  préfère  quel* 
que  chose  à  toi,  ma  sœur,  ou  k  tes  enfants  qui  scMit  comme 
mes  frères,  mes  défendeurs  naturels  et  du  même  âge  que 
moi  !  £t  moi-même  je  puis  me  dire  à  la  fois  ta  sœur  et  ta 
fille ,  puisque  tu  m*as  suspendue  aussi  bien  qu'eux  k  ta 
mamelle  quand  j'étais  toute  petite,  comme  je  l'ai  tant  de 
fois  entendu  raconter  à  notre  mère..«  »  —  Est-il  besoia 
de  relever  la  grâce  exquise  de  cet  artifice,  cette  subite  ten- 
dresse qui  se  réveille  pour  les  enfants  de  sa  sœur  et  qui 
cherche  à  se  confirmer  par  de  si  attachantes  images  ?  El 
peut-être  qu'elle-même,  en  disant  ces  choses,  elle  en  su* 
bissait  l'illusion,  elle  croyait  les  penser  et  les  sentir.  Je 
remarquerai  encore  qu'à  la  réflexion  cette  particularité  de 
famille  n'est  pas  inutile  pour  nous  rassurer  sur  Tâge  de 
Médée,  que  les  malintentionnés  pourraient  soupçonner 
d'être  un  peu  vieille  fille,  à  lui  voir  des  neveux  si  grands  ; 
mais  ces  neveux,  pn  le  sait  k  présent ,  ce  sont  par  l'âge 
comme  des  frères. 

Médée  a  tout  promis;  elle  doit  se  trouver  le  lendemain 
matin  au  temple  d*Hécate ,  et  y  attendre  Jason ,  k  qui  elle 
remettra  une  drogue  magique  qui  le  rendra  maître  des 
taureaux.  Mais  k  peine  sa  sœur  l'a-t-elle  quittée ,  que  la 
voilà  qui  retombe  k  nos  yeux  dans  les  incertitudes  et  les 
combats  :  la  pudeur  la  ressaisit,  et  la  crainte  de  se  sentir 
méditer  de  telles  choses  contre  son  père  et  en  faveur  d'un 
homme!  Ovide,  dans  le  discours  qu'il  prête  k  Médée,  au 
livre  vu  de  ses  Méiamorpkoses^  a  rendu  avec  él^ance,  avee 
esprit,  ces  alternatives;  c'est  à  elle  qu'il  fait  dire  ce  mot,  de* 
venu  proverbe  : 

Video  melioraproboque, 

Détériora  sequor 


DE  LA  MÉDSE  I^'APOUQNIUS.  i5i 

Paas  le  vrai  pourtant,  Médée,  tout  en  cédant  à  ces  fluc* 
tuatioas,  ne  &*en  eat  pas  ainsi  rendu  compte  en  moraliste, 
et  Apollonius,  plus  voisin  en  cela  de  la  nature,  ne  lui  prête 
pas  eette  réflexion*  Pour  trouver  des  monologues  dignef 
d'être  comparés  à  ceux  que  son  héroïne  nous  fait  entendre» 
il  faut  revenir  à  Didœfi.  En  toute  cette  partie  si  dramati- 
que, le  poëte  grec  est  presque  Tégal  de  Virgile ,  et  il  a  été 
l'un  de  ses  modèles.  N'y  eût*-il  que  le  passage  suivant,  il 
n'y  aurait  pas  moyen  d*en  douter  : 
«  La  nuit,  continue  Apollonius,  la  nuit  vint  ensuite^ 
J  amenant  les  ténèbres  sur  la  terre  ;  les  nautoniers  sur  la 

mer  avaient  les  yeux  fixés  vers  la  grande  Ourse  et  vers  les 
étoiles  d'Orion;  c'était  déjà  l'heure  où  tout  voyageur  et 
tout  gardien  aux  portes  des  villes  (i)  commence  à  désirer 
le  sommeil  ;  un  assoupissement  profond  s'emparait  même 
des  mères  dont  les  enfants  sont  morts.  On  n'entendait  plus 
le  hurlement  des  chiens  à  travers  la  ville,  ni  aucun  bruit 
!'  de  loin  retentissant  :  le  silence  occupait  Tobscurité  tout 
^  entière.  Mais  pour  Médée  seule  il  n'y  avait  ni  repos  ni  dou- 
^  ceur  du  sommeil.  Dans  son  ardeur  pour  le  fils  d'Éson,  mille 
V  soins  la  tenaient  éveillée  ;  elle  craignait  Tindomptable  forco 
^  des  taureaux,  sous  lesquels  il  était  près  de  périr  d'une  in- 
^  digne  fin  dans  la  plaine  de  Mars.  Son  cœur  se  précipitait; 
'  à  coups  pressés  d'au  dedans  de  sa  poitrine  :  comme  un 

rayon  de  soleil,  rejaillissant  d'unç  eau  qu'on  vient  de  ver- 
ser dans  une  chaudière  ou  dans  un  baquet,  s'agite  à  tra- 
f  vers  la  maison  et  va  frapper  tantôt  ici,  tantôt  la,  avec  un 
Bi'  tournoiement  rapide  ;  ainsi  le  cceur  de  la  jeune  fille  se  dé* 
f  battait  dans  son  sein.  Des  larmes  de  pitié  coulaient  de  ses 
i^  yeux;  et  au  dedans  la  douleur  minante  ne  cessait  de  la 
1^  ronger  à  travers  tout  le  corps,  le  long  des  moindres  fibres 
it'  et  jusque  tout  au  bas  de  la  nuque,  là  où  plonge  le  plus  scn- 
'à'  siblement  le  mal  lorsque  les  Amours  logent  sans  relâche 
%^       leurs  amertumes  dan$  un  esprit.Tantôtelle  seditqu'elle  four- 

(1)  Mot  à  mot  :  tout  por(ier.  Les  gs^rdiens  des  portes  avaieat  d«  iê 
considératioa  da»»U  l^aut^  HAtiquité  :  |Iom^«  Ui  s^ppflUe<«|crfi. 
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nira  le  charme  qui  doit  dompter  les  taureaux,  et  tantftt  que 
non,  mais  qu'elle  périra  elle-même  ;  puis  tout  aussitôt  elle 
se  dit  qu'elle  ne  mourra  pas  et  qu'elle  ne  donnera  pas  non 
plus  le  charme,  mais  qu'elle  prendra  en  patience  et  à  tout 
hasard  son  malheur.  Et  s' asseyant  ensuite ,  elle  repassait 
en  elle  chaque  chose  en  s'écriant...  » 

Je  m'arrête  un  moment  après  cet  admirable  morceau, 
au  sujet  duquel  les  remarques  se  pressent.  Et  d'abord  on 
aura  reconnu  la  belle  description  naturelle  que  Virgile  a.  si 
bien  transportée  à  sa  dernière  nuit  de  Didon  : 

Nox  erat  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 

Corpora  per  terras 

Ât  non  infelix  animi  Phœnissa 

En  même  temps  on  se  demande  comment,  parmi  les  di- 
vers traits,  Virgile  a  précisément  omis  celui  de  cette  mère 
dont  les  enfants  sont  morts  (1).  Je  ne  puis  croire  qu'il  y 
ait  eu  là  une  timidité  de  sa  part,  comme  Racine  en  a  par- 
fois» J'aime  mieux  supposer  qu'il  se  sera  fait  scrupule 
d'emprunter  un  trait  trop  saillant  et  trop  reconnaissable  : 
mais  pourtant  il  empruntait  assez  visiblement  l'ensemble 
du  passage. 

Il  prenait  encore  cette  belle  comparaison  de  l'âme  en 
"peine  avec  le  rayon  de  soleil  réverbéré  dans  l'eau  : 

Sicut  aqu8B  tremulum  labris  ubi  lumen  ahenis 
Sole  repercussum.    .* 

Seulement  il  ne  l'applique  point  en  cette  situation  même  à 
l'âme  de  Didon,  mais,  en  un  tout  autre  endroit  du  poëme 
(livre  vin),  à  l'esprit  d'Énée lorsque  celui-ci,  pendant  sa 
lutte  contre  Turnus,  agite  divers  projets  politiques  ;  et  j'ose 
dire  qu'ainsi  dépaysée  cette  comparaison  l^ère,  bien  plutôt 

(I)  Brunck,  dans  les  notes  de  son  édition  d'Apollonius,  avait  déjà  re- 
levé cette  omission  :  c  Inventorem  Graecum  meo  judicio  non  adsecutus 
est  imitator  Romanus.  Yim  somni  quanto  melius  exprimant  ista  Apol- 
lonii  :  Kal  Tiva  icatScdv  |j.T)Tépa  teOvsfâTcdv..,  quam  Virgilii  pecudes  ,  tri- 
gidaque,  licet  verbis  ornatissima,  volucrum  enumeratio!  » 
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digne  du  cœur  d'une  jeune  fille  ou  d'une  jeune  femme,  est 
I  beaucoup  moins  aimable  et  moins  fidèle  (1). 

On  aura  remarqué  les  caractères  physiques  par  lesquels 
1  lepoëte  accuse  les  progrès  de  la  passion  chez  Médée,  et  ce 
i  siège  de  la  nuque  qu'il  assigne  au  foyer  du  mal  :  ainsi 

osaient  faire  les  Anciens.  Dans  la  célébré  pièce  de  la  Ma- 
fficienne,  la  Simétha  de  Théocrite  ne  s'exprime  pas  autre- 
ment lorsqu'elle  veut  rendre  l'effet  soudain  que  lui  fit  le 
beau  Delphis,  le  jour  qu'en  allant  à  la  fête  elle  le  vit  sortir 
tout  brillant  et  tout  luisant  du  gymnase  : 

«  Je  le  vis,  et  du  coup  je  devins  folle,  et  mon  coeur  fut 
attaqué  tout  entier,  malheureuse  !  Ma  beauté  commença  à 
fondre  ;  je  ne  pensai  plus  à  cette  fête  ,  et  je  ne  sais  com- 
ment je  revins  à  la  maison  ;  mais  une  maladie  brûlante  me 
ravagea;  je  restai  gisante  sur  ma  couche  dix  jours  et  dix 
I  nuits.   Mon  teint  devint  bien  des  fois  de  la  couleur  du 

j         thapse  (3);  tous  les  cheveux  me  coulaient  de  la  tête,  et  il 
I  ne  me  restait  plus  que  les  os  mêmes  et  la  peau.  A  quel  de- 

I  vin  n'ai-je  point  recouru?...  » 

I  La  délicatesse  moderne  n'ose  plus  parler  de  la  sorte,  et 

t  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire  que  de  supporter  la  traduc- 
tion sans  fard  de  ce  langage.  La  naïveté  populaire  a  pour- 
tant gardé  quelque  chose  de  cette  franchise  primitive,  et 
l'oiî  me  cite  ce  mot  familier  à  nos  populations  du  Midi  : 
aimer  à  en  perdre  les  ongles  (3).  Mais  en  général  on  a  re- 

(1)  Qu'on  me  permette  de  hasarder  une  toute  petite  observation  en^ 

t  core  :  Virgile  ,  dans  sa  comparaison ,  dit  lumen  aquœ ,  une  lumière 

I  d*eau  répercutée  par  le  soleil. . .  ;  c'est  une  figure,  un  hypallage,  je  crois. 

,  ApoUonius  disait  plus  directement  :  un  rayon  de  soleil.  Il  importe,  ce 

semble,  d'être  clair  et  direct  au  moment  où  Ton  fait  une  comparaison 

^  physique.  Le  làbris  ahenis  ii*est-il  pas  aussi  uq  peu  obscur?  M.  Bois- 

/  sonade  m'assure  que  non.  Je  ne  veux  certes  point  prétendre  que  Virgile 

ne  soit  pas  un  écrivain  plus  parfait  qu'Apollonius  ;  mais  ici ,  par  cela 

même  qu'il  l'imite,  il  raffine  un  peu,  et,  tout  en  traduisant  metveilleu- 

^  sèment  l'image,  il  nous  la  rend  un  peu  moins  simple. 

^  (2)  Espèce  de  plante. 

f  (3]  Il  y  a  dans  V Anthologie  une  épigramme  de  Rufin*  que  voici  au  na^ 

^  turei  :  «  Quand  même  il  ne  viendrait  qu'au  bord  des  lèvres  >  le  baiser 
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«ouvert  Tantique  mal,  lorsqu'il  se  présente ,  d'expressions 
plus  vagues  et  plus  flatteuses,  en  même  temps  que,  dans 
une  foule  de  cas  de  simple  galanterie ,  on  a  détourne  par 
abus  les  expressions  physiques  de  leur  sens  propre  :  on 
6'est  mis  à  brûler  et  k  mourir  par  métaphore.  Les  Moder»- 
neâ  ont  très-habituellemekit  admis  le  jeu  et  le  mensonge 
de  Tamour,  ce  qu'ils  aiment  aussi  à  en  appeler  l'idéal,  — 
les  Anciens^  jamais  ;  ils  sont  restés  naturels. 

Qu'on  le  sache  bien  pourtant,  et  n'en  déplaise  à  toutes 
nos  périphrases  sociales,  la  maladie  d«  l'amour  est  une^ 
constante,  sui  yeneris^  comme  on  dit  dans  la  science  :  bien 
souvent  voilée  chez  les  Modernes ,  et  encore  plus  souvent 
absente,  elle  se  retrouva  identique  dès  qu'elle  existe.  Qui- 
eonque  l'a  pu  voir  et  observer  une  seule  fois  ne  la  méoon** 

d'£utô]^  est  dôUx  ;  il  est  dout,  quand  même  il  ne  ferait  qU'efil«ur«^ 
la  bouche  ;  mais  il  jxe  touche  pas  seulement  du  bout  des  lèvres  :  qutiid 
elle  appuie  la  bouche ,  elle  enlève  l'âme  jusque  des  ongles.  »  On  re- 
trouverait là  même  expression  dans  d'autres  épigrammes ,  notamment 
d'Asclépiade.  —  Gomme  correctif  au  baiser  si  accentué  dé  Rufin ,  j'ai 
bien  envie  de  glisser  un  baiser  moderne,  plus  délicat,  pétrûtquei^e , 
et  qtti  a  pourtant  aussi  son  aiguillon ,  sa  saveur  pénétrante  !  Ces  eon- 
trastes  ne  sont  pas  hors  de  propos  et  ils  servent  à  mieux  graver  l'idée. 

Gemvc  ait  malin  \\m  voit  an  Essaim  quibatiBd 
S'abattre  sur  un  Lys  immobUe  et  penché  : 
La  tVge  a  Iressaillî,  le  calice  s'incline, 
'  Et  «MociiBe  avec  l«i  tout  le  trésor  caché. 

Et  tandis  que  VEssaim  des  abeilles  ensemble 
Pèse  d'un  poids  léger  et  blesse  sans  douleur, 
be  la  pure  rosée  incertaine  et  qui  tremble 
Deux  gouttes  seulement  s^échappent  de  la  flcnr. 

Ce  sont  tes  pleurs  d'hier,  tes  larmes  adorées , 
Quand  sur  ce  front  pudique,  interdit  au  baiser. 
Mes  lèvres  (  t  pardonne!  )  avides,  altérées , 
Ont  osé  celte  fois  descendre  et  se  poser  : 

ton  beau  cou  s'indina,  ta  brune  ofaevelure 
Laissa  monter  dans  Tair  un  parfum  plus  charmant  ; 
Mais  quand  je  m'arrêtai  contemplant  ta  figure  « 
Deux  lartaies  y  coulaien  i  silencieusemen  t. 

On  a  eu  da«s  Rafin  le  baîsefr  naturel  et  païen  au  plus  \iti  oli  a  iéi  le 
baiser  adouci  selon  Pétrar^HV ,  mai«  pas  ttop  fade  «ncore> 


DE  LA  MfiDtE  D*APOLLONIUS.  455 

nattra  jamais.  PIub  ordinaire  ch^s  les  femmes  que  ehea  les 
hommes  qui  ont  trop  de  facilités  pour  la  prévenir  ou  la 
dissiper,  elle  ne  laisse  pas  d'être  devenue  assez  rare  chez 
les  femmes  elles-mêmes  qui)  en  certains  pays  et  dans  cer- 
tain train  de  société,  ont  mille  moyens  gracieux  de  Téluder, 
de  s'en  prendre  ou  de  s*en  tenir  aux  semblants*  Chez  les 
Anciens^  on  le  sait,  la  foudre  tombait  presque  à  coup  sûr; 
les  Modernes  ont  inventé  les  paratonnerres.  La  filiation 
toutefois  des  nobles  et  touchantes  victimes  ne  s'est  pas  in- 
terrompue^ et  on  la  poursuivrait  en  quelques  types  frap- 
pants jusqu'à  nos  jours  :  —  Hélène,  Ariane,  Médée>  Phè- 
dre, la  Simétha  de  Théocrite,  Didon ,  dans  ranliquité; 
(he%  les  Modernes,  je  ne  retrouve  l'amour-maladie  ni  chez 
Béatrice  ni  chez  Laure  ;  mais  Héloïse,  celle  que  M.  de  Ré- 
musat  proclamait  récemment  /«  première  i-es  femmes^  en 
est  atteinte  ;  et,  sans  sortir  de  notre  connaissance  et  de 
notre  littérature,  je  retrouve  quelques  traits  irrécusables 
chez  un  certain  nombre  de  personnages  de  la  réalité  ou  du 
roman  (j'aime  à  les  confondre),  chez  Louise  Labé,  chez  la 
Religieuse  portugaise,  la  princesse  de  Glèves^  Des  Grieux, 
le  chevalier  d'Aydie^  mademoiselle  de  Lespinasse^  Virgi- 
nie, Velléda,  Amélie.  J'ai  dit  que  Béatrice  n'est  point  at- 
teinte du  même  mal,  et  j*ai  bien  à  en  demander  pardon  à 
cette  patroûe  angéltque  des  poètes  :  chez  Béatrice,  eii  effet, 
l'amour  transformé  est  devenu  une  charité,  une  religion  ; 
ce  n'est  plus  une  chose  humaine,  une  maladie  sacrée,  la 
plus  noble  de  toutes,  mais  une  maladie  enfin.  J'oserai 
même  ajouter  qu'à  l'autre  extrême^  et  dans  un  groupe  tout 
différent,  madame  de  Warens  n'est  pas  plus  sujette  à  ce 
noble  mal  que  Béatrice.  Si  l'une  glorifie  trop  l'amour  et  le 
vaporise,  l'autre  le  vulgarise  un  peu  trop  fréquemment, 
deux  manières  contraires,  et  presque  également  certaines, 
d'en  sortir  :  dans  l'un  des  cas,  il  s'élève  jusqu'à  être  une 
religion;  dans  l'autre,  il  n'est  plus  qu'un  plaisir.  Tel  qu'il 
s'observe  en  lui-même  à  l'état  de  maladie,  et  soit  qu'il 
éclate  en  la  Religieuse  portugaise  ou  en  Médée ,  il  n'est  ni 
Tune  ni  l'autre  de  ces  choses.  C'est  un  pur  mal»  amer^  cui- 
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sant,  et  qui  n*a  guère  de  gracieux  que  les  débuts.  Cela  est 
si  vrai,  que  le  rôle  de  rhomme  consiste  plus  souvent  alors 
à  le  supporter  qu'à  le  partager.  L'homme  se  laisse  faire, 
qu'il  s'appelle  Jason  ,  Enée  ou  M.  de  Ghamiliy  ;  il  profite 
de  ce  qui  s'offre,  sans  pour  cela  toujours  en  être  séduit. 
Prenons  nos  exemples  dans  l'antiquité,  qui  est  à  la  fois 
plus  simplement  naturelle  et  avec  laquelle  on  est  nioins 
tenu  de  rester  poli.  Le  héros  aimé  de  Phèdre  ou  de  Bidon 
est  tellement  en  présence  d'une  vraie  maladie  et  d*ûn  fléau 
des  Dieux  que,  s'il  résiste,  il  a  affaire  à  une  héroïne  vio- 
lente et  très-aisément  &  une  femme  cruellQ.  Et  plus  tard, 
dès  qu'elle  est  satisfaite  et  guérie,  il  se  peut  même,  si  la 
femme  n'a  pas  en  elle  d'aimables  sentiments  accessoires, 
si  avec  de  la  passion  elle  manque  de  sensibilité  propre- 
ment dite  (ce  qui  s'est  vu  quelquefois  ), — il  se  peut  qu'elle 
ne  vous  reconnaisse  plus  et  qu'elle  traité  comme  moins 
qu'un  homme  celui  qu'elle  avait  mis  tout  k  l'heure  au- 
dessus  d'un  Dieu.  L'objet  n'est  pas  devenu  autre,  mais 
tout  se  passait  en  elle.  C'est  l'égoïsme  de  la  passion  dans 
sa  crudité,  qui  s'était  un  moment  exalté  jusqu'au  sublime. 
Heureusement,  chez  nous  autres  Modernes  (  rendons-nous 
justice),  tout  cela  a  bien  changé  ;'la  terminaison  se  dissi- 
mule d'ordinaire,  se  recouvre  d'hommages  prolongés ,  et,  - 
chez  les  natures  délicates,  s'enveloppe  \i'un  culte  d'amitié 
et  de  souvenirs.  Le  christianisme  et  la  chevalerie  jettent 
des  nuances,  et  comme  des  rayons,  sur  les  pentes  du  dé- 
clin qui  restent  encore  belles.  En  un  mot,  la  maladie,  chez 
les  Modernes,  persiste,  mais  extrêmement  voilée. 

Je  reviens  bien  vite  à  notre  antique  victime ,  à  Médée  et 
à  son  monologue  interrompu.  Seule  donc,  durant  la  nuit, 
et  partagée  entre  mille  résolutions  contradictoires ,  elle  se 
débat  avec  elle-même  :  elle  regrette  de  n!être  point  morte 
de  mort  naturelle,  de  n'avoir  point  été  frappée  des  flèches 
de  Diane  avant  l'arrivée  de  cet  étranger.  Elle  le  voue  k  son 
destin ,  et  veut  au  même  moment  l'en  arracher.  Adieu  la 
pudeur,  adieu  la  gloire l  elle  le  sauvera;  mais,  pour  se 
punir,  le  jour  même  du  combat  et  du  triomphe ,  elle  mettra 
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fin  à  ses  jours  par  le  lacet  ou  parle  poison.  Pourtant,  que 
diront  d'elle  alors  les  femmes  de  Colchide?  Elles  railleront 
son  indigne  fin  et  entacheront  d'infamie  sa  mémoire.  Ah  ! 
mieux  vaut  mourir  cette  nuit  même,  à  l'instant,  avant  le 
crime ,  avant  la  honte.  —  Je  continue  de  traduire  : 

«  Elle  dit  et  s'en  alla  prendre  la  boîte  dans  laquelle 
étaient  rangées  bien  des  drogues,  les  unes  salutaires,  les 
autres  destructives ,  et,  l'ayant  placée  sur  ses  genoux,  elle 
se  lamentait.  Son  sein  se  baignait  d'intarissables  larmes 
qui  coulaient  en  torrents  à  l'aventure,  tandis  qu'elle  dé- 
plorait terriblement  son  destin.  Elle  avait  envie  de  tirer 
des  poisons  qui  tuent,  pour  se  les  verser.  Déjà  elle  déliait 
les  liens  de  la  cassette ,  tout  empressée  de  faire  son  choix, 
la  malheureuse!  mais  soudainement  les  épouvantes  de 
l'horrible  Pluton  descendirent  dans  son  cœur;  elle  demeura 
un  long  temps  privée  de  la  parole  :  autour  d'elle  tous  les 
aimables  soins  de  la  vie  se  représentaient.  Elle  se  ressou- 
vint de  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  parmi  les  vivants  ;  elle 
se  souvint  de  ses  compagnes  dû  même  âge  qui  faisaient  sa 
joie,  comme  une  jeune  fille  qu'elle  était;  et  le  soleil  lui 
parut  plus  doux  à  regardxir  qu'auparavant,  à  mesure  en 
effet  qu'elle  se  reprenait  en  idée  à  chaque  chose.  El  elle 
rejeta  la  cassette  de  dessus  ses  genoux ,  toute  retournée  au 
gré  de  Junon  ;  ellq  ne  partageait  plus  ses  desseins  çà  et  là , 
mais  elle  ne  désirait  que  de  voir  bien  vite  se  lever  l'Au- 
rore ,  afin  de  lui  remettre ,  à  lui ,  le  charme  convenu  et 
d'aller  à  sa  rencontre.  Plus  d'une  fois  elle  ouvrit  les  portes 
de  sa  chambre,  guettant  la  lumière  :  enfin  l'Aurore  la 
frappa  de  sa  clarté  chérie,  et  déjà  chacun  se  mettait  en 
mouvement  à  travers  la  ville.  » 

Ici  se  placent  des  descriptions  pleines  de  fraîcheur ,  la 
toilette  empressée  de  la  jeune  fille  qui  veut  effacer  la  trace 
des  larmes  de  la  nuit  et  s'assurer  toute  sa  beauté ,  les 
ordres  qu'elle  donne  à  ses  compagnes  d'atteler  le  char. 
Ces  grâces  matinales  rappellent  le  départ  de  Nausicaa 
pour  le  lavoir  ;  mais  ici  que  l'objet  est  différent,  et  que  déjà 
l'horizon  se  fait  sombre  !  Ainsi  parée  »  et  tandis  qu'on  ap- 
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prèlah  \t  char,  «  la  jeune  fille ,  est*il  dît ,  tournant  çà  et  là 
dans  le  palais ,  foulait  le  sol  dans  Toubli  des  maux  qui 
s'ouvrent  déjà  sous  ses  pieds  en  abîmes ,  et  de  tous  ceux 
qui  vont  s'amonceler  dans  l'avenir.  »  — Après  un  détail  ap- 
profondi de  l'herbe  magique  qu'elle  prend  pour  donner  à 
Jason ,  et  des  circonstances  où  elle  l'a  autrefois  cueillie,  le 
poëte,  continuant  de  s'inspirer  d'Homère,  poursuit  par  des 
comparaisons  enchanteresses  que  Virgile  a  ensuite  imitées 
de  tous  deux  : 

«  Elle  mit,  dit-il,  l'herbe  magique  à  la  ceinture  odo- 
rante qui  serrait  son  beau  sein ,  et ,  sortant  à  la  porte , 
elle  monta  sur  le  char  rapide.  Avec  elle  montèreftt  de 
chaque  côté  deux  suivantes.  Elle-même  prit  les  rênes,  et, 
tetiant  le  fouet  élégant  de  la  main  droite ,  elle  conduisait 
k  travers  la  ville.  Les  autres  suivantes,  s* attachant  der- 
rière k  la  caisse  du  char ,  couraient  le  long  de  la  large 
Voie,  et  elles  retevaîent  tout  courant  leur  fine  tunique 
jusqu'à  la  blancheur  du  genou.  Telle  ^  après  s'être  bai- 
gnée dans  les  tièdes  ondes  du  Parthénius  ou  encore  du 
fleuve  Amnisus,  la  fille  de  Latone,  debout  sur  son  char 
d'or  attelé  de  biches  légères,  pkfcourt  les  collines ,  venant 
de  loin  au-devant  d'une  fumante  hécatombe  ;  les  Nyrûphes 
la  suivent  en  groupes ,  et  celles  qui  s'assemblent  sur  la 
eource  même  d'Amnisus ,  et  celles  qui  habitent  les  bois  et 
les  hauteurs  pleines  d'eaux  jaillissantes  :  autour  d'elle  les 
bêtes  sauvages,  tremblant  de  respect  à  sa  venue,  lui  font 
earesse  de  la  queue  et  avec  leurs  cris.  Telles  ces  jeunes 
filles  s'élançaient  à  travers  la  ville  :  et  les  peuples  alen<- 
tour  faisaient  place ,  évitant  de  rencontrer  les  regards  de 
la  vierge  royale.  » 

A  peine  arrivée  au  temple,  Médée  s'adresse  à  ses  com^- 
pagnes ,  toujours  avec  le  même  composé  de  charme  et  de 
ruse  :  «  J'ai  commis  une  imprudence ,  leur  dit-elle ,  de 
vous  amener  ièi ,  tout  près  de  ces  étrangers  nouvellement 
débarqués;  aucune  femme  de  la  ville  n*ose  plus  y  venir. 
Mais,  puisque  nous  y  voilà,  et  que  personne  ne  paraît , 
amusons*nous  à  cueillir  des  fleurs  et  h  chai\ter  :  il  sera 
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temps  ensuite  de  s'en  retourner ,  et  vous  ne  reviendrez  ^as 
sans  présents ,  si  vous  voulex  m'en  croire.  »  El  elle  leur 
raconta  h  demi  la  promesse  à  laquelle  elle  s*est  engagée  : 
l'étranger  doit  venir  pour  recevoir  d'elle  un  charme  pro- 
pice ,  mais  elle  peut  lui  en  donner  un  qui  soit  contraire , 
recevoir  les  présents,  et  ainsi  tout  sera  concilié.  Les  com- 
pagnes ,  à  l'unanimité ,  applaudissent  à  une  idée  si  heu- 
reuse ,  et  se  promettent  d'en  profiter, 

Jason,  pendant  ce  temps-là,  s'est  mis  en  marche  ver^ 
le  temple ,  accompagné  du  seul  Argus  et  du  devin  Mojpsus , 
'  bon  conseiller.  Tous  les  héros  des  poèmes  anciens ,  Énée , 
Ulysse ,  ont  le  don  de  devenir  plus  grands ,  plus  beaux  de 
leur  personne ,  à  de  certains  moments ,  sous  la  protection 
des  déesses  ;  mais  nulle  part  cette  sorte  de  métamorphose 
ou  d'embellissement  surnaturel  n'est  plus  magnifiquement 
décrite  que  pour  Jason  :  «  Personne  encore  jusque-là  parmi 
les  hommes  des  anciens  jours ,  ni  parmi  ceux  qui  sont  de 
la  descendance  de  Jupiter  lui-même ,  ni  d'entre  tous  les 
héros  qui  jaillirent  du  sang  des  autres  immortels,  personne 
n'avait  été  pareil  à  œ  que  devint  Jason  ce  jour-là,  par  la 
faveur  de  l'épouse  de  Jupiter,  tant  pour  la  beauté  de  la 
personne  que  pour  le  charme  des  entretiens.  Ses  compa» 
gnons  eux-mêmes  en  étaient  éblouis  à  le  considérer  si  écla- 
tant de  grâces,  et  le  fils  d'Ampicus  (Mopsus)  se  réjouissait 
grandement  de  ce  voyage  dont  il  présageait  d'avance  le 
I         résultat.  » 

I  Mais,  au  moment  où  Mopsus  embrassait  en  idée  tant  d^ 

I         choses ,  il  en  était  une,  et  la  plus  simple  de  toutes ,  dont  il 
i         ne  s'avisaitpas  :  ces  sortes  d'inadvertances  sont  l'ordinaire, 
comme  on  sait ,  des  devins  et  des  astrologues  : 

«  Il  y  a  dans  la  plaine ,  le  long  de  la  route  et  non  loin 
du  temple ,  un  certain  peuplier  noir  orné  d'une  chevelure 
de  feuilles  infinies ,  sur  lequel  aiment  à  s'assembler  les 
corneilles  babillardes.  L'une  d'elles ,  pendant  qu'ils  pas- 
saient, se  mit  à  battre  des  ailes,  et,  du  plus  haut  de  Par- 
bre,  proféra  les  intentions  de  Junon  : 
«  0  le  sot  devin ,  qui  ne  sait  pas  même  comprendre  avec 


I 


460  PORTRAITS  DIVERS. 

son  esprit  ce  que  savent  les  petits  enfants,  qu*une  jeune 
fille  ne  dira  ni  douceurs  ,  ni  propos  d* amour  k  un  jeune 
garçon ,  s'il  y  a  des  étrangers  pour  témoins  !  Va-l'en  bien 
loin,  6  méchant  devin,  pauvre  sage!  Ni  Vénus,  ni  les 
suaves  Amours  ne  versent  leur  souffle  sur  toi.  » 

Mopsus  sourit  k  cet  avis  si  joliment  donné ,  et  en  tient 
compte;  Argus  et  lui  s'arrêtent  à  cet  endroit,  et  laissent 
Jason  s'avancer  tout  seul  au  terme  du  rendez-* vous.  Virgile 
aussi  a  montré,  en  un  des  plus  beaux  passages  du  iv*  livre, 
l'impuissance  des  devins  ;  c'est  quand  Didon  perd  sa  peine 
à  consulter  les  oracles  des  Dieux  et  k  interroger  les  en- 
trailles des  victimes  : 

Heu  vatum  ignarse  mentes  !  quid  vota  furentem  » 
Quid  delubra  juvant? 

Chez  Apollonius,  le  trait  a  moins  de  portée;  l'avertisse- 
ment sur  la  vanité  de  l'art  chez  les  plus  habiles  est  indiqué 
k  peine  et  avec  un-léger  sourire.  Cette  voix  moqueuse  de  la 
corneille  rappelle  assez  bien  la  parole  de  l'oiseau  merveil- 
leux dans  les  jardins  d'Armide,  —  Mais  nous  ne  sommes 
qu'au  début  d'une  scène  incomparable;  tandis  que  Jason 
s'avance ,  revenons  encore  k  celle  qui  n'attend  que  lui  : 

«  De  son  côté,  le  cœur  de  Médée  ne  se  livrait  pas  à 
d'autres  pensées ,  bien  qu'elle  fût  k  chanter  avec  ses  com- 
pagnes ,  et  chaque  chanson  nouvelle  qu'elle  essayait  n'était 
pas  longtemps  k  lui  plaire;  elle*en  changeait  tour  k  tour 
dans  son  inquiétude ,  et  elle  ne  tenait  pas  un  seul  moment 
ses  regards  arrêtés  sur  le  groupe  de  ses  suivantes,  mais 
elle  les  promenait  de  loin  vers  les  chemins,  en  penchant  de 
côté  son  visage.  Certes ,  certes ,  son  cœur  se  brisa  souvent 
lorsqu'elle  croyait  entendre  courir  tout  auprès  un  bruit  de 
pas  ou  le  bruit  du  vent(i).  Enfin,  lui-même,  sans  trop 
tarder,  il  apparut  k  son  désir,  bondissant  k  pas  élevés, 
tel  que  Sirius,  qui  du  sein  de  l'Océan  sort  si  beau  et  si 

(I)  Se  rappeler  une  situation  assez  semblable  dans  une  des  poésies 
lyriques  de  Schiller,  V Attente, 
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splendide  k  son  lever ,  mais  qui  apporte  aux  troupeaux  la 

calamité  funeste  :  tel ,  dans  la  beauté  de  son  aspect,  sur- 

'  vint  aux  yeux  de  Médée  le  fils  d'Èson ,  et  son  apparition 

excita  en  elle  une  lassitude  déplaisante.  Le  cœur  lui  tomba 

'  de  la  poitrine ,  ses  yeux  se  troublèrent  d'un  brouillard ,  une 

chaude  rougeur  saisit  ses  joues  ;  elle  n'avait  la  force  de 

'  lever  les  genoux  pour  faire  un  pas  en  avant  ni  en  arrière , 

I         mais  ses  pieds  restaient  fichés  sur  place.  Cependant  les 

l         suivantes  s'étaient  toutes  éloignées.  Tous  deux  ils  se  le- 

i  naient  l'un  en  face  de  l'autre ,  muets  et  sans  voix ,  sem- 

f  blables  à  des  chênes  ou  h  de  grands  sapins  qui  ont  pris 

1  racine  au  même  lieu  sur  les  montagnes ,  et  qui  demeurent 

tranquilles  dans  le  silence  des  vents;  mais  bientôt,  sous  le 

coup  des  vents  qui  renaissent ,  ils  s'ébranlent  et  s'entre- 

répondent  avec  un  murmure  immense  :  c'est  ainsi  que  tous 

deux  allaient  bientôt  parler  et  rendre  bien  assez  de  sons 

I         charmants  sous  le  souffle  de  l'Amour.  Le  premier ,  le  fils 

I         d'Éson  reconnut  qu'elle  était  tombée  dans  le  mal  sacré , 

et ,  d'une  voix  caressante ,  il  lui  tint  ce  langage...  » 
I  L'admirable  comparaison  des  deux  arbres  est  du  genre 

de  celles  qui  abondent  dans  les  littératures  anciennes,  qui 
sont  assez  rares  dans  les  littératures  modernes  ,  mais  dont 
en  particulier  la  poésie  française  dite  classique  s'est  scrupu- 
leusement préservée.  Je  me  rappelle,  dans  un  roman ,  dans 
la  Princesse  de  C lèves,  une  situation  assez  analogue  à  celle 
qu'on  vient  de  voir.  Un  jour  M.  de  Nemours  s'est  airrangé 
pour  rencontrer  la  princesse  chez  elle  sans  témoins  :  «  II 
réussit  dans  son  dessein,  dit  le  délicat  auteur,  et  il  arriva 
comme  les  dernières  visites  sortaient. 

«  Cette  princesse  était  sur  son  lit;  il  faisait  chaud ,  et  la 
vue  de  M.  de  Nemours  acheva  de  lui  donner  une  rougeur 
qui  ne  diminuait  pas  sa  beauté.  Il  s'assit  vis-à-vis  d'elle 
avec  cette  crainte  et  cette  timidité  que  donnent  les  vérita- 
bles passions.  Il  demeura  quelque  temps  sans  pouvoir  par- 
ler. Madame  de  Clèves  n'était  pas  moins  interdite,  de  sorte 
qu'ils  gardèrent  assez  longtemps  le  silence.  —  Enfin , 
M.  de  Nemours  prit  la  parole...  » 
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magique,  qu'il  reçut  de  sa  main  avec  joie;  et  certes,  pui- 
sant son  âme  tout  entière  dans  sa  poitrine,  elle  la  lui  aurait 
livrée  au  besoin  avec  le  même  transport,  tant  l'amour  en 
ce  moment  lançait  d'aimables  éclairs  de  la  blonde  tête  du 
fils  d'Èson  !  Elle  en  avait  les  yeux  tout  ravis  (i  )  ;  elle  en 
fondait  de  chaleur  au  dedans,  comme  autour  des  roses  la 
rosée  s'échauffe  et  fond  aux  feux  de  l'Aurore.  Tantôt,  dans 
leur  pudeur,  ils  tenaient  tous  les  deux  leurs  yeux  attachés 
à  la  terre ,  tantôt  ils  les  relevaient  pour  se  voir,  en  s'en- 
voyant  de  complaisants  sourires  de  dessous  leurs  sourcils 
brillants.  Et  c'est  bien  tard  et  à  grand'peine  que  la  jeune 
fille  parla...  » 

Ce  premier  discours  de  Médée,  si  lentement  amené,  dé- 
bute et  se  déroule  avec  un  naturel  infini  :  elle  va  droit  au 
fait  du  premier  mot  :  «  Ecoute  bien  à  présent,  lui  dit-elle, 
comment  je  viendrai  à  bout  de  te  secourir...;  »  et  elle  entre 
immédiatement  en  matière  sur  l'herbe  magique,  sur  Tusage 
qu'il  en  faut  faire,  et  sur  les  diverses  circonstances  de  l'é- 
preuve à  laquelle  le  héros  s'est  soumis.  Ce  discours ,  tout 
positif  et  de  prescription  technique,  a  pour  avantage,  en 
allant  d'abord  au  principal.de  son  inquiétude,  de  la  sauver 
encore  elle-même  des  restes  d'embarras  qu'elle  éprouve, 
de  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  et  de  suspendre  par 
un  dernier  détour  l'expression  directe  de  ses  sentiments  ; 
ils  éclatent  pourtant  dans  ce  peu  de  mots  qui  terminent  les 
conseils  : 

«  Tu  pourras  de  cette  sorte  emporter  la  toison  en  Grèce, 

(i)  On  Ut  ainsi  encore  dans  les  Lettres  portugaises,  mais  toujours  à 
l'image  près,  toujours  avec  cette  différence  de  l'analyse  délicate  à  la 
poésie  :  «  Vous  me  dîtes  hier  au  soir  de  jolies  choses,  et  j'aurois  sou- . 
haité  que  vous  eussiez  pu  vous  voir  vous-même  dans  ce  moment  comme 
je  vous  voyois...  Vous  vous  seriez  trouvé  tout  autre  qu'à  votre  ordi- 
naire. Votre  air  étoit  encore  plus  grand  qu'il  ne  l'est  naturellement  ; 
votre  passion  brilloit  dans  vos  yeux,  et  elle  les  rendoit  plus  tendres  et 
plus  perçants.  Je  voyois  que  votre  cœurvenoit  sur  vos  lèvres.  Hélas  l 
que  je  suis  heureuse,  s'il  n'y  venoit  point  à  faux!  car  enfin  je  ne  vous 
éprouve  que  trop,  et  il  n'est  guère  en  mon  pouvoir  de  vous  éprouver 
moins...  » 
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—  bien  loin  de  Colchos  (4);  après  cela,  pars,  va  où  le  cœur 
rappelle,  où  tu  es  si  empressé  de  retourner.  » 
'  Tout  ce  qui  suit  est  d'une  gradation  charmante  :  «  Ainsi 
donc  parla-t-elle  ;  et  en  silence,  ses  regards  tombant  de- 
vant ses  pieds;,  elle  baignait  sa  joue  divine  de  tièdes  lar- 
mes, s* affligeant  de  ce  qu*il  allait  errer  si  loin  d'elle  à 
travers  les  mers  ;  et  de  nouveau  elle  lui  adressa  en  face 
ces  paroles  pleines  d'amertume ,  en  lui  prenant  la  main 
droite,  car  déjà  la  pudeur  désertait  de  ses  yeux  : 

«  Souviens-ioi,  si  jamais  tu  es  de  retour  dans  ta  patrie, 
souviens-toi  du  nom  de  Médée,  comme  moi-même  je  me 
souviendrai  de  toi,  si  éloigné  que  tu  puisses  être.  Et  mets 
quelque  complaisance  à  me  dire  où  sont  tes  palais  et  de 
quel  côté  tu  vas  te  diriger  d'ici  avec  ton  vaisseau  à  travers 
les  mers.  Est-ce  tout*près  de  l'opulente  Orchomène  que 
tu  dois  aller?  Est-ce  tout  près  de  l'île  d'iEa  ?  Dis-moi  quel- 
que chose  encore  de  cette  jeune  fille  que  tu  as  nommée 
comme  si  célèbre,  de  cette  fille  de  Pasipbaé,  la  sœur  de 
mon  père.  »  Elle,  dit;  et  lui  aussi,  k  son  tour,  le  funeste 
Amour  commença  à  le  surprendre  par  les  larmes  de  la 
jeune  fille,  et  il  répondit...  » 

On  voit  que  Jason  a  bien  tardé  à  s'émouvoir,  et  que  son 
sang-froid  a  duré  assez  longtemps;  il  est  tout  à  fait  dans 
le  rôle  d'Ënée  et  de  tant  de  héros  qui  se  laissent  faire  et 
que  les  Dieux,  en  de  telles  rencontres ,  conduisent  par  la 
main  à  leur  fortune.  Quant  aux  questions  de  Médée,  elles 

(1)  Colchos,  je  traduis  ainsi  le  nom  peu  harmonieux  pour  nous  âjEa, 
«  Cette  ville  de  Colchos,  écrit  M.  Boissonade ,  n'est  guère  connue  que 
des  poètes  français.  Chardin  dans  son  Voyage  dit  :  «  Les  ruines  de 
Colchos  sont  perdues  :  je  n'en  aperçois  rien.  »  Je  le  crois  bien,  il  n'y  a 
point  eu  de  ville  de  Colchos,  partant  point  de  ruines.  Colchi,  à  l'accu- 
satif Colchos,  ce  sont  les  peuples  de  la  Colchide.  Les  vers  de  Racine  : 

Vous  pourriez  à  CoIchoB  vous  exprimer  ainsi. 
—  Je  le  puis  à  Colchos^  et  je  le  pais  ici.  — 

ces  vers  n'en  sont  pas  moins  bons.  La  faute  est  comme  consacrée.  »  Je 
le  répète ,  ce  nom  de  Colchos  tout  trouvé  traduit  heureusement  celui 
de  la  ville  d'iËa. 
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sont  bien  naturelles  en  même  temps  que  finement  insi- 
nuantes :  elle  parle  d*Orchomène  et  de  Tile  d'^a,  parce 
qu'elle  ne  connaît  guère  d'autres  pays  lointains  :  de  l'un 
est  venu  son  beau-frère  Phrixus,  et  dans  l'autre  habite  sa 
tante  Circé.  Elle  aime  surtout  k  revenir  autour  de  celte  his- 
toire d'Ariane  qui  la  tente,  et  qu'elle  fait  un  peu  semblant 
de  ne  savoir  que  confusément  ;  elle  trouve  même  moyen  d'é« 
viter  de  nommer  par  son  nom  celle  qu'elle  appelle  sinople* 
ment  la  fille  de  Pasiphaé.  Jason  essaye  de  la  satisfaire  et 
commence  à  lui  parler  de  sa  patrie;  puis,  touché  par 
degrés  et  gagné  à  la  tendresse,  il  s'interrompt  en  s'écriant  : 

«  Mais  pourquoi  te  raconter  toutes  ces  choses  que  le  vent 
emportera,  et  ma  patrie,  et  notre  famille,  et  la  très-iUustre 
Ariane ,  fille  de  Minos ,  nom  brillant  qui  fut  celui  de  cette 
vierge  aimable  sur  laquelle  tu  m'interroges?  Plût  aux 
Dieux  que,  comme  Minos  alors  s'accorda  pour  elle  avec 
Thésée,  ton  père  voulût  faire  de  même  pour  nous!  » 

«  C'est  ainsi  qu'il  parlait,  en  la  touchant  avec  des  entre- 
tiens  pleins  de  miel;  mais  elle,  des  amertumes  très*dou« 
louréuses  irritaient  son  coeur,  et  elle  ne  sut  que  lui  ré« 
pondre  en  gémissant  : 

••  C'est  en  Grèce  qu'il  peut  être  beau  de  songer  k  do  tels 
accords  ;  mais  Ëétès  n'est  point  un  de  ces  hommes  tels  que 
tu  viens  de  me  montrer  Minos,  l'époux  de  Pasiphaé;  et  je 
ne  m'égale  point  non  plus  à  Ariane  :  c'est  pourquoi  ne  ma 
parle  en  rien  de  ces  alliances  hospitalières.  Mais  toi  seule* 
ment,  lorsque  tu  seras  de  retour  k  lolcos,  souviens- toi  de 
moi,  et  je  me  souviendrai  de  toi  h  mon  tour,  en  dépit  même 
de  mes  parents.  Et  si  jamais  tu  m'oubliais,  qu'il  me  vienne 
de  loin,  ou  quelque  renommée,  ou  quelque  oiseau  messa«* 
ger  !  ou  plutôt  moi-même ,  puissent  d'ici  les  rapides  tem- 
pêtes m'enlever  par-dessus  les  mers  jusqu'en  lolcos,  pour 
que  je  t'aille  jeter  k  la  face  mon  reproche  et  le  souvenir  que 
tu  n'as  échappé  que  pa^  moi...  Oh  !  puissé-je  alors ,  sans 
que  rien  m'annonce,  m' abattre  k  ton  foyer  dans  tes  palais  !  » 
—  Elle  dit ,  et  des  larmes  de  pitié  ruisselaient  le  long  de 
ses  joues...  » 
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Il  me-  semble  qu'il  n'y  a  rien  k  ajouter  après  de  telles 
beautés,  après  un  tel  élan  de  passion  et  ce  premier  cri  qui, 
dans  sa  violence,  renferme  déjà  toute  la  tragique  destinée. 
Nous  pourrions  prolonger  encore  ;  l'entretien  n'en  reste  pas 
là;  Jason  s'efforce  de  démentir  les  éloquents  présages  et  de 
chasser  ces  idées  de  tempêtes  et  d'oiseau  messager  :  qu'elle 
vienne  seulement  en  Grèce,  et  elle  verra  comme  elle  y  sera 
honorée.  Médée  s'oublie  à  l'écouler,  et  c'est  Jason  qui ,  le 
premier  (ainsi  qu'il  est  naturel),  croit  devoir  la  rappeler  à 
la  prudence,  l'avertir  qu^il  se  fait  tard,  que  le  soleil  bientôt 
va  se  coucher,  et  qu'il  faut  éviter  d'éveiller  les  soupçons 
des  compagnes.  Les  deux  amants  se  séparent  avec  espoir 
de  se  retrouver. 

Le  troisième  chant  n'est  pas  fini  ;  il  va  se  couronner,  non 
sans  grandeur,  par  une  très-belle  description  de  la  lutte 
de  Jason  avec  les  taureaux  qu'il  attelle ,  et  de  son  combat 
contre  les  géatits ,  qu'il  moissonne  comme  un  laboureur 
terrible. 

Il  y  aurait  encore  (mais  il  ne  faut  pas  abuser  même  des 
grâces)  à  tirer  dû  début  du  chant  suivant  l'image  des  ter- 
reurs soudaines  de  Médée,  qui  se  croit  découverte,  sa  fuite 
du  palais  paternel,  ses  adieux  au  lit,  à  la  chambre  virgi- 
nale, dans  laquelle  elle  laisse  suspendue  pour  sa  mère  une 
boucle  de  ses  plus  longs  cheveux  :  c'est  à  regret  que  je 
renonce  à  ces  touchantes  scènes,  dignes  de  tout  ce  qui  a 
précédé  (1).  Réfugiée  à  bord  du  vaisseau  des  Argonautes, 
elle  en  redescend  pour  guider  de  nuit  Jason  par  la  forêt,  et 

(1)  Un  seul  et  dernier  trait  :  c'est  au  moment  où  elle  se  décide  à  fuir 
au  milieu  de  la  nuit  :  «...Elle  baisa  son  lit  et  les  deux  côtés  de  la 
porte ,  elle  embrassa  jusqu'aux  murailles,  et,  ayant  coupé  de  ses  mains 
une  longue  tresse,  elle  la  laissa  dans  la  chamlnre  pour  sa  mère  comm« 
souvenir  de  sa  virginité ,  et  elle  s'écria  d'une  voix  gonflée  de  sanglots: 
«Cette  longue  mèche  de  mes  cheveux,  je  te  la  laisse  en  ma  place,  6  ma 
mère!  je  pars  :  puisses-tu  être  heureuse,  si  loin  que  je  sois  de  toi  !  soi* 
heureuse,  ô  Chalciope,  et  adieu  toute  la  maison!  Et  toi ,  ô  Étranger, 
que  te  mer  ne  t'a-t-eile  englouti,  avant  que  tu  aies  touché  la  terre  d« 
Golchide!  >.  C'est  sur  ce  mot  qu'elle  part  et  s'enfuit  du  toit  mater- 
nel. Cette  imprécation  contre  Jason  qu'elle  va  trouver ,  m'a  rappelé  le 


468  PORTRAITS  DIVERS. 

SOUS  l'oeil  du  dragon  qu'elle  endort,  à  la  conquête  des  dé- 
pouilles du  bélier  divin  :  cette  scène  encore  est  toute  semée 
de  belles  images  et  de  poésie.  Puis  on  verrait  avec  l'aurore 
le  navire  Argo,  vainement  poursuivi  par  les  Colchidieus, 
sortir  triomphant  du  Phase  sous  les  coups  de  rames  des 
héros ,  et  Médée  près  de  Jason ,  à  la  place  d'honneur,  glo- 
rieusement assise  à  la  poupe  sur  la  merveilleuse  toison. 

C'est  à  ce  moment,  et  comme  dans  ce  lointain,  que  le 
poëme  devrait  finir,  ce  me  semble ,  pour  garder  son  intérêt 
et  pour  trouver  son  unité.  Ce  serait  là,  pour  cette  première 
Médée,  une  fin  aussi  belle  dans  son  genre,  bien  que  moins 
funèbre ,  que  celle  du  bûcher  de  Didon.  Par  malheur,  le 
poëte,  redevenu  érudit,  ne  veut  rien  omettre,  et  il  nous  pro- 
mène ensuite  à  travers  toutes  les  vicissitudes  d'un  retour 
où  certains  tableaux,  ménagés  de  distance  en  distance,  ne 
suffisent  pas  à  racheter  la  fatigue  pour  le  lecteur.  Médée, 
bien  qu'à  bord  du  vaisseau ,  disparaît  par  intervalles ,  et 
surtout  elle  se  gâte  en  avançant  :  elle  cesse  d'être  l'intéres- 
sante jeune  fille  qu'on  a  vue  ;  elle  redevient  la  Médée  tra- 
ditionnelle, la  nièce  de  Circé  ;  on  fait  plus  que  deviner,  on 
retrouve  en  elle  la  victime  des  Furies,  la  meurtrière  et  l'in- 
cendiaire déjà.  Du  moment  qu'elle  a  été  obligée  d'aider  et 
d'assister  au  meurtre  de  son  frère  Absyrte,  elle  est  odieuse. 
Jason  ne  parait  pas  très-loin  de  cet  avis,  et  il  la  considère 
trop  visiblement  désormais  comme  un  embarras.  On 
pourrait  y  voir  une  leçon  morale ,  et  le  poëte  Fa  même  in- 
diqué :  une  première  faute  peut  entraîner  à  tous  les  re- 
grets, à  tous  les  crimes.  Mais  cela  est  plus  utile  à  appren- 
dre en  morale  qu'agréable  à  voir  en  poëme  ;  et  d'ailleurs 

mot  de  GatuUe  sur  Lesbie  :  •  Lesbie  dit  sans  cesse  du  mal  de  moi ,  je 
yeux  mourir  si  eUe  ne  m'aime  pas  à  la  rage  : 

Lesbia  mî  dicit  semper  maie,  nec  tacet  unqaam 
De  me  :  Lesbia  me ,  dispereani,  nisi  amat!...  » 

Jason  aurait  pu  dire  la  même  chose  des  imprécations  de  llédée  ;  elle 
n'a  pas  assez  de  paroles  tendres  pour  sa  mère  et  pour  sa  so&ur ,  et  eo 
conséquence  elle  les  quitte  ;  elle  maudit  Jason,  et  en  conséquence  eUe 
court  à  lui  :  c'est  la  pure  logique  de  la  passion. 


DE  LA  MÉDÉE  D'APOLLONIUS.  4(59 

ici  on  n'entrevoit  cette  seconde  destinée  qu'incomplètement. 
Qu'on  se  garde  de  conclure  pourtant  qu'il  ne  se  rencontre 
pas  encore  de  beaux  passages ,  et  dignes  de  souvenir,  no- 
tamment l'épisode  des  noces  en  Phéacie  ;  ce  que  je  veux 
marquer,  c'est  que  l'action ,  si  heureuse  et  si  pleine  dans 
son  milieu,  est  véritablement  sur  le  retour,  c'est  que  l'in- 
térêt principal  se  traîne  et  n'a  plus  d'objet. 

En  n'arrêtant  pas  à  temps  son  plus  aimable  personnage, 
et  en  manquant  (du  moins  d'après  nos  idées  modernes) 
cette  fin  de  son  poëme,  Apollonius  a-t-il  mérité  de  rester 
si  peu  avant  dans  la  mémoire  des  hommes,  d'être  si  peu 
lu  ou  si  rarement  cité  ?  Tandis  que  la  Didon  de  Virgile  est 
I         perpétuellement  à  la  bouche  et  dans  le  cœur  de  tout  ce 
I         qui  a  du  sentiment  et  du  goût»  la  Médée,  qui  lui  a  servi  en 
partie  de  modèle,  a-t-elle  si  peu  de  droits  à  un  même  hon- 
I         neur?  y  a-t-il  lieu  à  une  pareille  inégalité?  Il  suffit  de  ce 
I         qu'on  a  pu  entrevoir  k  travers  nos  rapides  traductions, 
t         pour  mettre  tout  lecteur  équitable  à  même  de  répondre. 
I         Quand  on  parle  aujourd'hui  de  la  pléiade  des  poètes  d'A- 
lexandrie ,  et  qu'on  se  demande  ce  qui  nous  en  reste  de 
î         charmant,  chacun  nomme  à  l'instant  Théocrite,  et  l'on  a 
l         raison;  Théocrite  en  cela  n'a  rien  usurpé;  il  est  digne  de 
I         tous  les  souvenirs  et  d'un  culte  à  jamais  reconnaissant,  à 
i         jamais  nouveau  de  fraîcheur  comijie  sa  muse.  Pourtant  il 
a  trop  éclipsé  Apollonius  ;  Virgile  Ta  trop  éclipsé  aussi. 
î         Nous  avons  tâché  de  remettre  en  lumière  quelques  traits 
I         du  vieil  Alexandrin,  essentiels,  originaux,  passionnés  avec 
I         grâce,  et  qui  auraient  dû,  ce  semble ,  maintenir  son  nom 
j         avec  plus  d'honneur  dans  le  voisinage  de  ces  deux  beaux 
noms.  Il  y  a  longtemps  que  Pline  le  Jeune,  dans  une  agréa- 
i         ble  lettre  où  il  raconte  plusieurs  beaux  traits  de  la  célèbre 
Arria,  femme  de  Pœtus,  a  remarqué  qu'ils  sont  tout  aussi 
grands  et  aussi  mémorables  que  le  fameux  mot  d'elle,  le 
seul  qu'on  cite  {Peste,  non  dolet)  ;  et  il  en  conclut  que  la 
*         renommée  est  quelque  peu  capricieuse,  et  que,  des  actions 
[         ou  des  paroles  entre  lesquelles  elle  fait  choix  dans  une  vie 
pour  la  célébrer,  les  unes  ont  plus  d'éclat  et  les  autres  plus 
HT.  XI 
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de  grandeur»  alia  esse  clariora^  «Jî4  majora.  Dans  le  eas 
présent,  en  détournant  k  mon  dire  cette  pensée  de  Pline, 
je  la  traduirai  plus  modestement  et  dans  un  sens  plus 
vrai,  de  manière  à  tQMt  respecter,  à  tout  ménager  :  parmi 
les  oeuvres  des  antiques  génies,  dirai^je  simplement,  quel- 
ques-unes sont  plus  célèbres,  et  d'autres  le  sont  moins  qui 
se  trouvent  belles  encore. 


P«  leptembr»  ia4&. 


MÉLÉAGRE. 


'  L'antiquité  est  mieux  étudiée  de  nos  jours  en  France,  au 
sein  des  écoles,  qu'elle  ne  Vêlait  et  vers  la  fin  du  dix-* 
huitième  siècle  et  à  aucun  moment  depuis  ;  le  nombre  est 
grand  des  jeunes  esprits  qui,  à  un  talent  suffisant  d'écrire, 
unissent  beaucoup  de  savoir  et  d'érudition  ;  les  thèses 
seules  soutenues  i  la  Faculté  des  lettres  feraient  foi  de  ce 
progrès  continu,  et  attesteraient  à  quel  degré  le  niveau 
monte.  Et  pourtant  il  est  vrai  de  dire  que,  hors  de  Ten- 
ceinte  des  Facultés,  et  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  grand 
milieu  de  la  littérature  courante,  ce  progrès  des  lettres  an- 
ciennes se  marque  assez  peu  et  ne  se  produit  par  aucun 
représentant  notable,  par  aucune  œuvre  lue  de  tous.  La 
philosophie  fait  exception,  et  elle  a  sa  jeune  milice  déjà 
brillante  :  le  feu  -sacré  n'a  cessé  d'être  entretenu,  d'être 
attisé  de  ce  côté  par  la  main  et  par  le  souffle  d'un  maître 
qui  ne  s'endort  pas  ;  mais  je  parle  de  la  littérature  propre- 
ment dite,  de  la  poésie  des  Anciens,  de  ces  œuvres  sans 
cesse  invoquées  de  tous  et  trop  peu  ressaisies  à  leur  source 
même.  La  littérature  des  Latins  se  répand ,  se  divulgue  ; 
des  entreprises  utiles  en  rendent  les  accès  de  plus  en  plus 
faciles  et  patents;  la  difficulté  n'est  pas  là;  elle  est  encore 
où  elle  s'est  presque  toujours  rencontrée  en.  France,  dans 
l'étude,  la  connaissance,  le  goût  senti  de  la  littérature  grec- 
que que  tout  le  monde  s'accorde  si  bien  à  louer  et  que  si 
peu  savent  aborder  comme  il  faut.  Depuis  vingt-cinq  ans, 
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on  a  exploré  et  importé  les  littératures  de  tous  les  pays;  on 
en  a  comme  versé  les  richesses  dans  le  domaine  commun  : 
eh  bien!  la  traduction  de  Platon  à  part,  et  en  n'oubliant 
pas  non  plus  l'exquise  tentative  de  Courier,  en  y  ajoutant 
les  récentes  Éludes  sur  les  Tragiqves  de  M.  Patin  {VHip- 
pocrate  de  M.  Littré  ne  rentre  pas  dans  Tordre  d'idées  plus 
expressément  littéraires  que  nous  recherchons),  on  peut 
se  demander  quelle  œuvre  s'est  produite  en  France  qui 
mette  l'antiquité  grecque  de  pair  avec  le  mouvement  mo- 
derne et  qui  la  fasse  circuler.  Je  n'exagère  rien  :  des  voix 
éloquentes  dans  les  chaires  ont  proclamé  depuis  longtemps 
la  nécessité,  l'à-propos  de  cette  connaissance  heureuse,  et 
cherchent  à  en  propager  l'esprit;  mais  en  France  rien 
n'est  fait  tant  que  le  grand  public  n'est  pas  saisi  des  ques- 
tions et  mis  à  portée  des  résultats,  tant  qu'il  n'y  a  pas  un 
pont  jeté  entre  la  science  de  quelques-uns  et  l'instruction 
de  tous  (1). 

A  mon  sens,  il  y  aurait  pourtant  à  gagner  beaucoup , 
même  pour  des  points  actuels  et  toujours  pendants  d'art  et 
de  langage  poétique ,  à  cette  appréciation  exacte ,  à  cette 
divulgation  fidèle  delà  poésie  ancienne  originale,  et  il  n'y 
a  que  la  poésie  grecque  qui  ait  en  elle  cette  première  origi- 
nalité. Dans  les  manières  de  la  sentir,  et  surtout  d'oser  la 
rendre  depuis  le  seizième  siècle  en  France,  on  compterait 
différents  temps  et  comme  divers  degrés  d'initiation  avant 
d'arriver  à  son  expression  toute  nue  et  toute  simple,  à  la- 
quelle on  n'est  pas  encore  venu.  Racine,  certes,  la  sentait 
tout  entière ,  mais  il  ne  la  rendait  pas  également ,  et  il  l'ac- 
commodait plus  ou  moins  à  l'usage  de  son  temps  ,  selon 
ce  qu'on  en  pouvait  porter  autour  de  lui.  Fénelon  eût  osé 
davantage,  au  moins  dans  les  portions  de  naïveté  et  de 
grâce  simple  :  La  Fontaine  cheminait,  mais  d'instinct  seu- 
lement, dans  le  même  sens.  Plus  tard ,  l'abbé  Barthélémy 

(1)  La  Collection  des  auteurs  grecs  publiée  par  MM.  Ôidot  et  dirigée 
par  d'habiles  philologues  offrira,  quand  elle  sera  complète ,  les  secourt 
les  plus  commodes  pour  l'exécution  du  rœu  que  nous  formons. 
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ne  s'aperçut  pas  qu'il  se  souvenait  beaucoup  trop  du  cercle 
de  Ghanteloup,  en  nous  reconduisant  jusque  dans  Athènei^. 
Ceux  qui  ont  le  mieux  critiqué  Barthélémy  et  fait  ressortir 
ses  infidélités,  ses  enjolivements  de  ton,  n'auraient  peut- 
être  osé  eux-mêmes  tout  aborder,  tout  rendre  de  celte 
poésie  qu'ils  admiraient  si  bien,  et  ils  avaient  à  leur  tour 
des  adoucissements  qui  l'auraientpar  endroits  voilée.  Loin 
de  nous  pourtant  la  pensée  (pensée  grossière!)  qu'en  al- 
lant au  fond  de  l'art  et  de  la  poésie  grecque,  on  arrive  à 
je  ne  sais  quel  mélange  de  laideur  et  de  beauté,  et  qu'on 
rejoigne  le  caractère  sauvage,  souvent  rude,  et,  en  tous 
cas,  plus  compliqué,  de  la  poésie  du  nord,  delà  poésie 
shakspearienne  !  Si,  par  quelques  traits  profonds,  natu- 
rels, par  quelques  élancements  de  passion,  ces  deux  gran- 
des poésies  se  peuvent  rapprocher  comme  dans  un  éclair, 
j  elles  sont  séparées  par  toutes  les  différences  de  race ,  de 
(  civilisation ,  par  un  abîme  :  elles  n'ont  pu  être  violemment 
{  rapprochées  et  confondues  que  par  des  .esprits  inexj)éri- 

mentes  et  sans  goût,  qui  n'avaient  pénétré  le  génie  de 
I  l'une  ni  de  l'autre.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'à  se 
!  tenir  dans  les  Umites  de  l'art  grec  et  de  cette  incomparable 
i  poésie  proclamée  si  unanimement  un  modèle  de  grandeur 

!  et  de  grâce,  on  peut  aller  très-loin,  beaucoup  plus  loin 

I  qu'on  ne  le  suppose  d'ordinaire;  des  traductions  senties, 

I  fidèles,  fidèles  à  l'esprit  non  moins  qu'a  la  lettre  des  tex- 
I  tes ,  et  légèrement  combinées  avec  les  nécessités  comme 

I  aussi  avec  les  ressources  de  notre  propre  langue ,  feraient 

I  faire  à  celle-ci  des  pas  très-hardis,  très-heureux,  et,  ce  me 

1  semble,  très-légitimement  autorisés.  Traduire  fidèlement, 

'  avec  goût ,  c'est-à-dire  avec  une  sincérité  habile,  les  tragi- 
I  ques,  Pindare,  Homère ,  même  Théocrite ,  ce  serait,  je  le 
i  crois ,  innover  en  français ,  et  innover  de  la  manière  la 

mieux  fondée,  la  plus  prudente  et  la  plus  exemplaire. 
!  Tout  le  monde  innove  aujourd'hui;  c'est  un  lieu-commun 

et  une  vérité  banale  de  remarquer  qu'il  n'y  a  plus  de  lan- 
gue circonscrite,  limitée  et  strictement  régulière,  telle  qu'il 
en  existait  une  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  C'est  dans 
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un  tel  état  de  choses,  anarchique  tant  qu^on  le  voudra, 
Oiais  riche  d'éléments,  fécond  de  germes,  et  qui  9,  peut* 
être  encore  son  avenir,  si,  comme  nous  Tespérons,  la 
France  a  le  sien ,  —  c*est  dans  un  tel  moment  ou  jamais 
que  de  telles  œuvres  peuvent  avoir  à  la  fois  toute  leur  li- 
berté d'exécution  et  leur  part  d'efficacité.  On  sait  combien 
de  belles  traductions  ont  exercé  souvent  d'influence  aux 
origines  et  aux  époques  de  fermentation  première  des  lit- 
tératures. La  Bible  de  Luther  et  ses  puissants  effets  en  Al- 
lemagne sont  connus,  mais  débordent  notre  sujet;  il  suffit 
de  se  rappeler  le  Plutarque  d'Amyot  en  France.  Sans  même 
tant  prétendre  désormais ,  sans  tant  demander  à  nos  cu- 
riosités depuis  trop  longtemps  sorties  d'enfance,  il  est  bien 
certain  pour  moi  qu'une  traduction  d'Homère,  par  exemple, 
qui  serait  ce  qu'elle  n'a  pu  être  jusqu'à  ce  jour,  et  telle 
qu'on  peut  l'oser  avec  goût  aujourd'hui ,  aurait  son  action 
encore  et  sa  nouveauté  vive.  La  poésie  française,  qui  fait, 
à  trayers  tout,  l'objet  favori  de  mes  pensées ,  et  dont  la  ré- 
génération n'a  cessé ,  à  aucun  instant ,  de  m'ôtre  présente, 
y  gagnerait  peut-être  plus  qu'il  ne  semble.  Tout  ce  qui 
tend  à  élargir,  h  aiguiser  du  même  coup  et  à  simplifier  le 
goût  public ,  est  favorable  k  cette  régénération  poétique  dans 
laquelle  il  s'agit  d'introduire  ^  de  combiner  le  plus  de  na- 
turel et  de  vérité  avec  le  plus  de  beauté.  Et  quoi  de  plus 
propre  à  cet  effet  non-seulement  que  la  reproduction  fidèle 
des  modèles  grecs ,  mais  aussi  que  la  multitude  d'efforts, 
de  souplesses  de  tour  et  de  grâces  de  langue  qu'il  faudrait 
retrouver  ou  acquérir  en  les  rendant  !  Arroser  le  langage  et 
le  vivifier  avec  fraîcheur,  cela  demande  des  sources  perpé- 
tuelles et  pures  ;  ces  sources,  je  le  sais ,  on  doit  les  chercher 
surtout  en  soi ,  dans  son  propre  passé  aux  divers  âges  ; 
mais,  du  moment  qu'on  en  demande  au  dehors,  de  quel 
côté  se  tourner  de  préférence  à  celui-là?  L'Ida  était  dit,  par 
excellence ,  fertile  en  sources. 

La  poésie  française,  qu'on  veuille  bien  le  noter,  a  eu  à 
combattre  dès  l'abord  deux  sortes  d'ennemis ,  les  pédants 
de  cabinet,  faiseurs  de  rhétorique,  idolâtres  de  la  régula- 
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rite,  et  les  motidains  frivoles»  incapables  de  sentir  titie 
certaine  eitnplicitë  naturelle.  Pour  prendre  des  noms  signi- 
ficatifs ,  elle  a  dû  cheminer,  comme  entre  deux  feux,  entre 
les  Scaliger  et  les  Fontenelle. 

Que  fait  Scaliger  en  sa  Poétique  f  il  préfère,  par  toutes 
sortes  de  raisons  de  cabinet ,  Virgile  à  Homère;  on  s*est 
cru  très-loin  de  Scaliger  ^  et  on  a  fait  longtemps  comme 
lui  ;  on  a  toujours  été,  chez  nous,  très-lenté  de  préférer  des 
maîtres  élaborés  et  polis  (i),  accomplis  en  leur  genre,  des 
maîtres  de  seconde  venue,  et  qui  prêtaient  davantage  aux 
poétiques.  Il  y  a  eu,  en  ce  sens-là,  bien  du  Scaliger  jusque 
dans  la  postérité  de  Rollin.  Quatit  au  Fontenelle,  c*est-k- 
dire  à  ce  tour  d'esprit  volontiers  moqueur  d'un  certain 
goût  simple,  il  était  aisément  partout  dans  les  salons,  dès 
qu'il  s'agissait  de  poésie,  et  on  en  découvrirait  plus  d'une 
dose  jusque  dans  Voltaire. 

Il  est  arrivé  ainsi,  au  grand  regret  et  déplaisir  déjà  de 
Fénelon  en  son  temps,  que  la  langue  française  poétique 
s'est  vue  graduellement  appauvrir,  desêécher,  et  géfier  à 
l'excès,  qu'elle  n'a  jama/x  osé  procédtr  ytiô  suivant  la  mé- 
thode la  plus  scrupuleuse  et  la  plus  uniforme  de  la  gram- 
maire (îà),  que  tout  ce  qui  est  droit,  licence  et  gaieté  con* 
cédée  aux  autres  poésies,  a  été  interdit  &  la  nôtre,  et  qu'on 
n'a  fait  presque  nul  usage,  en  cette  voie ,  des  conformités 
naturelles  premières  qu'on  se  trouvait  avoir  par  un  slngu* 
lier  bonheur  avec  la  plus  belle  et  la  plus  riche  des  langues, 
conformités  que,  deux  siècles  etdemi  après  Henri  Estienne, 

(1)  C'était  bien  là,  en  effet,  le  fiouci  principal  de  Scaliger;  il  met  au- 
dessus  de  tout  ce  qu'il  appelle  Virgilianam  diligentiam ,  et ,  après 
avoir  soupçonné  les  nombreux  larcins  lyriques  d'Horace,  il  conclut  en 
disant  :  «  Puto  tamen  eum  fuisse  Graecis  omnibus  cultiorem .  »  —  Com- 
parant, ainsi  que  nous  l'avons  fait  (Voir  l'article  précédent,  page  452), 
la  description  de  la  nuit  dans  Apollonius  à  celle  de  Virgile;  lequel  en  a 
omis  pourtant  certains  traits  énergiques,  il  juge  le  ton  d'Apollonius 
vulgaire  et  presque  bas  {vulgaria,  inquam,  haCt  et  plebeia oratione), 
tandis  que  Virgile  en  cet  endroit  lui  paraît  plutôt  héroïque;  déjà  le 
noble  avant  tout. 

(2)  Voir  la  Lettrs  8U¥  ViloquêHsé. 
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Joseph  de  Maistre  retrouvait,  proclamait  hautement  k  son 
tour  (i)y  et  qui  tiennent  en  bien  des  points  à  la  conformité 
même  du  caractère  et  du  génie  social  des  deux  nations. 
Or,  ces  analogies  heureuses  n'avaient  guère  servi  de  rien 
à  notre  langue  en  poésie,  jusqu'à  ce  qu'André  Chénier  fût 
venu  montrer  qu'il  n'était  pas  impossible  d'y  revenir. 

Quelques  critiques  insistent  avant  tout  et  préférablement 
sur  l'aspect  idéal  et  pur  de  l'art  grec,  sur  la  beaulë  dont  il 
donne  le  suprême  exemple  ;  il  est  permis  de  ne  pas  moins 
insister  sur  la  simplicité  inséparable  et  la  vérité  qui  en 
sont  le  fond  et  l'accompagnement,  sur  cette  naïveté  dans 
le  sentiment  et  dans  l'expression,  qui  se  joint  si  bien  à  la 
grâce  et  qui  ajoute  aussi  au  pathétique  et  à  la  grandeur. 
Pour  moi,  je  ne. serai  content  que  lorsqu'on  aura  osé  tra- 
duire et  rendre  au  vif  en  français,  autant  qu'il  se  peut,  ces 
naïvetés  mêmes,  ces  négligences  aimables,  ce  désordre  ap- 
parent, né  d'un  art  caché,  par  où  se  révèle  la  passion,  et 
qui  insinue  la  persuasion  dans  les  cœurs,  ces  hardiesses 
naturelles  qui  n'o£fensent  jamais  la  beauté,  mais  qui  pour- 
tant ne  s'y  voilent  pas,  ne  s'y  confondent  pas  toujours. 
Combien  de  fois,  dans  Homère,  une  comparaison  em- 
pruntée aux  appétits  physiques  et  matériels  est  Ik  pour 
mieux  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  dans  l'afifec- 
tion  morale  !  Au  chant  xm  de  VOdyssée,  Ulysse,  trop  long- 
temps retenu  à  son  gré  chez  les  Phéaciens,  a  obtenu  un 
vaisseau  ;  il  doit  partir  le  soir  même,  il  assiste  au  dernier 
festin  que  lui  donnent  ses  hôtes;  mais,  impatient  qu'il  est 
de  s'embarquer  pour  son  Ithaque,  il  n'entend  qu'avec  dis- 
traction, cette  fois,  le  chantre  divin  Démodocus,  et  il  tourne 
souvent  la  tête  vers  le  soleil  comme  pour  le  presser  de  se 
coucher  : 

«  Comme  lorsque  le  besoin  du  repas  se  fait  sentir  à 
l'homme  qui,  tout  le  jour,  a  conduit  à  travers  son  champ 
les  bœufs  noirs  tirant  l'épaisse  charrue  :  il  voit  joyeuse- 
ment se  coucher  la  lumière  du  soleil,  pressé  qu'il  est  d'aller 

(1)  Soirées  de  Saini-Pétershourg ,  deuxième  Entretien. 
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prendre  son  souper,  et  les  genoux  lui  font  mal  en  mar- 
chant ;  c'est  avec  une  pareille  joie  qu'Ulysse  vit  se  coucher 
la  lumière  du  soleil.  » 

La  passion  de  l'exilé  sur  le  point  de  revoir  sa  patrie, 
comparée  à  celle  du  pauvre  journalier  pour  son  souper  et 
son  gîte  à  la  dernière  heure  d'une  journée  laborieuse,  ne 
se  trouve  point  rabaissée  en  cela;  elle  n'en  paraît  que 
plongeant  plus  à  fond ,  enracinée  plus  avant  dans  la  na- 
ture humaine;  mais  rien  n'est  compris  si  cette  circonstance 
naïve  des  genoux  qui  font  mal  en  marchant  est  atténuée 
ou  dissimulée;  car  c'est  justement  cette  peine  qui  est  ex- 
pressive, et  qui  aide  à  mesurer  l'impatience  même,  la  joie 
de  ce  simple  cœur.  De  tous  nos  poètes,  il  n'est  certes  que 
La  Fontaine  qui  l'aurait  osé  traduire. 

Au  sujet  de  la  mort  d'Âgamemnon,  dans  le  récit  que  fait 
l'Ombre  de  ce  grand  roi  à  Ulysse  qui  l'interroge  dans  les 
Enfers,  il  est  dit  :  «  Noble  fils  de  Laërte,  ingénieux  Ulysse, 
ce  n'est  ni  Neptune  qui  m'a  dompté  sur  mes  vaisseaux  en 
déchaînant  le  vaste  souffle  des  vents  funestes,  ni  quelque 
peuplade  ennemie  qui  m'a  détruit  sur  terre  ;  mais  iEgis- 
the,  tramant  contre  moi  la  mort  et  le  mauvais  destin,  m'a 
tué  d'accord  avec  ma  perverse  épouse,  après  m'avoir  invité 
dans  son  palais  ;  pendant  le  festin  méme^  il  m'a  tué,  comme 
on  tue  un  bœuf  sur  la  crèche.  C'est  ainsi  que  j'ai  péri  par 
la  plus  lamentable  mort...  » 

Ce  dernier  trait  si  vrai,  si  vrai  à  la  fois  quant  à  l'image 
physique  et  quant  au  contraste  moral  qui  en  ressort  (le  Roi 
des  rois  tué,  assommé  comme  le  bœuf  qui  mange  !  ),  s'est 
transformé  et  ennobli  chez  Sophocle,  lorsque  Electre,  in- 
voquant la  venue  d'Oresie,  s'écrie  dès  l'aurore  :  «  0  chaste 
Lumière,  et  toi,  Air  divin,  enveloppe  égale  de  la  terre,  que 
de  chants  lugubres  vous  avez  ouïs  de  moi ,  que  de  coups 
retentissants  contre  ma  poitrine  sanglante,  sitôt  que  la 
sombre  nuit  s'en  est  allée  l  Et  tant  que  la  nuit  dure ,  ma 
couche  odieuse  en  ces  tristes  palais  sait  déjà  tout  ce  que 
j'exhale  de  lamentations  sur  mon  malheureux  père ,  lui  que 
le  meurtrier  Mars  n^a  point  laissé  en  chemin  dans  la  terre 
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barbare,  car  c'est  ma  mère  à  moi,  c'est  son  compagnon 
de  lit  iEgisthe,  qui ,  comme  un  bûcheron  qui  fend  le  chêne , 
lui  ont  fendu  la  tête  d'une  hache  sanglante.  » 

Quand  je  dis  que  Sophocle  a  ennobli  le  trait  d'Honière, 
je  ne  parle  pas  exactement;  il  a  moins  songé  k  cela  aans 
doute  qu'à  rendre  k  sa  manière  le  même  acte  impie.  L'i- 
di^al,  en  cette  période  de  Sophocle,  peut  sensiblement  re- 
vêtir et  comme  modeler  les  groupes  tragiques,  mais  c'est 
un  idéal  encore  qui  n'altère  en  rien  le  naturel  simple  et  TÎf, 
et  qui  respecte  la  douleur  humaine  prête  à  se  faire  jour  par 
des  cris  au  besoin  et  partout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans 
le  langage. 

Jusqu'à  l'autre  extrémité  des  beaux  âges  de  la  littérature 
grecque,  au  lendemain  même  de  Théocrite,  on  retrouve- 
rait des  accents  de  cette  simplicité  touchante,  ce  naïf  et  ce 
fin  qui  pénètre  comme  en  chaque  veine  de  cette  poésie  au 
sortir  d'Homère,  et  qui  survécut  longtemps,  même  après 
que  le  grand  s'en  fût  retiré.  Moschus  a-t-il  à  déplorer  la  perte 
du  célèbre  bucolique  Bien ,  et  veut4l  opposer  à  la  fragilité 
mortelle  cette  immortalité  de  la  nature  si  souvent  mise  en 
contraste  depuis  par  des  voiz  de  poètes  :  dans  Tun  des 
couplets  de  sa  complainte  ,  il  s'écrie  :  «  Hélas!  hélas!  les 
petites  mauves ,  lorsqu'elles  ont  comme  péri  dans  le  jardin, 
et  le  vert  persil ,  et  le  fraià  fenouil  tout  velu  ,  revivent  par 
la  suite  et  repoussent  à  l'autre  année;  mais  nous  autres 
hommes,  les  grands,  les  puissants  ou  les  génies,  une  fois 
que  nous  sommes  morts,  insensibles  dans  le  creux  de  la 
terre,  nous  dormons  à  jamais  le  long,  l'interminable,  l'inë* 
veillable  sommeil.  «  —  Ge  passage  fait  souvenir  de  l'ode 
d'Horace  :  Diffuffere  nives ,  dans  laquelle  le  poëtd  exprime 
la  mobilité  des  saisons,  le  printemps  qui  renaît  et  qui  soî- 
licite  à  jouir  de  l'heure  rapide,  car  l'hiver  n'est  jamais 
loin  :  «  Mais ,  ajoute-t-il  en  s' attristant  également  de  la 
supériorité  de  la  nature  sur  l'homme ,  les  lUnes  légères  ne 
tardent  guère  à  réparer  leurs  pertes  dans  le  ciel,  tandis 
que  nous ,  une  fois  descendus  là  où  l'oa  rejoint  le  pieux 
Énée,  le  puissant  Tullus  et  Anous,  nous  ne  8emm08  que 
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poussière  et  ombre.  »  La  pensée  d'Horace  est  belle ,  elle 
est  philosophique  et  d'une  mélancolie  réfléchie  ;  mais  je  ne 
sais  quoi  de  plus  vif  et  de  plus  pénétrant  respire  dans  la 
plainte  de  Moschus.  Les  Latins ,  et  je  parle  des  meilleurs , 
n'atteignirent  jamais  à  de  certains  accents  de  cette  muse 
première,  même  lorsqu'elle  fut  sur  le  décliii  :  nous  Tarons 
vu  une  fois  de  Virgile  par  rapport  k  Apollonius  ;  nous  l'en- 
trevoyons ici  d'Horace  h  l'égard  de  Moschus  bien  moindre. 
Le  spiritUÈ  graix^  tênuis  catnœnœ  fut  merveilleusement 
senti  des  excellents  poètes  de  Rome,  mais  ne  put  être  tou- 
jours et  tout  entier  ressaisi  par  eux.  Il  est  une  fraîcheur 
qui  tient  k  la  source  ;  il  est  des  images  vives  et  légères 
qui  tiennent  aux  impressions  du  berceau,  et  dont  la  tracé 
se  perpétue  à  travers  les  âges.  La  poésie  des  Latitis ,  au 
contraire ,  était  née  tard  et  d'ufie  étude  savante  ;  elle  n'a- 
vait pas  eu  d'enfance. 

En  soumettant  ces  idées  k  ceux  qui  en  sont  juges,  en  ne 
les  jetant  ici  que  comme  de  simples  aperçus,  et  parce  qu'i 
y  a  disette ,  en  ce  momëtit,  de  ce  genre  d'études  au  sein  de 
la  presse  périodique  et^  comme  on  disait  autrefois  i  de  la 
littérature  vulgaire ,  notre  dessein  est  surtout  de  stimuler 
de  jeunear  et  doctes  esprits  tels  qu'il  en  est  encore  beaucoup, 
de  les  inviter  h  tenter  une  voie  qui  est  demeurée  antique  et 
neuve,  et  à  ne  pas  tant  négliger  les  poin  te  par  où  une  science 
ingénieuse  se  saurait  greffer  sur  la  littérature  nationale  : 
à  ce  prix  seul  est  la  circulation  et  la  vie  (4).  Je  ne  prétends 
point  d'ailleurs  aujourd'hui  faire  à  quelque  bien  grand 
sujet  l'application  de  ce  que  je  crois  du  moins  setitir  et  de 
ce  que  d'autres  savent.  Le  poêle  dont  je  voudrais  donner 
idée  est  un  petit  poète,  utipoeta  minorp^t  eicellence  ;  mais 
il  figure  en  tête  de  la  série,  tellement  que,  si  l'on  peut  dire 
que  Théocrite  demeure  le  dernier  des  grands  poètes  grecs, 
Mélôagre,  en  mérite  comme  en  date^  eèt  te  premier  des  pe« 
tits  :  il  mène  avec  lui  tout  un  cortège. 

(l)  «  Plus  on  a  fait  provision  de  richesses  de  Tantiquîté,  et  plus  on  est 
ââtis  rtrblîgâiion  de  les  transpotrter  diins  son  pays*.  »  (Voltaire,  Lettre 
»H.FttT!èfe^4#BaM/78i.) 
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Méléagre  est  le  premier  des  Grecs  qui  se  soit  avisé  de 
composer  une  Anthologie  complète ,  c'est-à-dire  une  Gt/tr- 
lande  ou  Couronne  (on  l'appelait  de  ce  nom),  un  bouquet 
de  l'élite  de  toutes  les  fleurs  qui  couvraient  alors  le  champ 
si  vaste  de  la  poésie.  Venu  environ  un  siècle  et  demi  après 
Théocrite ,  après  ses  diminutifs  Bion  et  Moschus ,  arrivé 
le  lendemain  de  la  grande  moisson ,  il  eut  l'idée  naturelle 
de  glaner,  de  choisir  dans  tout  ce  qui  était  épars,  de  nouer 
la  dîme  des  gerbes  et  de  les  ranger.  On  prononce  sou- 
vent le  mot  à* Anthologie ,  mi  l'on  entend  vaguement  par 
là  le  Recueil  de  ce  que  l'antiquité  nous  a  légué  de  jolies 
petites  pièces,  idylles,  odes,  élégies ,  épigrammes ,  épi- 
taphes,  etc.,  etc.  Il  y  eut  quatre  de  ces  Anthologies  grec- 
ques célèbres  :  la  première ,  cueillie  en  si  heureuse  saison, 
fut  donc  celle  de  Méléagre;  la  seconde  fut  celle  de  Philippe 
de  Thessalonique ,  lequel  vivait  au  plus  lard  sous  ïrajan  ; 
la  troisième  est  due  à  un  avocat  Âgatkias,  qui  la  dressa 
dans  la  seconde  moitié  du  sixième  siècle,  après  le  règne  de 
Justinien;  la  quatrième  enfin ,  postérieure  de  quatre  siècles 
environ  à  la  précédente ,  fut  compilée  par  un  certain  Con- 
stantin Cépkalas^  duquel  on  ne  sait  rien  autre  chose.  Notez 
bien  qu'à  chaque  rédaction  nouvelle  d'Anthologie ,  comme 
on  faisait  entrer  pour  une  bonne  part  les  poètes  modernes 
qui  avaient  paru  dans  l'intervalle,  on  sacrifiait  quelque 
chose  des  anciens  ;  de  sorte  que  chaque  fois  il  tombait 
plus  ou  moins  de  la  fleur  du  panier.  On  se  figurera  les 
pertes  qu'on  a  faites  ainsi  en  chemin ,  lorsqu'on  saura  que 
de  ces  quatre  Anthologies  successives  il  ne  nous  est  arrivé 
que  la  quatrième ,  la  dernière ,  et  encore  on  ne  la  connaît 
bien  au  complet  que  depuis  un  demi-siècle.  On  n'en  eut 
d'abord  qu'une  espèce  d'édition  abrégée,  arrangée  eXexpur- 
gécy  due  au  moine  Planudes  ;  le  seizième  siècle  n'en  imprima 
pas  d'autre.  Le  véritable  texte  de  la  collection  de  Constan- 
tin Géphalas ,  retrouvé  à  Heidelberg  par  Saumaise  en  \  606, 
demeura  longtemps  inédit  et  à  la  portée  seulement  d'un 
petit  nombre  d'initiés.  En  i623,  par  suite  des  vicissitudes 
de  la  guerre  de  Trente  Ans,  ce  précieux  manuscrit  avait 
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été  transporté  dans  la  Bibliothèque  du  Vatican ,  ce  qui  le 
rendait  moins  accessible  encore.  Les  extraits  et  copies  de 
Saumaise  et  de  quelques  doctes  émules  circulaient  de  cabi- 
net en  cabinet,  et  faisaient  le  régal  à  huis^clos  des  Boû- 
hier,  des  La  Monnoye  et  autres  fins  connaisseurs.  Brunck, 
le  premier,  par  la  publication  de  ses  Analecta  (1776),  mit 
en  lumière  avec  goût ,  avec  cette  netteté^ décisive  qui  est  son 
cachet,  tout  ce  délicat  et  gracieux  trésor;  mais  ce  n'est  que 
depuis  les  travaux  et  Tédition  de  Jacobs ,  qu'on  peut  se 
vanter  de  posséder  l'Anthologie  grecque  dans  ses  reliques 
les  plus  scrupuleusement  reproduites  et  les  plus  fidèles. 
Après  tout  ce  qu'on  a  perdu,  il  y  a  encore  de  quoi  se  con* 
soler. 

Et  pourtant,  si  l'on  se  reporte  en  idée  k  ce  que  devaient 
être  ces  premières  Couronnes  de  Philippe  et  surtout  de 
Méléagre,  que  de  douleurs  renaissent  involontaires,  et  je 
dirai  presque ,  que  de  larmes  !  C'est  là ,  nous  dit  Brunck , 
qu'on  aurait  retrouvé  en  entier  ces  idylles  ou  petites  pièces 
des  plus  inventifs  et  des  plus  accomplis  poètes ,  l'admira- 
tion et  les  délices  de  toute  l'antiquité,  de  ceux  dont  nous 
sommes  accoutumés  à  vénérer  les  noms,  et  dont  il  ne  nous 
est  arrivé  que  de  rares  débris  encore  plus  faits  pour  en- 
flammer nos  regrets  que  pour  nous  donner  la  mesure  des 
pertes.  C'est  là  que  ces  neuf  lyriques  ,  dont  nous  ne  pos- 
sédons amplement  qu'un  ou  deux  tout  au  plus ,  nous  au- 
raient offert  l'amas  le  plus-exquis  de  leur  butin  ;  et  ces  neuf 
lyriques,  les  voici  tels  que  les  célèbre  et  les  caractérise  dans 
une  épigramme  un  anonyme  ancien ,  l'un  de  leurs  succes- 
seurs, et  tels  que  l'antiquité  tout  entière  les  consacra  : 

ce  Pindare,  bouche  sacrée  des  Muses,  et  toi,  babillarde 
Sirène ,  ô  Bacchylide ,  et  vous ,  grâces  éoliennes  de  Sapbo  ; 
pinceau  d'Anacréon  ;  toi  qui  as  détourné  un  courant  homé- 
rique dans  tes  propres  travaux ,  6  Stésîchore  ;  page  savou- 
reuse de  Simonide  ;  Ibycus  qui  as  moissonné  la  fleur  sé- 
duisante de  la  Persuasion  près  des  adolescents;  glaive 
d'Alcée  qui  mainte  fois  fis  libation  du  sang  des  tyrans, 
en  sauvant  les  institutions  de  la  patrie;  et  vous,  rossi* 
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gnols  d'Alcman  k  la  voii  de  femme  (i),  soyez -moi  propi- 
ces, TOUS  tous  qui  a?es  ourert  et  qui  aves  clos  toute  arène 
lyrique!  » 

Qu'on  ënumère  maintenant  ce  qui  nous  reste  de  ces  neuf 
mattres,  sans  parler  de  tant  d'autres  qui  les  suivaient  de 
près,  et  qu'on  calcule,  si  l'on  ose,  la  part  du  naufrage. 
Le  seul  Horace  chez  les  Latins,  nous  les  représente  tous, 
imités,  réduits,  condensés,  pour  ainsi  dire,  avec  un  art 
consommé  ;  mais  est*ce  la  môme  chose  que  le  fruit  cueilli 
à  même  de  l'arbre ,  à  tous  les  rameaux  du  verger^  ^ —  de  ee 
verger  assez  semblable  à  celui  d'Alcinoiis ,  dont  le  Poète  t 
dit  dans  une  douceur  et  une  plénitude  fondante  :  <  Là ,  de 
grands  arbres  s'étendent  sans  cesse  verdoyants,  poiriers 
et  grenadiers,  et  pommiers  brillants  de  leurs  pommes,  et 
figuiers  savoureux  et  oliviers  pleins  de  fraîcheur,  desquels 
jamais  le  fruit  ne  périt  ni  ne  fait  défaut,  hiver  ni  été,  du- 
rant toute  Tannée  ;  mais  toujours,  toujours  Zéphyre,  de 
son  souffle,  fait  pousser  les  uns  et  mûrit  les  autres  :  la 
poire  vieillit  sur  la  poire ,  la  pomme  sur  la  pomme  et  raisin 
aussi  sur  raisin,  et  figue  sur  figue...  »  Telle  fut,  chez  les 
Grecs,  l'abondance  lyrique  pretnière.  —  La  Ooumnne  de 
Méléagre,  dans  son  cercle  un  peu  réduit,  devait  en  offrir 
encore  le  plus  parfait  et  le  plus  pur  assemblage  ^  si  l'on  en 
juge  par  l'âge  du  recueil^  par  les  noms  qui  y  figuraient, 
et  par  le  goût  de  finesse  et  d'élégance  dont  rassembleùr 
lui-*-méme  a  fait  preuve  dans  ses  propres  vers.  Certes ,  des 
poètes  d'une  date  bien  postérieure  ont  produit  encore  de 
jolies  pièces  qui  ne  déparent  nullement  l'Anthologie  de 
Constantin  Céphalas.  Pourtant,  lorsque  je  lis  ces  noms 
nouveaux  de  Rufinus,  de  Paul  le  Silentiaire,  du  consul 
Macédonius  et  de  bien  d'autres*  je  me  sens  toujours  en 
garde  ;  malgré  le  dédain  persistant  et  la  prévention  bien 
établie  du  goût  grec  contre  l'influence  romaine ,  je  ne  puis 

(J)  Alcman,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  passionnément  chanté  Içg  amours 
de  jeunes  filles,  de  même  qu'Ibycus  avait  tntfoduît  chez  les  Grecs  une 
poésie  d'un  autre  genre.  Chaque  mot  de  cette  petite  pièce  t  léift  ihtei^ 
tidO  cara€téri«Uque. 
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m* empêcher  de  soupçonner  le  mélange.  Nous  voyons  dans 
les  Lettres  de  Pline  tant  de  jeunes  Romains  faire  des  vers 
grecs  en  perfection ,  qu'il  a  dû  s*en  glisser  plus  d'un  mor- 
ceau dans  le  choix  de  ces  poètes  attiques  de  la  décadence. 
Et  puis  on  lï'existê  pas  impunément  à  côté  d'une  grande 
littérature  qui  a  sa  gloire  :  je  crois  entrevoir  du  Properce  à 
travers  les  flammes  amoureuses  de  Paul  le  Silentiaire.  Rien 
de  cela  n'était  possible  dans  la  Couronne  de  Méléagre  tres- 
sée et  close  avant  la  grande  époque  poétique  romaine ,  au 
temps  de  l'enfance  de  Cicéron. 

Un  peu  après  Méléagre,  immédiatement  après  lui  en 
date,  un  Grec  sorti  précisément  de  la  même  ville,  de  Ga- 
dare,  un  poète  non  moins  délicat,  et  dont  il  serait  agréa- 
ble aussi  de  parler  un  jour,  Philodème,  vint  à  Rome,  y 
vécut  en  épicurien  poli  ;  on  le  trouve  fort  loué  de  Cicéron. 
Il  paraît  qu'il  fut  amoureux  de  quelcjuc  Romaine  peu  let- 
trée, et  il  disait  dans  une  jolie  épigramme  que  je  traduis  un 
peu  librement  :  «  0  pied,  ô  jambe,  ô  contours  accomplis 
pour  lesquels  ce  m'a  été  raison  de  périr,  6  épaules,  sein, 
col  délié,  ô  mains,  ô  petits  yeux  qui  font  mon  délire,  ô 
mouvements  divins,  petits  cris ,  baisers  suprêmes  !  et  que 
m'importe  à  moi  qu'elle  soit  une  Opique  (i),  comme  on 
dit,  une  barbare,  et  qu'elle  ne  chante  pas  les  vers  de 
Sapho?  Persée  fut  bien  amoureux  de  l'Éthiopienne  Andro- 
mède. »  Opique  est  un  mot  par  lequel  les  Grecs  dési- 
gnaient assez  injurieusement  les  Romains.  Or,  ce  mot-là, 
j'imagine,  ne  devait  pas  encore  se  trouver  dans  le  vocabu- 
laire et  dans  l'Anthologie  de  Méléagre.  Sa  Syrie,  toute 
mélangée  qu'elle  était,  la  Phénicie  d'où  sortit  Cadmus,  ne 
lui  suggéraient  pas  une  idée  pareille.  Filles  de  Tyr  et  de 
Sidon,  fleurs  de  Cos  et  d'Ionie,  toutes  celles  qu'il  aima  et 
qu'il  célèbre,  savaient  ou  entendaient  probablement  les 
chansons  de  Sapho ,  aussi  bien  que  les  vers  qu'il  leur  adrestr 
sait  à  elles-mêmes. 

On  peut  se  faire  une  idée  plus  précise  de  ce  que  sa  Cou- 

(1)  AQcieQ  peuple  d'Italie,  le  anèma  ^e  Ut  Oeqiiei. 
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ranne  renfermait  de  pare  richesse  et  de  variété  d*agré- 
ments  par  la  première  pièce  qu'il  y  avait  mise  en  ^uise  de 
préface  ;  j'en  ai  traduit  quelque  chose  autrefois  dans  cette 
Revue  même  (1).  Cette  pièce,  dont  je  disais  qu'elle  était 
comme  l'enseigne  du  jardin  des  Hespérides ,  contient  les 
nonis  de  quarante-six  poètes ,  sans  compter  ceux  tout  mo- 
dernes et  d'hier  qui  avaient  fourni  leur  brin  au  bouquet, 
parmi  lesquels,  lui  Méléagre,  il  avait  semé  çà  et  là,  ajou- 
tait-il ,  les  premières  violettes  matinales  de  sapropre  muse. 
Ce  sont  ces  violettes ,  en  partie  conservées ,  dont  on  vou- 
drait représenter  ici  quelques-unes  sans  trop  en  dissiper 
le  parfum. 

Qu'était-ce  que  Méléagre  avant  tout  t  On  en  sait  peu  de 
chose ,  sinon  ce  que  lui-même  nous  apprend  dans  l'épî- 
gramme  suivante,  qu'il  avait  composée  pour  son  tombeau  : 

«  Ma  nourrice  est  l'île  de  ïyr;  pour  patrie  attique  j'ai 
eu  la  Syrienne  Gadare;  fils  d'Ëucratès,  moi,  Méléagre, 
j'ai  poussé  avec  les  Muses,  et  ma  première  course  s'est 
faite  en  compagnie  des  Grâces  Ménippées.  Que  je  sois  Sy- 
rien, qu'y  a-t-il  d'étonnant?  0  Étranger,  nous  habitons 
une  seule  patrie,  le  monde:  un  seul  Chaos  a  engendré 
tous  les  mortels.  Agé  de  beaucoup  d'années,  j'ai  gravé 
ceci  sur  mes  tablettes  en  vue  de  la  tombe ,  car  celui  qui 
est  voisin  de  la  vieillesse  n'est  pas  loin  de  Pluton.  Mais 
toi,  si  tu  m'adresses  un  Salut  à  moi  le  babillard  et  le 
vieux,  puisses-tu  toi-même  atteindre  à  la  vieillesse  ba- 
billarde!  » 

Ainsi  Méléagre  était  de  Gadare  en  Célésyrie  ;  il  fut  dis- 
ciple de  Ménippe  le  cynique ,  son  compatriote,  et  fit  même 
à  son  exemple  (sans  doute  avant  Varron)  des  satires  mé- 
nippées, dont  Athénée  nous  a  conservé  les  titres.  Il  vécut 
vieux,  et,  après  avoir  passé  sa  jeunesse  à  Tyr,  il  mourut 
dans  l'île  de  Cos.  Il  florissait  sous  le  dernier  Séleucus  (â). 

(1)  Dans  l'article  intitulé  Un  Faclum  contre  André  Chënier;  voir 
précédemment  page  405. 
(3)  Quatre-vingt-quinze  ans  environ  avant  J.  G. 
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Bon  nombre  de  ses  épigrammes  sont  destinées  k  célé- 
brer ses  amours  à  Tyr,  amours  bien  asiatiques  la  plupart, 
de  ceux  qu*on  rougit  seulement  de  nommer,  qu'étalait  si 
à  nu  la  muse  antique ,  pour  lesquels  Horace  et  Virgile  lui- 
même  ont  trouvé  des  accents  et  Cicéron  des  madrigaux  (1  ), 
dont  la  poésie  homérique  était  restée  parfaitement  exempte 
et  pure,  mais  dont  l'invasion  dans  la  poésie  grecque  lyri- 
que remonte  jusqu'au  temps  dlbycus  et  de  Stésichore.  On 
dirait  que  le  goût  des  anthologies  animait,  poursuivait 
Méléagre  en  toutes  choses  ;  il  combinait  et  tressait  ses 
propres  passions  comme  les  muses  de  ses  poètes  :  il  faut 
le  voir,  dans  cette  Tyr  dissolue,  le  long  de  ces  îles  d'Éo- 
lie  qu'il  parcourt,  composer  et  assortir  en  tous  sens  les 
bouquets ,  les  grappes  d'Amours  comme  des  grappes  d'a- 
beilles, retourner  et  diversifier  à  plaisir  ses  groupes  de 
Ganimèdes  et  de  Gupidons  :  cela  rappelle  cette  nichée  d'A- 
mours, grands  et  petits,  qu'Aj;iacréon  portait  toujours 
dans  le  cœur.  Méléagre  en  un  endroit ,  par  une  moins  gra- 
cieuse image  et  qui  se  sent  plutôt  de  la  ménippée,  com- 
pare son  mélange  à  je  ne  sais  quel  plat  en  renom  alors, 
à  je  ne  sais  quelle  macédoine  pleine  de  ragoût.  Pas- 
sons vite  sur  ces  délires.  Le  sentiment  vrai,  qui,  par 
instants  s'y  glisse,  est  propre  à  augmenter  encore  les 
regrets.  «  Catulle ,  qu'on  ne  peut  nommer  sans  avoir  hor- 
reur de  ses  obscénités,  a  écrit  Fénelon  en  cette  môme 
Lettre  qu'il  m'arrive  d'invoquer  souvent,  est  au  comble  de 
la  perfection  pour  une  simplicité  passionnée  ;  »  et  il  cite 
un  distique  sur  Lesbie.  Si  l'on  suppose  que  c'est  quelque 
Lesbie  qui  parle ,  quelque  Sapho  passionnée ,  on  pourra 
également  admirer  le  distique  de  Méléagre ,  dont  voici  le 

(1)  Singularité  des  mœurs  !  ce  vice,  chez  les  Anciens,  en  était  venu  à 
ressembler,  dans  certains  cas,  à  une  prétention.  C'était  chez  eux,  que 
dirai-je  ?  mode,  bel  air,  dont  les  honnêtes  gens  se  piquaient  dans  leurs 
poésies  légères,  dans  leurs  hendécasyllabes  : 

Pour  quelque  Irisen  Tair  faire  le  langoureux! 

(Voir  Lettres  de  Pline ,  vu,  4.) 
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sens  privé  du  rhythme  et  de  la  grftce  concise  :  «  Si  je  re- 
garde Théron,  je  vois  TUnif ers  ;  maie ,  si  TUnivers  est  sous 
mes  yeux  et  non  pas  lui,  tout  au  contraire  je  ne  vois  rien.  > 

Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  élre  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Il  arrive  à  Méléagre ,  qui  rappelle  si  k  l'improviste  Lamar- 
tine, de  faire  songer  également  à  Virgile;  il  avait  dit  avant 
celui-ci,  et  plus  brièvement,  le  Non  ignara  maii,  miseris 
sucmrrere  disco  : 

J'ai,  pour  avoir  souffert,  appris  à  compatir  (4). 

C*estde  lui  non  moins  que  d'Asclépiade,  qu'André  Chénier 
a  pu  emprunter  le  motif  d'une  de  ses  élégies  à  Tantique  : 
O  Nuit,  f  avais  juré  d'aimer  cette  in  fidèle  y  B\jc,  Voici  Té- 
pigramme ,  qui  se  peut  bien  mettre  dans  la  bouche  d'une 
femme  abandonnée,  se» plaignant  d'un  amant  parjure  : 
«  Nuit  sacrée,  et  toi  Lampe,  aucun  autre  que  vous»  mais 
vous  seuls ,  nous  vous  prîmes  tous  les  deux  à  témoin  dans 
nos  serments ,  et  nous  nous  jurâmes ,  lui  de  me  toujours 
chérir,  et  moi  de  ne  le  jamais  quitter  ;  nous  le  jurâmes  et 
vous  reçûtes  la  commune  promesse.  Et  maintenant  il  dit 
que  ces  serments  ont  été  emportés  par  l'onde  :  et  toi, 
Lampe,  tu  le  vois,  lui  le  même,  dans  les  bras  des  autres.  » 
Nous  prenons  surtout  Méléagre  au  moment  où ,  renon- 
çant décidément  aux  Muïscus ,  aux  Dion ,  aux  Théron  ,  il 
célèbre  d'une  flamme  avouable,  et  par  moments  déiieate, 
les  Zénophila,  les  Fanie,  les  Héliodora,  et  tant  d'autres 
beautés  qui  remplissent  son  Cœur  et  n'en  font  que  cendre. 
De  la  subtilité,  de  la  manière  sophistique,  du  mauvais 

(1)  OT&a  naOcbv  éXesiv ,  Epîg.  XLi.  —  Dans  son  Cours  d^Éhides  histo- 
riques (tome  VI,  page  98),  au  moment  où  il  vient  de  nommer  Horace 
et  Virgile,  Daunou  ajoute  :  c  Après  de  tels  noms ,  jn  ne  puis  proférer 
ceux  d'un  Méléagre ^  d'un,  etc.,  etc.  i>  Je  suis  fâché  de  ce  dédain  pour 
Daunou  :  excellent  critique  dans  le  genre  moyen,  il  ne  sentait  ni  la 
délicatesse  exquise  chez  Méléagre,  ni  la  grandeur  chez  Napoléon.  Son 
goût  chemine  entre  ces  deux  limites. 
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goût ,  il  en  a  cerleB  beaucoup  trop ,  et  nous  le  dirons  tout 
à  rheure  ;  mais  tâchons  auparavant  de  bien  pénétrer  son 
genre  de  passion,  de  tendresse  même  (car  il  en  a  aussi), 
et  de  saisir  son  tour  d'imagination  hardie  et  vive.  C'est  lui 
qui  a  dit  :  «  Il  y  a  trois  Grâces,  il  y  a  trois  Heures,  vierges 
aimables  ;  et  moi ,  trois  désirs  de  femmes  me  frappent  de 
fureur.  Est-ce  donc  qu'Amour  a  tiré  de  trois  arcs ,  comme 
pour  blesser,  non  pas  un  seul  cœtir  en  moi ,  mais  trois 
cœurs?  >»  Ce  chiffre  irois  n'est  pas  son  dernier  mot,  et 
bientôt  il  l'outre-passe.  Dans  sa  flamme  amoureuse  crois- 
sante ,  il  s'écrie  :  «  Ni  la  boucle  de  cheveux  de  Timo ,  ni 
la  sandale  d'Héliodora,  ni  le  vestibule  de  la  petite  Démo, 
toujours  arrosé  de  parfums,  ni  le  tendre  sourire  d'Anti- 
clée  aux  grands  yeux ,  ni  les  couronnes  fraîchement  écloses 
de  Dorothée ,  non ,  non ,  ton  carquois ,  Amour,  ne  cache 
plus  rien  de  ce  qui  le  servait  hier  encore  de  flèches  ailées  ; 
car  en  moi  sont  tous  les  traits  (I).  »  Il  diversifie  cette 
pensée,  et,  y  entremêlant  d'autres  noms,  il  se  platt  à  la 
redire,  non  point  en  pure  fantaisie,  mais  d'un  accent  pé- 
nétré :  «  J'en  jure  par  la  frisure  de  Timo  aux  belles  bou- 
cles amoureuses ,  par  le  corps  odorant  de  Démo ,  dont  le 
parfum  enchante  les  songes,  j'en  jure  encore  par  les  jeux 
aimables  d'Ilias,  j'en  jure  par  cette  lampe  vigilante  qui 
s'enivre,  chaque  nuit,  de  mes  chansons,  je  n'ai  plus  sur 
les  lèvres  qu'un  tout  petit  souffle  que  tu  m'as  laissé. 
Amour;  mais  si  tu  le  veux,  dis,  et  ce  reste  encore,  je 
l'exhalerai.  »  C'est  là  sa  plainte  constante ,  c'est  son  vœu, 
même  lorsqu'il  a  l'air  de  crier  merci  i  le  son  de  l'anoour 
plonge  sans  cesse  en  mes  oreilles ,  mon  œil  offre  en  si- 
lence sa  douce  larme  aux  désirs  ;  ni  la  nuit  ni  le  jour  n'ont 
endormi  le  mal,  mais  l'empreinte  des  filtres  est  déjà  re- 

(l)Le4exte  derépigrammeestassez  incertain;  je  suis  l'édition  de 
Graefe  pour  les  quatre  premiers  vers  ,  et  je  lis  le  cinquième  comme 
s'il  y  avait  «pcaTiv  ;  c'est-à-dire  :  ton  carquois  ne  cache  plus  toutes  ces 
choses  (boucle,  sandale,  etc.,  etc.)  qui  étaient  hier  tes  flèches.  La  har- 
diesse de  l'expression  ne  dépasse  nullement  ce  qui  est  ordinaire  &  la 
poésie  grecque  et  à  celle  de  Méléagre  en  particulier. 
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connaissable  à  plus  d'un  endroit  dans  mon  cœur.  0  volages 
Amours,  n'auriez-vous  des  ailes  que  pour  voler  sur  moi, 
et  n'en  avez- vous  pas,  si  peu  que  ce  soit,  pour  vous  en- 
voler ?»  —  Je  voudrais  pouvoir  rendre  le  passionné  et  le 
délicat  de  la  plainte  ;  mais  comment  y  réussir  sans  les 
vers,  et  comment  rester  exact  et  littéralement  fidèle  si  l'on 
voulait  rimer?  Je  demande  donc  excuse  une  fois  pour 
loutes ,  dans  la  nécessité  où  je  me  mets  ici  de  traduire  ces 
choses  si  légères  ;  de  telles  épi^rammes  sont  comme  des 
gouttes  de  miel  cachées  par  l'abeille  dans  les  fentes  des 
vieux  chênes  ;  on  ne  sait  comment  les  en  arracher,  et  sou- 
vent il  y  faut  employer  les  ongles ,  ce  qui  gâte  la  grâce. 

On  peut  dire  encore  de  ces  courtes  et  vives  saillies  du 
[>oëte  amoureux  que  ce  ne  sont  que  des  étincelles ,  mais 
des  étincelles  arrachées  à  la  foudre.  Il  a  de  ces  débuts  en- 
flammés qui  tiennent  des  deux  ivresses  ;  ainsi ,  dans  cet 
élan  d'orgie  ou  de  sérénade  (c'était  un  peu  la  même  chose 
chez  les  Anciens,  comessatio)^  il  veut  courir  à  la  porte  de 
sa  maîtresse ,  et  s'adresse  tour  à  tour  à  son  serviteur  pour 
qu'il  allume  le  flambeau,  et  à  lui-même  pour  s'enhardir  : 
«  Le  dé  en  est  jeté  :  allons,  enfant,  j'irai.  —  Allons,  cou- 
rage !  —  Mais  quel  est  ton  projet,  ivre  que  tu  es  ?  —  Je 
vais  à  la  sérénade.  —  A  la  sérénade  !  A  quoi  te  livres-tu, 
mon  Cœur  ?  Y  a-t-il  ombre  de  raison  dans  l'amour  ?  — 
Allume  pourtant,  allume  vite.  Qu'importent  toutes  les  rai- 
sons d'auparavant  ?  Périsse  la  sagesse  et  tout  son  labeur  ! 
je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'Amour  a  brisé  Jupiter 
lui-même  et  son  vouloir.  » 

Dans  l'épigramme  suivante  ,  il  s'échappera  avec  la 
même  vivacité,  avec  la  même  incohérence  passionnée  et 
de  façon  à  moins  choquer  nos  mœurs,  qui  ne  veulent,  en 
fait  d'amour,  qu'une  seule  ivresse.  C'est  à  une  suivante 
qu'il  est  en  train  de  parler  pour  qu'elle  porte  à  sa  maîtresse 
un  message  :  il  la  presse ,  il  la  rappelle ,  il  court  après  ; 
le  mouvement  est  celui  de  l'entraîpement  même  et  de  la 
naïve  impatience  : 

«  Dis-lui  cela,  Dorcas,  dis-lui  et  redis-lui,  ô  Dorcas, 
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deux  et  trois  fois  toutes  choses.  Cours,  ne  tarde  plus, 
vole...  —  Un  instant,  un  instant  encore,  chère  Dorcas, 
attends  un  peu  ;  pourquoi  te  hâter  avant  d'avoir  lout  en- 
tendu? Ajoute  à  ce  que  j'ai  dit  dès  longtemps,  ajoute... 
—  Mais  je  déraisonne  de  plus  en  plus;  ne  dis  rien,  ab- 
solunient  rien...  — Ou  seulement...  —  Non,  dis  tout, 
ne  t'épargne  pas  à  tout  dire...  —  Et  cependant  pourquoi 
est-ce  que  je  t'envoie,  ô  Dorcas  ?  Me  voilà  arrivé  moi-même 
avec  toi  et  avant  toi.  » 

Ce  message  ardent  allait  à  une  certaine  Lycœnis,  qui 
paraît  n'avoir  été  qu'une  coquette,  et  à  laquelle  il  repro- 
chait peu  après  de  l'avoir  joué  par  un  semblant  d'amour. 
Parmi  les  autres  femmes  qu'aima  Méléagre,  et  dont  il 
nous  a  déjà  énuméré  un  groupe  assez  complet ,  il  n'est  pas 
impossible  de  ressaisir  les  traits ,  au  moins  de  quelques- 
unes  ,  et  même  des  différences  assez  sensibles  de  physio- 
nomie. La  petite  Timo  dura  peu  de  temps,  à  ce  qu'il  sem- 
ble ,  et  ne  lui  tint  guère  au  cœur  ;  elle  vieillit  vite ,  et  il  so 
vengea  ou  de  ses  rigueurs ,  ou  plutôt  de  ses  infidélités  avec 
le  beau  Diodore  par  une  manière  à'épode  sanglante,  di- 
gne d'Archiloque  ou  d'Horace  à  Canidie  :  il  la  compare 
pièce  pour  pièce  k  un  vaisseau  qui  ne  peut  plus  soutenir  la 
mer.  Méléagre  a  beaucoup  vécu  dans  les  ports,  dans  les 
îles,  en  vue  des  flots;  il  affectionne  dans  ses  amours  les 
images  maritimes.  Nous  nous  garderons  bien  de  traduire 
ici  cette  comparaison  trop  suivie  de  la  petite  Timo  avec 
quelque  carène  délabrée  de  Tyr ,  et  mieux  vaut  passer  à  la 
petite  Fanie. 

Fanie,  en  grec,  veut  dire  petite  lumière,  ou  même  pe- 
tite lanterne,  petii  flambeau.  Le  poète  ne  manque  pas  de 
jouer  sur  le  mot,  comme  ferait  tout  galant  auteur  de  ma- 
drigal ou  de  sonnet,  comme  fera  Pétrarque  lui-même.  Ce 
n'est  point  cette  fois  par  ses  flèches  ,  ce  n'est  pas  même  par 
son  flambeau  qu'Amour  lui  a  mis  la  flamme  au  coeur  :  il  a 
suffi  d'une  toute  petite  étincelle.  Il  y  a  là  de  quoi  broder ,  et 
l'amant  bel-esprit  ne  s'en  fait  faute.  Mais  voici  qui  indique 
un  sentiment  plus  vrai  :  Fanie  était  dans  l'île  de  Cos,  et 
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Mélëagre*  absent ,  s* en  était  allé  du  côté  de  rHellespoiit  ; 
il  s'adresse  ainsi  aux  voiles  qu'il  aperçoit  du  rivage  :  «  Na- 
vires bien  frétés,  légers  sur  les  eaux,  qui  traversez  le  pas- 
sage d'Hellé  recevant  au  sein  des  voiles  un  Borée  favorable, 
si  quelque  part  vous  apercevez  sur  le  rivage  dans  l*île  de 
Cos  la  petite  Fanie  regardant  vers  la  mer  bleue ,  annoncez- 
lui  cette  parole  :  «  Belle  épousée ,  ce  n'est  point  sur  un  vais- 
seau qu'il  reviendra;  il  est  homme  à  venir  à  pied ,  tant  il 
t'aime  (1)  !  »  —  Et  si  vous  dites  cela,  voguez  au  plus  vile, 
voguez  à  souhait  :  Jupiter  propice  soufflera  dans  votre  voi- 
lure. » 

Démo,  la  petite  maîtresse  aux  parfums,  lui  inspirera 
aussi  quelques  vrais  accents  ;  c'est  pour  elle  qu'il  s'écriait 
à  l'aurore  :  «  Point  du  jour,  pourquoi,  ennemi  des  amou- 
reux, m'es-tu  survenu  si  vile  sur  ma  couche,  lorsqu'à 
peine  je  commençais  à  m'attiédir  auprès  de  ma  chère 
Démo  ?  Puisses-tu,  rebroussant  chemin  au  plus  tôt,  deve- 
nir TËtoile  du  soir,  ô  loi  qui  lances  une  douce  lumière  si 
amère  pour  moi  !  Car  déjà  auparavant,  à  propos  d'Alc- 
mène,  tu  es  allé  au-devant  de  Jupiter,  et  tu  n'ignores  pas 
comment  on  s'en  revient.  »»  Dans  une  autre  épigramme  qui 
est  la  contre-partie  de  la  premièrç,  il  accuse  ce  même 
Point  dMJmVy  qui  allait  si  vile  tout  à  l'heure,  d'être  trop 
lent  à  tourner  autour  du  monde ,  maintenant  qu'un  autre 
plus  heureux  est  accueilli  en  sa  place  et  lui  succède  dans 
les  mêmes  douceurs  :  «  Mais,  lorsque  je  la  tenais  dans 
mes  bras,  la  belle  élancée ,  tu  m'arrivais  bien  vite,  comme 
pour  me  frapper  d'une  lumière  qui  rit  de  mes  maux.  »  — 
Cette  Démo,  en  effet,  lui  fut  infidèle,  on  l'entrevoit,  pour 
un  Juif,  et  nous  arrivons  à  Zénophila. 

Celle-ci  est  une  délicate  personne,  une  belle  diseuse 
(dulce  logventem),  une  savante  ou  mieux  une  muse  ;   ce 

(t)  Ou  peut-âtre  veut-il  dire  simplement  qu'elle  ne  l'attende  point 
vers  la  haute  mer ,  et  qu'il  arrivera  par  terre  du  côté  de  la  Carie  et 
d'Halicarnasse,  qui  n'était  séparée  de  Cos  que  par  un  trajet.  Il  y  a  quel- 
que obscurité  dans  le  texte,  mais  non  point  dans  le  mouvement,  qui  a 
de  la  tendresse. 
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n'tslpaa  d'elle  qu'on  pourrait  dira  qu'elle  ne  chante  pas 
les  vers  de  Sapho,  elle  en  fait  elle-même.  Le  ton  de  Mé- 
léagre  semble  s'épurer  pour  la  célébrer  :  «  Les  Muses  aux 
doux  accents  avec  la  lyre ,  et  la  parole  sensée  avec  la  Per- 
suasion, et  l'Amour  guidant  en  char  la  beauté,  t'ont  donné 
en  partage,  ô  Zénophila,  le  sceptre  des  Désirs;  les  trois 
Grâces  .font  donné  leurs  dons.  »  Et  il  explique  de  toutes 
les  manières,  il  commente  avec  complaisance  ce  triple  don, 
cette  voix  mélodieuse  qui  le  pénètre,  cette  forme  divine  qui 
darde  le  désir,  ce  charme  surtout  qui  l'arrête  :  beauté, 
muse  et  grâce.  Il  va  cueillir  les  images  les  plus  fraîches  et 
les  plus  légères  pour  lui  exprimer  son  âme*  Il  est  jaloux 
de  tout  auprès  d'elle ,  de  la  mouche  qui  vole ,  même  du 
sommeil  :  «  Tu  dors,  Zénophila,  tendre  tige!  Puissé-]e 
sur  toi  maintenant,  comme  un  Sommeil  sans  ailes,  péné* 
trer  dans  tes  paupières  et  n'en  plus  bouger,  afin  que  pas 
même  lui,  lui  qui  charmeles  yeux  mêmes  de  Jupiter^  n'ha- 
bite en  toi ,  et  que  moi  seul  je  te  possède  1  »  Et  quelle  fraî- 
cheur matinale  et  pure  dans  le  couplet  suivant,  que  tant 
de  poètes  latins  modernes  ont  travaillé  à  imiter  sans  l'at- 
teindre :  «  Déjà  la  blanche  violette  fleurit ,  et  fleurit  le 
narcisse  ami  des  pluies,  et  les  lis  fleurissent  sur  les  mon- 
tagnes ;  mais  la  plus  aimable  de  toutes ,  la  fleur  la  plus 
éclose  entre  les  fleurs,  Zénophila,  est  comme  la  rose  qui 
exhale  le  charme.  Prairies ,  pourquoi  riez-vous  si  brillam- 
ment sous  vos  parures?  l'enfant  est  plus  belle  que  toutes 
vos  couronnes.  » 

Si,  dans  un  festin,  la  coupe  a  touché  les  lèvres  de  Zéno- 
phila ,  il  s'écrie  :  %  Le  caliee  a  souri  de  joie ,  il  dit  qu'il  a 
touché  la  lèvre  éloquente  de  l'aimable  Zénophila  :  bienheu- 
reux! Oh  !  si ,  appliquant  aussi  bien  ses  lèvres  à  mes  lè- 
vres ,  elle  buvait  en  moi  d'une  seule  haleine  toute  mon 
âme!  » 

Il  n'est  pas  toujours  jaloux  du  moucheron  qui  vole ,  il 
ne  se  courrouce  pas  toujours  contrelecousin  qui  peut  pi- 
quer la  balle  dormeuse  ;  il  lui  confie  aussi  au  besoin  de 
délicats  messages  :  «  Vole  pour  moi.  Moucheron,  léger 
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messager,  et  effleurant  Toreille  de  Zénophila,  murmure- 
lui  CCS  mots  :  «  Tout  éveillé  il  t* attend ,  et  toi ,  oublieuse 
de  ceux  qui  t*  aiment,  tu  dors  !»  — Va ,  vole  ;  ô  Tami  des 
Muses,  envole-toi  1  mais  parle-lui  bien  bas,  de  peur  qu*é- 
veillant  celui  qui  dort  à  côté,  tu  ne  déchaînes  sur  moi  ses 
jalouses  colères.  Que  si  tu  m'amènes  la  belle  enfant ,  je  te 
coifferai  d'une  peau  de  lion ,  ô  moucheron  sans  pareil, 
et  je  te  donnerai  à  porter  dans  ta  main  la  massue  d'Her- 
cule (1).  » 

Nous  avons  épuisé  le  chapelet  de  femmes  que  Méléagre 
nous  avait  composé  tout  d'abord ,  et  il  ne  nous  reste  plus 
qu'Héliodora  :  c'est  celle  aussi,  le  dirai-je?  qu'il  parait 
avoir  le  plus  aimée ,  et  il  ne  l'a  pas  appelée  seulennent  par 
métaphore  famé  de  son  âme.  Il  n'est  pas  dit  qu'elle  fît  des 
vers  comme  Zénophila ,  mais  elle  avait  également  le  doux 
langage ,  la  voix  pareille  à  un  chant  ;  elle  possédait  la  grâce 
enchanteresse  et  cette  Persuasion  ou  séduction  (Pltho), 
déesse  ou  fée  que  j'ai  cru  déjà  ne  pouvoir  bien  exprimer 
que  par  le  charme.  Il  nous  a  parlé  une  fois  de  son  petit 
pied,  de  sa  sandale  élégante,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Il  nous 
a  dit  en  six  vers  dont  le  rhythme  seul  pourrait  figurer  la 
légèreté,  l'entrelacement  et  l'abondance  :  «  Je  tresserai  la 
violette  blanche ,  je  tresserai  le  tendre  narcisse  avec  les 
myrtes,  je  tresserai  les  lis  riants,  je  tresserai  le  safran 

(0  Cette  forme  de  badinage  est  familière  à  Méléagre;  d'autres  fois, 
se  souvenant  d*Anacréon,  il  s'adresse  à  la  cigale,  il  apostrophe  la  sau- 
terelle ;  voici  une  petite  pièce  à  celle-ci,  qui  est  fort  jolie  dans  rorigi- 
nal.  Je  fais  remarquer  seulement  que  le  mot  de  sauterelle  en  grec 
(àxpt;)  n'a  rien  que  d'agréable,  et  que,  de  plus,  tous  les  mots  dans 
cette  petite  pièce  sont  choisis  dans  un  sentiment  imitatif ,  et  de 
manière  à  exprimer  le  cricri  fondamental  combiné  avec  une  certaine 
harmonie  :  ces  nuances  échappent  en  français  :  «  Sauterelle,  tromperie 
de  mes  amours,  consolation  du  sommeil  qui  me  fuit,  Sauterelle ,  muse 
rurale  à  l'aile  sonore,  imitation  toute  naturelle  de  la  lyre  ,  touche-moi 
quelque  chose  d'enchanteur  en  frappant  de  tes  pieds  chéris  tes  ailes 
babillardes;  ainsi  chasse  de  moi  les  fatigues  d'un  souci  toujours  en 
éveil ,  en  ourdissant,  ô  Sauterelle,  un  son  qui  distraie  Tamour.  Et  pour 
cadeau  matinal  je  te  donnerai  de  la  ciboule  toujours  fraîche ,  et  dans 
ta  bouche  bien  fendue,  de  petites  gouttes  de  rosée.  » 
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suave,  et  encore  l'hyacinthe  pourpré,  et  aussi  je  tresserai 
les  roses  chères  à  l'amour ,  afin  que ,  sur  les  tempes  d'Hé- 
liodora  aux  grappes  odorantes ,  la  couronne  frappe  de  ses 
fleurs  les  belles  boucles  de  sa  chevelure.  »  —  J'aime  à 
croire  que  ce  ne  fut  que  dans  les  débuts  de  sa  liaison  qu'il 
doutait  assez  de  cette  chère  Héliodora  pour  s'écrier ,  tan- 
dis qu'il  se  dirigeait  le  soir  vers  sa  demeure  :  «  Astres ,  et 
toi ,  Lune  qui  brilles  si  belle  aux  amants ,  Nuit ,  et  toi ,  pe- 
tit instrument  conipagnon  des  sérénades,  est-ce  que  je  la 
trouverai  encore  l'amoureuse ,  sur  sa  couche ,  tout  éveillée 
et  se.plaignant  à  sa  lampe  solitaire?  ou  bien  en  a-t-elle 
un  autre  à  ses  côtés  ?  Au-dessus  de  sa  porte ,  alors ,  je 
suspendrai  ces  couronnes  suppliantes,  non  sans  les  avoir 
fanées  auparavant  de  mes  larmes ,  et  j'y  inscrirai  ces 
mots  :  A  toi,  Gypris,  Méléagre,  l'initié  de  tes  jeux,  a  sus- 
pendu ici  ces  dépouilles  de  sa  tendresse  (î)'-  »  —  Une  au- 
tre fois ,  s'adressant  suivant  l'usage  à  la  lampe ,  il  la  sup- 
pliait de  s'éteindre  plutôt  que  de  favoriser  de  sa  clarté  les 
plaisirs  d'un  autre,  et  il  souhaitait  de  plus  que  cet  autre 
tombât  tout  d'un  coup  accablé  de  sommeil ,  comme  ce  beau 
dormeur  Endymion,  lequel ,  on  le  sait,  ne  sentait  pas  son 
bonheur.  Mais  de'tels  vœux  et  de  telles  plaintes ,  qui  sup- 
posent si  aisément  l'infidélité  de  l'amante,  sont  trop  ordi- 
naires à  tous  les  élégiaques  antiques  ;  ce  qui  nous  peut  in- 
diquer que  l'amour  de  Méléagre  pour  Héliodora  s'est  élevé 
à  quelque  chose  de  plus  particulier  et  de  plus  senti  dans 
l'ordre  du  cœur,  ce  sont  des  accents  comme  ceux-ci  ;  il  est 
à  table  avec  ses  amis,  les  coupes  circulent,  la  joie  dé- 
borde; lui ,  il  regrette  celle  qui ,  la  veille ,  était  à  ses  côtés  : 
«  Verse,  et  dis  encore ,  encore,  encore,  A  Héliodora!  dis, 
mêle  ce  doux  nom  au  pur  nectar.  Et,  en  souvenir  d'elle, 
attache-moi  cette  couronne  d'hier  toute  humide  de  par- 
fums. Vois  ,  la  rose  amoureuse  est  en  pleurs ,  de  ne  plus 


(i)  Cette  épigramme  ne  porte  pas  le  nom  d'Héliodora ,  mais  elle  est 
toute  pareiUe  à  d'autres  où  cette  maîtresse  est  nommée  ,  et  dont  elle 
peut  tenir  lieu. 

711.  m 
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la  sentir  ici,  de  ne  plus  la  Yoir  sur  moQ  sein  (I).  »  Vu 
autre  jour,  un  matin  qu'il  est  près  d*eUe  et  qu'il  est  heu* 
reux ,  il  dit  à  l'abeille  qui  voltige  :  «  Abeille  qui  vis  de 
fleurs  (2),  pourquoi  me  viens-tu  toucher  le  corps  d'Hélio- 
dora,  quittant  pour  elle  les  calices  du  printemps?  Est-ce 
que  par  Ik  tu  veux  me  faire  entendre  qu'elle  a  sans  cesse 
en  elle  l'aiguillon  doux  et  insupportablement  amer  de  l'a- 
mour? Oui,  je  le  pense,  ce  n*estqu6  cela  que  ta  veux  me 
dire.  0  amoureuse  Abeille,  tu  peux  t'en  retourner  :  il  y  a 
longtemps  que  nous  savons  ton  message.  » 

Héliodora  meurt ,  elle  meurt  jeune ,  et  Méléagre  exhale 
ses  regrets  dans  une  pièce  toute  pleine  de  sanglots,  qui  m 
se  peut  reproduire  ici  que  bien  faiblement.  Il  supplie,  avec 
le  cri  de  la  tendresse,  la  terre  d'être  légère  h  celle  qui, 
tant  qu'elle  vécut,  l'a  si  légèrement  foulée  ;  «  Je  foffre  mes 
larmes  là-bas  jusqu'à  travers  la  terre,  Héliodora ,  je  te  les 
offre  comme  reliques  de  tendresse  jusque  dans  les  Enfers, 
des  larmes  cruelles  à  pleurer  !  et  sur  ta  tombe  amèrement 
baignée  je  verse  en  libation  le  souvenir  de  nos  amours,  le 
souvenir  de  notre  affection  ;  car  tu  m'es  chère  jusque  parmi 
les  morts;  et  moi ,  Méléagre ^  je  m'écrie  pitoyablement  vers 
toi ,  stérile  hommage  dans  l'Achéron  !  Hélas  !  hélas  !  où 
est  ma  tige  si  regrettable  î  Pluton  me  l'a  enlevée ,  il  me 
l'a  enlevée,  et  la  poussière  a  souillé  la  fleur  dans  son  édati 
Mais  je  te  supplie  à  genoux,  ô  Terre,  notre  nourrice  à  tous, 
d'embrasser  dans  ton  sein  ,  ô  mère,  d'embrasser  douce- 
ment cette  morte  tant  pleurée.  » 

Cette  pièce,  après  la  mort  d'uue  amante,  m'a  involon- 
tairement rappelé  les  suprêmes  sonnets  de  Pétrarque ,  de 

(  1  )  Cette  épigramme  se  peut  comparer  pour  l'image  et  aussi  pour  le 
sentiment  à  cette  autre  d'Asclépiade  : 

«  De  grftce,  6  Cooronncs,  restet-moi  là  saspendues  à  cette  porle  «  sans  sccoim^ 
précipitamment  vos  feuilles,  ô  Couronnes  que  j'ai  trempées  de  mes  pleurs  ;  car 
ies  yeux  des  amants  en  sont  tout  chargée.  Mais,  sitôt  que  vous  le  verrez  enlr*ou* 
Vlir  la  |>oi  le,  distillez  sur  sa  tète  ma  fraîche  rosée,  aliu  que  sa  blonde  olievelure 
•'abreuve  en  plein  de  mes  larmes.  »•  —  Mot  à  mot  :  doive  mieux  mes  larniës. 

[1)  Mot  à  mot ,  qui  et  au  régime  det  fleurs. 
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qui  la  pensée  m'est  eneore  rerenue  plus  d'une  fois  en  li-» 
sant  Mëléagre.  Il  y  a  entre  eut  deux  tout  l'abîme  qui  se* 
pare  le  christianisme  épuré  et  le  paganisme  sans  frein. 
Pourtant,  Toserai-je  dire?  plus  d'un  rapprochement  m'a 
frappé  pour  le  style ,  pour  le  goût.  Méléagt>e  est  déjà  subtil 
(car  je  ne  prétends  pas  dissimuler  ses  défeuts),  il  Test 
comme  Ovide  le  sera ,  et  bien  plus  qu*Ovide  ;  il  l'est  comme 
on  le  sera  plus  tard  dans  les  sonnets  «  dans  les  madrigaux 
les  pluâ  raffinés.  Ge  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  joua 
sur  les  noms  de  ses  maîtresses,  parce  qu'étant  un  jour 
amoureux  d'une  certaine  Tryphéra ,  il  dit  qu'elle  est  une 
Scîjlla ,  Il  peu  près  comme  si  mademoiselle  de  Scudery  di* 
sait  que  la  princesse  de  Tendre  a  un  éœitr  de  roche  (\)\  il 
ne  s'en  tient  pas  à  ces  gentillesses  t  il  est  telle  épigramme 
sur  Héliodora ,  où  il  nous  montre  Amour  et  elle  jouant  à  le 
paume  avec  son  cœur,  et  il  la  supplie  de  ne  pas  le  laisser 
tomber,  mais  de  se  prêter  au  jeu  et  de  renvoyer  la  balle. 
Quel  joli  sonnet  on  aurait  fait  avec  cette  idée-là  (â)l  Quand 
on  voit  ebe^  les  Oreos^  à  partir  des  Alexandrins  ^  dolrilefl 

(1)  Tryphéra,  en  effet,  veut  dire  tendtèn 

(S)  On  ne  se  ferait  pas  une  jufite  idée  de  ce  goût  que  j'appellerai  d'a- 
vance pétrarqwgque,  oa  plutôt  de  eet  euphuisme  et  de  ce  gongorisiae 
de  première  formation,  si  je  ne  citais  comme  échantillon  encore  l'épi- 
gramme  lyiii  : 

m  Ne  le  criais-je  pilB  cala,  6  mon  Ame:  Par  Cjrpris,  tu  seras  prise,  6  mallieureuss 
en  araour,  en  l'envolaut  souvent  à  la  glu?  Ne  le  le  criais-je  pas  ?  Le  piège  l'a  prise. 
PDiirquoi  en  vain  te  débats-iu  dans  tes  liens?  Anioar  lui-même  t'a  lié  les  ailes,  et 
t'e  mise  sur  le  fea,  tandis  qu'expirante  il  t'arrosait  <ie  parfuins*  et  qu'il  te  don- 
nait à  boire  des  larmes  cliaudes  dans  ta  soif  ardente.  0  mon  Ame  si  travaillée, 
t&iit6t  tu  es  brûlée  par  le  feu,  tantôt  tu  te  rafraîchis  en  recueillant  ton  souffle. 
Pourquoi  pleures-tu?  Lorsque  tu  nourrissais  dans  ton  sein  l'intraitable  Amour, 
ne  savais -lu  pas  que  c'était  contre  toi  qu'il  se  nourrissait?  Ne  le  savais-tu  pas? 
Reconnais  maintenant  le  payement  de  celte  belle  nourriiure,  en  ayant  rcça  à  la 
fbis  du  feu  et  de  la  neige  froide.  C'est  toi-mênie  qui  l'as  voulu;  suppories-eil  là 
peine.  Tu  souffres  ce  que  tu  as  mérité^  brûlée  que  tu  es  d'un  miel  cuisant.  » 

Les  Anciens  faisaient  grand  usage  de  miel  ;  ils  le  combinaient  avec  le 
vin,  ils  le  faisaient  cuire  au  feu;  les  poètes  erotiques  sont  pleins  d'ima- 
ges empruntées  à  ceâ  mélanges.  Mais  n'admirez-y ous  pas  la  quintes- 
sence ?  Et,  si  Ton  ne  donnait  les  preuves  textuelles  ,  en  croirait-on  la 
Grèce  capable  à  cet  âge  de  pureté  encore  et  de  parfaite  conservation  ? 
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subtilités  iDgënieuses  pénétrer  et  corrompre  la   poésie, 
même  celle  qui  reste  à  tant  d*ëgards  charmante  encore, 
on  est  tenté  de  se  demander  si  cette  veine  sophistique, 
transmise  par  les  Latins,  et  qu'on  retrouve  tout  à  l'extré- 
mité de  leur  littérature  dans  Ausone,  n'aurait  point  pu 
s'infiltrer  d'une  manière  ou  d'une  autre  jusqu'à  ceux  des 
beaux-esprits  provençaux  ou  italiens  du  moyen-âge,  qui 
ont  recommencé  comme  les  autres  ont  fini,  l^is  non  :  ces 
phases  analogues  et  ces  récidives  du  goût  tiennent  à  des 
lois  générales  de  l'esprit  humain  ;  on  réinvente ,  à  de  cer- 
tains ftges  et  en  de  certains  lieux  éloignés,  les  mêmes  dé- 
fauts, comme  quelquefois  aussi  on  rencontre,  sans  s'être 
connus  et  k  l'aide  de  la  seule  nature,  les  mêmes  beautés. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'après  avoir  lu  Méléagre,  on  com- 
prend mieux  Ovide,  et  tant  de  jeux  d'esprit,  dès  longtemps 
en  circulation  chez  les  Grecs ,  et  où  le  charmant  élégiaque 
latin  n'a  pas  toujours  mêlé  la  même  flamme. 

Il  ne  serait  pas  juste  de  finir  avec  Méléagre  sur  une  re- 
marque qui  ressemblerait  trop  à  un  blâme.  On  rencontre 
chez  lui,  outre  les  pièces  consacrées  k  ses  amours,  de 
belles  épigrammes  encore  et  une  idylle  ravissante  de 
fraîcheur.  Il  n'existe  dans  l'antiquité  que  bien  peu  d'épi- 
grammes  comparables  en  beauté ,  et  presque  en  gran- 
deur, à  celle  qu'on  lui  doit  sur  Niobé.  Le  poète  se  repré- 
sente dans  la  situation  d'un  messager  qui  vient  annoncer 
à  celle-ci  la  mort  de  ses  fils ,  croyant  que  c'est  là  tout  son 
malheur;  mais  tout  d'un  coup,  et  tandis  qu'il  parle,  il  est 
témoin  de  la  mort  des  filles  restées  auprès  de  leur  mère. 
La  première  partie  de  cette  petite  pièce  est  en  récit,  et  la 
seconde  en  tableau.  On  y  sent  respirer  à  chaque  mot  ce 
quelque  chose  de  vif,  de  court,  d'imprévu,  qui  est  propre- 
ment le  génie  de  Tépigramme.  Rien  aussi  de  plus  sévère- 
ment douloureux;  ces  douze  vers,  qui  suffisent  à  tant  de 
meurtres,  et  qui  en  regorgent  pour  ainsi  dire,  étaient  di- 
gnes d'être  inscrits  sur  la  statue  antique,  au  socle  du 
marbre. 

«  Fille  de  Tantale ,  Niobé^  entends  ma  voix  messagère 
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de  désastre,  reçois  la  parole  lamentable /qui  proclame  tes 
angoisses;  délie  le  bandeau  de  tes  cheveux,  ô  la  malheu- 
reuse ,  qui  n*as  mis  au  monde  toute  une  race  de  fils  que 
pour  les  flèches  accablantes  de  Phœbus  :  tu  n'as  plus  d'en- 
fants! —  Mais  quoi?  autre  chose  encore  1  que  vois-je? 
Hélas!  hélas!  le  meurtre  déborde,  il  atteint  jusqu'aux 
vierges.  L'une  tombe  penchée  sur  les  genoux  de  la  mère, 
l'autre  dans  ses  bras,  l'autre  à  terre,  l'autre  à  sa  mamelle; 
une  autre,  effarée,  reçoit  le  trait  en  face;  une  autre,  à 
rencontre  de  la  flèche,  se  blottit;  l'autre,  d'un  œil  qui 
survit,  regarde  encore  la  lumière.  Et  cette  mère,  qui  a  trop 
chéri  autrefois  sa  langue  babillarde ,  terrifiée  maintenant, 
figée  dans  sa  chair,  est  devenue  comme  une  pierre.  » 

La  plus  célèbre,  la  plus  longue  des  pièces  de  Méléagre, 
et  que  nous  avons  réservée  jusqu'ici ,  est  son  idylle  sur  le 
printemps  ;  on  y  saisit  comme  l'anneau  d'or  qui  le  rattache 
à  Théocrite  et  à  Bion.  Rien  de  plus  frais,  de  plus  distinct 
et  de  plus  net  que  cette  peinture;  pas  un  trait  n'y  est  va- 
gue ni  de  convention;  tout  s'y  anime  et  y  vit  aux  regards, 
et  y  luit  de  sa  juste  couleur,  ce  qui  fait  que  l'image  est 
restée  toute  jeune ,  toute  neuve  et  comme  d'hier ,  dans  un 
si  vieux  sujet.  J'ai  tâché  de  la  calquer  ici  trait  pour  trait; 
mais  il  est  un  certain  lustra  original  qui  ne  se  rend  pas  : 

IliTLLE  SUR  LE  PRINTEMPS. 

<  Le  venteux  hiver  s'en  étant  allé  du  ciel ,  la  saison 
rougissante  du  printemps  a  souri  avec  ses  fleurs.  La  terre 
bleuâtre  s'est  couronnée  d'herbe  verte,  et  les  plantes  pous- 
sant leur  tige  se  sont  enehevelées  de  jeune  feuillage.  Bu- 
vant la  tendre  rosée  de  l'Aurore  qui  fait  germer,  les  prai- 
ries s'égayent ,  à  mesure  que  s'ouvre  la  rose.  Et  s* égayé 
aussi  le  bouvier  jouant  de  sa  flûte  sur4es  montagnes,  et  le 
cbevrier  de  chèvres  se  réjouit  de  ses  blancs  chevreaux. 
Déjà  naviguent  sur  les  larges  Vagues  les  nauloniers  enflant 
leurs  voiles  sinueuses  au  souffle  clément  de  Zéphyre.  Déjà 
les  buveurs  entonnent  Évohé  en  l'honneur  du  Père  des 
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raisins,  la  tête  ceinte  des  corymbes  en  fleur  du  lierre. 
Les  belles  œuvres  industrieuses  occupent  les  abeilles  nées 
des  flancs  des  taureaux,  et,  assises  sur  laruefae,  elles  f»* 
briquent  les  blanches  beautés  des  rayons  humides  aui 
mille  trous.  De  toutes  parts ,  la  race  des  otseaiix  chante  à 
voix  sonore,  les  alcyons  autour  de  la  vague,  les  hirondelles 
au  bord  des  toits ,  le  cygne  sur  les  rives  du  fieiivô  ,  et  sous 
le  bois  le  rossigi|6l  (1).  Mais  si  les  chevelures  des  plantes 
s'épanouissent ,  si  la  terre  fleurit,  si  le  pasteur  joue  de  la 
flôte ,  et  si  les  troupeaux  à  belle  toison  soiit  charmés ,  é\ 
les  nautoniers  naviguent,  si  Bacchus  est  en  danse,  si  la 
gent  ailée  exhale  ses  concerts ,  et  si  les  abeilles  sont  en  tra- 
vail pour  enfanter,  comment  donc  ne  faut^il  pas  que  le 
poète  aussi  chante  un  ehant  harmonieux  au  printemps  ?  n 
Bien  que  le  plus  grand  nombre  des  traits  qui  composent 
ce  tableau  entrent  d'ordinaire,  bon  gré,  mal  gré^  dans 
toute  description  du  printemps ,  et  que  la  poésie ,  en  émi« 
grant  vers  le  nord ,  n'ait  cessé  de  s'inspirer  et  de  se  res- 
souvenir de  ces  mêmes  anci^ines  peintures  du  midi, 
comme  si  dans  leurs  objets  elles  restaient  toujours  pré- 
sentes, on  peut  s'assurer  qu'il  n'en  était  pas  ainsi  pour 
Méléagre,  et  qu'il  avait  bien  réelleiHeiit  sous  les  yeus  le 
spectacle  fortuné  qu'il  décrit.  Dans  un  autre  poème  an* 
cien  (2),  on  possède,  en  effet,  une  description  de  Tyr,  de 
cette'  île  rattachée  au  continent,  Joute  pareille  à  une  jeune 
fille  qui  nage ,  offrant  au  flot  qui  la  baigne  sa  tête ,  sa  poi- 
trine et  ses  bras  étendus,  et  appuyant  ses  pieds  à  la  terre  : 
là  seulement,  est-il  dit,  le  bouvier  est  voisin  du  nocher,  et 
le  che?rier  s'entretient  avec  le  pécheur;  l'un  joue  de  la 
flûte  au  bord  du  rivage,  tandis  que  l'autre  retire  ses  filets; 
la  charrue  sillonne  le  champ  tout  à  côté  de  la  rame  qui 

(I)  André  Chénier  avait  traduit  par  provisiôii  c«s  detix  vers,  pour  les 
placer  ensuite  quelque  paFt  ; 

I/aicyon  sar  les  mers,  près  des  toits  rhirondelle^ 
Le  cygne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Pbilomèle. 

{%).lse%J)}iQnisiwimt,  ou  Gestes  de  Ba«chus,par  Nsmi^s*  auUvte  ». 
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sillonne  les  flots  ;  la  forêt  côtoie  la  mer ,  et  Ton  entend  au 
mettre  lieu  le  retentissement  des  vagues ,  le  mugissement 
des  bœufs  et  le  gazouillis  des  feuilles.  C'est  le  voisinage  du 
Liban  qui  amène  ce  concours,  cette  harmonie  parfaite  des 
diverses  scènes  de  la  marine  et  du  paysage.  Ainsi  le  prin- 
temps de  Méléagre  n'était  pas  un  idéal  dans  lequel , 
comme  dans  presque  tous  nos  Avrii  et  nos  Mai ,  Timagi- 
nation ,  éveillée  par  le  renouveau ,  assemble  divers  traits 
épars,  les  arrange  plus  ou  moins,  et  les  achève.  Ici ,  dans 
ce  printemps  de  Phénicie  comme  dans  ceux  d'Ionie  et  de 
Sicile,  le  spectacle  se  déroulait  au  complet  sotxs  un  seul  et 
même  regard,  et  l'heureux  poêle  n'a  fait  que  copier  la 
nature. 

Il  y  aurait  eu  moyen  sans  doute  de  tirer  des  cent  vingt- 
neuf  épigrammes  ou  petites  pièces  restantes  de  Méléagre 
d'autres  gracieux  détails  et  des  considérations  littéraires 
plus  approfondies,  plus  sûres;  j'en  ai  dit  assez  du  moins 
pour  faire  entrevoir  l'espèce  d'imagination  et  de  sensibi- 
lité, de  subtilité  passionnée  et  de  vif  agrément  encore , 
d'un  poète  qui  en  représente  pour  nous  beaucoup  d'autres. 
Pourquoi  ce  genre  d'essai  sans  prétention ,  appliqué  aux 
Anciens,  ne  prendrait-il  pas  humblement  faveur?  et  qu'est- 
ce  qui  empêche  d'entr' ouvrir  de  la  sorte,  non  dans  la 
forme  savante  et  philologique  qu'on  laisse  à  qui  de  droit, 
mais  à  la  vieille  manière  française,  légèrement  rajeunie , 
bien  des  coins  jusqu'ici  réservés?  En  France,  les  personnes 
même  instruites  (  hors  du  cercle  de  l'érudition  )  sont  trop 
accoutumées  à  ne  juger  l'antiquité  que  sur  quelques  grands 
noms  qui  reviennent  sans  cesse ,  qu'on  cite  à  tout  propos 
et  qu'on  croit  connaître.  On  ne  connaît  bien  un  pays  pour- 
tant que  lorsqu'on  l'a  traversé  non-seulement  dans  ses 
larges  routes  rapidement  parcourues ,  mais  aussi  dans  ses 
sentiers  et  au  hasard  de  ses  buissons.  L'Anthologie  et  les 
poètes  qu'elle  rassemble  sont  en  quelque  sorte  ce  chemin 
de  traverse  qui  ferait  parcourir  l'ancienne  Grèce  dans  bien 
des  cantons  intérieurs,  imprévus.  Comment  se  fait-il  qu'on 
n'ait  pas  eu  l'idée  de  percer  çà  et  là  ce  pays  de  bocages,  et 
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d'en  rendre  praticable  à  tous  au  moins  quelques  portions? 
Je  ne  fais  qu'indiquer  ie  chemin,  c'est  tout  ce  que  je  puis. 
Et  si  l'on  me  demande  à  mon  tour  pourquoi  ce  souci  per- 
pétuel du  nouveau ,  et  à  quoi  bon  Méléagre  à  cette  heure 
plutôt  que  tant  d'autres,  je  répondrai  avec  Ulysse  en  son 
récit  chez  AlcinoUs  :  «  Je  ne  puis  souffrir  de  venir  répéter 
aujourd'hui  ce  qui  a  été  dit  (par  moi  ou  par  d'autres)  asseï 
clairement  hier.  » 


15  décembre  1845» 


EUPHORION, 


DE  L'INJURE  DES  TEMPS. 


Les  Allemands  sont  assurément  les  pths  admirables  tra- 
vailleurs classiques  que  Ton  puisse  imaginer;  depuis  qu'ils 
se  sont  mis  à  défricher  le  champ  de  l'antiquité ,  ils  ont 
laissé  bien  peu  à  faire  pour  le  détail  et  le  positif  des  re- 
cherches; ils  ont  exploré,  commenté ,  élucidé  les  grandes 
œuvres  ;  ils  en  sont  maintenant  aux  bribes  et  aux  frag- 
menls  ,  et  ils  portent  Ik-dedans  un  esprit  de  précision  et 
d'analyse  qu'on  serait  plutôt  tenté  de  leur  refuser  lorsqu'ils 
parlent  et  pensent  en  leur  propre  nom.  Leur  extrême  pa- 
tience, s' appliquant  ici  à  des  matières  bien  définies  et  à  des 
textes,  produit  des  merveilles.  On  en  est  venu,  tous  les 
morceaux  principaux  de  l'ancienne  littérature  ayant  déjà 
trouvé  maître,  h  s'attacher  aux  moindres  miettes,  aux 
moindres  noms.  D'ingénieux  érudits  dressent  chaque  jour 
l'histoire  littéraire  des  écrivains ,  là  même  où  précisément 
cette  histoire  semble  le  plus  faire  défaut  ;  les  poètes  grecs 
-ou  latins,  dont  tout  le  bagage  a  péri  dans  le  naufrage  des 
temps,  retrouvent  des  investigateurs  d'autant  plus  curieux 
et  presque  des  sauveurs.  On  rassemble  leurs  moindres  ves- 
tiges, on  rapproche  et  on  discute  les  plus  légers  témoi- 
gnages; la  conjecture  n'a  plus  ensuite  qu'à  jouer  et  à  s'é- 
battre; c'est  ce  qu'il  est  difficile  qu'elle  ne  s'accorde  point 
à  de  certains  moments. 
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J*ai  80US  les  yeux  un  de  ces  doctes  et  méritoires  écrits, 
qui,  en  instruisant  beaucoup,  ne  laissent  pas  de  faire  aussi 
beaucoup  penser  et  rêver.  Les  Analecta  alexandrina  ^  par 
M.  Auguste  Meineke  (1),  sont  un  assemblage  des  reliques 
de  quelques  poètes  alexandrins  dont  les  œuvres  ne  nous 
sont  point  parvenuei;  ce  sont  des  commentaires  sur  Eu- 
phorion  de  Chalcis ,  sur  Rhiànus  de  Crête ,  sur  Alexandre 
rÉtolien ,  sur  Parthénius  de  Nicée.  Les  fragments  d'Eupho- 
rion  avaient  déjà  été  recueillis  par  H.  Meineke  pour  la  pre- 
mière fois  en  i  823  ;  il  donne  aujourd'hui  l'ouvrage  refondu 
et  plus  complet.  La  destinée  de  ce  poëte  Ëuphorion  a  de 
quoi  intéresser.  Il  était  né  à  Chalcis  en  Eubée,  et  compa- 
triote de  Lycophron.  Il  vécut  à  la  cour  d'Antiochus  le 
Grand  en  Syrie ,  et  fut  commis  par  ce  prince  à  la  garde  de 
la  riche  bibliothèque  des  Séleucides;  il  écrivit  Hautes  sortes 
de  longs  poèmes  épiques  dont  on  a  seulement  les  titres, 
des  épigrammes ,  des  élégies  qui  furent  célèbres  par  lear 
accent  de  tendresse.  Gallus ,  l'ami  de  Virgile,  le&  avait  tri* 
duites  ou  imitées  en  vers  latins,  comme  Virgile  seenbley 
faire  allusion  dans  la  belle  égld^gue  où  il  introduit  son  ami. 
L'élégiaque  Gallus  avait  suivi  de  préférence  Ëuphorion, 
comme  Properce  suivait  Callimaque  et  Philétas  ;  de  sorta 
qu'Euphorion  a  eu  le  malheur  de  périr  deux  fois  :  par  lui- 
même  et  avec  Gallus. 

Bizarrerie  de  la  gloire!  Dans  cette  mêlée  injurieuse  des 
temps,  combien  est-il  de  ces  anciens  poètes,  Panyasis  que 
les  critiques  plaçaient  très-haut  à  la  suite  d'Homère ,  Va- 
rius  qu'on  ne  séparait  pas  de  Virgile ,  Philétas  .que  Théo* 
cri  te  désespérait  jamais  d'égaler ,  Ëuphorion  avec  son 
Gallus ,  combien ,  et  des  meilleurs  et  des  plus  charmants, 
qui  ont  ainsi  succombé  sans  retour,  et  n'ont  laissé  qu'un 
nom  que  les  érudits  seuls  remuent  encore  parfois  aujour- 
d'hui! 

Il  est  facile ,  à  présent  qu'ils  ont  péri ,  de  venir  dire  qu'ils 
méritaient  sans  doute  assez  peu  de  survivre;  que  les  meil- 

(1)  Berlin,  1843. 
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leurs ,  après  tput  »  et  les  plus  dignes ,  ont  surnagé  et  nous 
en  tiennent  lieu;  que  ces  poètes  d'une  seconde  époque  de- 
vaient en  avoir  Jaien  des  défauts  qui  les  rendent  médiocre- 
ment regrettables,  le  raffinement,  l'obscurité,  le  néologisme. 
Ces  éternelles  accusations  ne  manquent  pas.  Il   semble 
qu'une  loi  fatale  asservisse  les  talents  des  diverses  littéra- 
tures aux  mêmes  phases.  Mais  de  ce  que  Properce  est  érudit 
et  quelque  peu  difficile  à  entendre  par  endroits  jusqu'au 
sein  de  la  passion,  la  perte  de  ses  étincelanles  élégies 
serait-elle  moins  pour  l'homme  de  goût  une  calamité  litté- 
raire? On  sait  les  défauts  de  Southey,  de  Wordsworîh , 
de  tous  ces  alexandrins  modernes ,  épiques  et  lyriques  ;  se 
résignerait-on  aisément  à  les  retrancher  tous  ensemble, 
à  les  rayer  d'un  trait?  Qu'on  ose  un  peu  essayer  par  la 
pensée,  dans  une  littérature  moderne,  des  effets  analogues  à 
ceux  de  la  grande  catastrophe  qui  a  sévi  sur  l'antiquité  et 
qui  l'a  plus  que  décimée,  on  s'arrêtera  avec  effroi.  On  ne 
se  montre  si  coulant  à  l'égard  des  pertes  incalculables  de 
ce  premier  héritage ,  que  parce  que  désormais  on  se  croit 
soi-même  et  les  siens  h  l'abri. 

L'antiquité,  telle  qu'on  se  l'est  faite  par  nécessité  et  telle 
qu'elle  est  résultée  graduelleipent  de  nos  pertes ,  ne  peut 
être  qu'une  antiquité  approximative.  Le  palais  le  plus  riche 
et  le  plus  magnifiquement  rempli  a  été  pillé  ,  dévasté  par 
l'incendie  et  par  les  barbares.  Lorsqu'on  y  est  rentré  après 
des  siècles ,  on  a  relevé  celles  des  statues  brisées  qui  jon- 
chaient encore  le  parvis  ;  on  a  recueilli  les  débris  reconnais- 
sables ,  on  a  tiré  parli  des  moindres  parcelles  :  le  palais 
est  remeublé  à  l'œil;  les  lacunes  sont,  tant  bien  que  mal , 
dissimulées.  Là  où  il  y  avait  dix  statues  rivales  dans  une 
même  salle  resplendissante,  une  seule  debout  brille  en- 
core, et,  pour  faire  oublier  les  autres,  elle  occupe  le  milieu. 
C'est  bien,  c'est  beau ,  un  air  de  simplicité  vient  à  propos 
s'ajouter  à  l'artifice;  mais  qui  osera  dire  que  c'est  là  exac- 
tement le  premier  palais? 

Quelques  écrits  ont  hérité  avec  bonheur  de  ceux  que  la 
ruine  a  engloutis;  quelques  noms  glorieux ,  plus  nettement 
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dessinés,  et  répétés  sans  cesse,  sont  devenus  pour  nous  la 
représentation  et  comme  le  symbole  subsistant  des  autres 
à  jamais  perdus  en  eux.  Pour  peu  qu'on  regarde  de  près 
dans  l'antiquité,  on  est  frappé  de  tout  ce  qu'elle  contenait 
de  divers,  de  ce  qu'elle  cumulait  déjà  depuis  des  siècles 
avec  une  sorte  d'encombrement.  On  sait  que  La  Bruyère  se 
plaint ,  en  commençant  son  livre ,  de  la  difficulté  qu'il  y  a 
de  venir  tard  ;  Chœrilus  de  Samos,  au  début  de  ses  Poèmes 
persiquesy  s'en  plaignait  également.  Virgile,  au  troisième 
livre  des  Géorgiques,  accuse  aussi  la  même  difficulté  de  se 
faire  jour  ;  Omnia  jam  wlgata,,. ,  et  Tîte-Live,  dans  la 
préface  de  son  histoire ,  semble  comme  accablé  d'avance 
sous  le  nombre  de  je  ne  sais  quels  illustres  devanciers  : 
«  ....  Et,  si  intanta  scriptorum  turba  mea  fama  inobscuro 
«  sit,  nobilitate  ac  magnitudine  eorum ,  meo  qui  noraini 
«  officient ,  me  consoler.  »  Les  érudits  seuls  savent  peut- 
être  aujourd'hui  quelques  noms  de  cette  foule  de  poètes  et 
d'historiens  célèbres ,  d'où  se  sont  dégagés  à  grand'peine 
Tite-Live  et  Virgile. 

Dans  le  volume  de  reliques  dites  alexandrtnes  ^  que  j'ai 
sous  les  yeux  ,  Parthénius  de  Nicée  y  est  pour  sa  part  ;  ce 
Parthénius  qui ,  jeune ,  avait  été  fait  prisonnier  dans  la 
guerre  de  Mithridate,  devint  à  Naples  le  maître  de  Virgile. 
On  cite  un  vers  des  Géorgiques  qui  est  tout  entier  emprunté 
à  Parthénius  par  son  élève  reconnaissant.  Il  avait  écrit  des 
Métamorphoses  qui  ont  peut-être  inspiré  Ovide.  Ce  qui 
paraît  plus  certain  ,  c'est  que  le  petit  poème  du  Moretum 
de  Virgile  est  traduit  du  grec  de  Parthénius.  Ce  Moretum^ 
si  l'on  -s'en  souvient ,  est  le  nom  d'une  espèce  de  sauce  ou 
de  brouet  à  l'ail  que  faisaient  les  paysans  ;  à  propos  de  cette 
sauce  et  de  sa  préparation ,  la  vie  pauvre  et  misérable  que 
menaient  les  gens  de  campagne  se  trouve  décrite,  dès  l'aube 
du  jour,  avec  un  détail  et  une  réalité  qui  semblerait  n'ap- 
partenir qu'à  la  poésie  d'aujourd'hui,  à  celle  de  Crabbe, 
par  exemple,  ou  encore  à  celle  de  Régnier.  Théocrite,  dans 
ses  idylles  même  les  plus  agrestes,  n'a  rien  qui  approche 
de  la  vérité  nue  et  de  la  crudité  inexorable  dont  ce  bel- 
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esprit  asiatique  de  Parthënius  et,  à  son  exemple,  le  délicat 
I  Virgile  ne  se  firent  pas  faute  en  ce  singulier  échantillon. 
Voilà  donc  un  genre  qu'on  était  tenté  de  refuser  à  l'an- 
I  tiquité,  et  qui  se  retrouve  à  Timproviste  entre  les  pins 
I  beltes  pages.  Combien  de  fois ,  si  Ton  avait  tant  soit  peu 
,  jour  sur  ce  qui  s'est  perdu ,  ne  recevrait-on  pas  de  ces  dé- 
mentis! 
I  Je  ne  sais  si  tous  ces  exemples ,  et  celui  d'Euphorion  en 

,         particulier,  le  tendre  et  gracieux  poète  (car  j'aime  à  le 
,         croire  gracieux  et  tendre),  de  ce  poëte  tout  entier  enseveli , 
I         ne  m'ont  point  un  peu  trop  frappé  l'imagination ,  mais  je 
j         voudrais  bien  être  le  docteur  Néophobus{i  )  pour  oser  lancer 
j         d'un  air  d'exagération  certaines  petites  vérités.  Que  si  seu- 
j         lement  j'avais  l'honneur  de  vivre  du  temps  de  ces  élégants 
humoristes,  MM.  Steele  et  Addison  (2),  et  de  correspondre 
avec  leur  feuille  excellente  dont  le  goût  tout  classique  n'ex- 
I         cluait  le  songe  ni  l'allégorie,  voici  comment  je  tournerais  la 
difficulté.  Je  n'aurais  qu'à  supposer  que  le  soir  ayant  lu , 
•         avant  de  m'endormir,  quelques  pages  des  Analecta  alexan^ 
drina ,  les  auteurs  eux-mêmes  m'apparurent  en  songe ,  ac- 
I         compagnes  de  toute  la  foule  des  ombres  poétiques  dont  le 
temps  a  dispersé  les  restes  et  nivelé  les  tombeaux.  Et  puis- 
'         que  c'est  un  rêve  qui  se  dessine  à  ma  pensée  en  ce  moment, 
?         qu'on  me  laisse  continuer  d'y  rêver.  — C'était,  je  vous  as- 
'         sure,  un  lamentable  spectacle  que  celui  de  toutes  ces  oni- 
'         bres  une  fois  illustres,  et  qui  elles-mêmes  en  leur  temps, 
à  des  époques  éclairées  et  florissantes,  avaient  paru  dis- 
[         tribuer  la  gloire  et  l'immortalité ,  —  de  les  voir  aujour- 
d'hui découronnées  de  tout  rayon ,  privées  de  toute  parole 
sonore,  et  essayant  vainement,^  d'un  souffle  grêle,  d'articuler 
leur  propre  nom,  pour  qu'au  moins  le  passant  pût  le  retenir 
et  peut-être  le  répéter.  Leur  folie  de  gloire  semblait  d'autant 
plus  incurable  et  plus  amère,  qu'elle  avait  été  satisfaite 


(1)  Charles  Nodier  usait  volontiers  de  ce  pseudonyme, 

(2)  Voir  au  n»  ccxxiii  du  Spectateur  quelques  idées  d'Addison  sur 
Ces  naufrages  de  l'antiquité. 

m.  !^0 
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en  80D  temps  et  qu^elle  n*avait  pas  toyjours  é\é  Mie.  Ûnel- 
ques-UDes  »  qui  semblaient  plus  impatientes  et  plus  déses- 
pérées que  les  autres,  s'avançaieQt  jusqup  d^ps  les  flots  de 
ce  Styx  d*oubli,  et  elles  tendaient  les  bras  vei:?  la  barqii^, 
déjà  lointaine ,  qui  emmenait  ua  petit  nombre  de  nobles 
figures  immobiles  et  sereines  sous  le  rayon;  on  aur^iit  dit 
que  les  délaissés  prenaient  tous  les  hommes  et  tous  les 
Dieux  h  témoin  d'une  injustice  criante  qu'elles  «étaient 
seules,  bêlas  I  à  ressentir. 

.  Et  je  me  demandais  (toujours  dans  mon  sppgê),  par  up 
retour  sur  nos  époques  paisibles  et  sfires  d'elles-mêmes, 
si  dételles  vicissitudes  étaient  &  jamais  loin  de  nous;  si, 
en  accordant  un  laps  suffisant  d'années,  les  révolutions 
inévitables  des  n^œurs  et  du  goût ,  sans  parler  des  autres 
chances  plus  funestes,  n'infligeraient  pas  aux  littératures 
modernps  quelque  chose  au  fond  de  plus  ^emblable  qu'oii 
n'ose  de  près  se  l'imaginer.  Il  ^st,  je  le  sais,  des  paroles 
de  mauvais  augure  qu'on  n'aime  |)a8  à  prononcer  devant 
ce  qui  est  vivant,  et  qu'on  hésite  presque  à  murmurer  en 
pré^ence  de  soi-même,  fût-ce  en  pur  rêve.  C'est  chose  con- 
venue et  qui  se  répète  k  satiété,  que  les  sociétés  modernes 
digèrent  absolument  de  celles  d'autrefois ,  qu'elles  en  di^ 
fèrent  par  toutes  les  conditions  essentielles ,  et  sans  doute 
aussi  par  celles  de  vie  et  de  durée.  On  admet  très-volon- 
tiers aujourd'hui  pour  les  sociétés  le  genre  de  progrès  dont 
Gondorcet  aurait  bien  voulu  qu'on  tcûuyàt  la  recette  pour 
l'homme,  on  admet  qu'elles  né  sont  plus  sujettes  h  mourir. 
Je  crois  bien  que  si ,  k  de  certains  moments ,  on  avait  été 
dire  en  pleine  Memphis,  en  pleine  Rome ,  en  pleine  Athè- 
nes, à  la  face  de  ces  civilisations  jusqu'alors  incompara- 
bles ;  «  Vous  mourrez,  et  d'autres,  en  d'autres  lieux,  suc- 
céderont h  votre  gloire ,  à  vos  plaisirs ,  k  vos  lumières ,  > 
je  crois  bien  qu'on  eut  été  mal  venu,  médiocremenl  écouté, 
et  sifflé,  sinon  lapidé  d'importance.  De  ce  qu'une  telle  des- 
tinée ne  se  peut  concevoir  dans  l'orgueilleuse  plénitude  de 
Inconscience  et  de  l^yie,  è§i-ce  une  f^igonpour  qu'elle 
soit  tout  à  fait  impossible  avec  le  temps  et  qu'elle  implique 
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a})swrdité?—  liais  »Qp;  i]  est  ç\  \\  demeure  bien  résolu 
que  de  nouvelles  conditipns  de  stabilité  ont-été  introduite^ 
dans  le  monde  ;  les  ruines  brusquas  et  viplentes  n'appar- 
tiennent qu'à  rhistoire  ancienne  ;  dupes,  entraînés  pt  tur- 
bulents jusqu'à  ce  jour,  les  bowineg  put,  de  ce  matin, 
cessé  de  l'être.  Jusqu'à  présent  on  ^v^it  vu  le$  epapire^ 
changer,  périr,  se  transférer  ;  ils  pe  feront  plu§  que  s'é- 
tendre pour  s^  confondre  graduellement,  pacifiquement, 
en  une  seule  et  v^ste  unité.  Le^  caprices ,  les  passions  dé 
quelques-uns  avaient  de  temps  à  autre  dérangé  les  lois  ou 
même  avaient  paru  les  faire  :  maladie  d'enfance,  convul- 
sions du  bas  âge  !  nous  avons  la  philosophie  de  l'histoire, 
qui  a  mis  et  n^ettra  bon  ordre  à  tQut  cela.  {It  pourtant  de 
tels  motifs  de  garantie  future  que  j'embrassais  de  grand 
cœur,  et  auxquels  je  ne  cessais  de  croire  dans  mon  songe 
(car  vous  n'oubliez  pas  que  c'en  pst  un),  ne  le  rendaient 
pas  moins  mélancolique  et  moins  sombre;  mon  pauvre 
Euphorion,  avec  la  foule  jnnombrable  et  confusément  plain- 
tive de  ces  poètes  déshérités,  déchus,  ensevelis,  ne  se  lais- 
sait pas  oublier,  et  ils  fusaient  tous  la  ronde  autour  de  moi, 
tellement  que  mes  idées  commençaient  ï  vaciller  un  peu. 
Tout  est  bien,  tout  est  mieux ,  me  disais-je  ;  mais  à  force  de 
mieux  et  par  la  vertu  même  de  ce  progrès  continu  que  rien 
désormais  ne  saurait  enrayer,  ne  serait-il  pas  possible  que 
réquiyalent  de  cette  grande  catastfophe  et  de  ce  grand  nau- 
frage d'oubli  se  retrouvât  un  jour  pour  nous  aussi,  pour 
nos  âges  si' superbes?  L'imprimerie,  notre  grand  secours,  à 
force  de  nous  venir, en  aide,  ne  finira-t-eUe  poii^t  par  pro- 
duire un  ensevelissement  d'un  genre  nouveau?  Les  langues 
iront  se  perfectionnant  à  coup  sûr,  mais  à  ce  point  qu'on 
pourrait  bien  ne  plus  parler,  ne  plus  savoir  exactement  la 
nôtre.  Bref,  par  une  cause  ou  par  une  autre,  à  un  certain 
moment,  il  nous  arrivera,  î^  nous  Modernes,  comme  h  l'an- 
tiquité, un  peu  moins  si  vous  le  voulez  ;  le  temps  Y^  déci- 
mée, Pn  npus  triera.  Dieu  sait  ce  qu'il  adviendra  alors  des 
grands  écrivain^  de  toutes  langues ,  et  ce  qui  sera  décrété 
grand  écrivain  en  ce  rpnouyellâment  !  Et  j'en  revenais  à 
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meft  Euphorion,  Gallus,  Pfailétas,  Parthénius,  Varius  ;  hett- 
reux  encore  sii'on  sauve  le  Virgile  !  Ce  sera  à  la  garde  de 
Dieu,  et  non  pluB  des  barbares,  mais  des  gens  de  goût  de 
ce  temps-là. 

Mes  idées  s'obscurcirent  de  plus  en  plus  ;  je  me  trouvai 
transporté  dans  les  galeries  supérieures  de  la  Bibliothèque 
royale,  qui  me  semblaient  se  prolonger  à  Tinfini  ;  les  livres 
y  affluaient  de  toutes  parts ,  surchargeaient  les  rayons, 
débordaient  les  combles,  et  s'entassaient  sur  le  plancher  à 
le  faire  plier.  Moi-même  j'éprouvais  une  espèce  de  cauche- 
mar comme  si  j'avais  porté  sur  la  poitrine  tout  ce  docte 
poids,  et,  n'y  tenant  plus,  je  m'écriai  dans  le  délire  :  «  Tout 
est  ruine  ;  c'est  une  illusion  aux  écrivains  de  croire  qu*ils 
sont  à  l'abrr  désormais,  et  que  l'imprimerie  les  sauve.  Oui, 
pour  deux  ou  trois  siècles  peut-être,  et  puis  c'est  tout.  Et 
encore  quelle  altération  rapide  de  la  pensée  et  de  l'œuvre 
dans  ces  reproductions  fautives!  Puis,  à  un  certain  mo- 
ment, on  ne  vous  réimprime  plus,  et  alors  c'est  l'affaire  du 
ver  qui  ronge  le  chiffon  en  plus  ou  moins  de  temps  ;  même 
sans  inondation  et  sans  incendie,  on  périt  de  sécheresse 
ou  d'humidité.  L'histoire  de  la  Bibliothèque  d'Alexan- 
drie, avec  variante,  est  encorela  notre;  nous  serons  dé- 
vorés, et,  quand  la  dernière  postérité  nous  voudra  con- 
naître par  quelque  échantillon,  qu'importe?  un  seul  lui 
tiendra  lieu  de  tous  ;  le  premier  trouvé  la  dispensera  des 
autres.  » 

J*étais  arrivé  au  dernier  paroxysme  de  mon  rêve,  je  m'é- 
veillai en  poussant  un  cri.  Il  était  jour  ;  l'horizon  me  parut 
serein.  Un  Homère  entr'ouvert  sur  ma  table,  et  que  j'avais 
lu  la  veille  avant  l'Euphorion,  me  montra  qu'il  y  avait  en- 
core une  Providence  jusque  daus  les  plus  grands  hasards 
littéraires,  et  me  remit  un  peu.  Et  d'ailleurs,  continuai-je 
en  ouvrant  ma  fenêtre  où  entrait  l'air  frais  du  malin,  le 
fcon  goût,  évidemment,  règne  encore,  et  il  régnera  de- 
main. Il  n'y  a  plus  de  barbares  possibles.  On  imprime 
de  plus  en  plus ,  il  est  vrai ,  mais  il  ne  se  perdra  rien  de 
ce  qu'on  aura  imprimé.  Le  pire  qui  nous  puisse  arriver, 
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c*e8t  que  nous  serons  tous  plus  ou  moins  immortels ,  et 
bien  loin  que  quelques-uns  d*un  peu  intéressants  se  per- 
dent tout  entiers,  dignes  et  moins  dignes  nous  vivrons 
tous  avec  part  au  soleil  et  presque  ex  œquo.  Éles-vous 
contents  ? 
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Voici  un  volume  encore  de  ceux  que  j'avais  à  recueillir. 
Je  pourrais  bien  le  clore,  comme  j'ai  fait  pour  d'autres, 
par  une  sorte  de  préface  en  Post-scriptum  ;  je  derrais 
peut-être  répondre  à  quelques  critiques,  à  des  attaques 
même  (car  j'en  ai  essuyé  de  violentes  et  vraiment  d'in- 
justes); mais  j'aime  mieux  tirer  de  mon  tiroir  quelques- 
unes  de  ces  pensées  familières  que  je  n'écris  guère  que 
pour  moi.  En  les  livrant  au  lecteur  qui  m'aura  suivi  jus- 
qu'à la  fin  de  ce  sixième  volume  de  Portraits,  je  me  per- 
suade avoir  affaire  à  un  ami. 


Un  auteur  consciencieux  est  tenu  de  soigner  les  édi- 
tions de  ses  œuvres,  quelque  ennuyeux  que  ce  soit  :  «  Tant 
qu'on  vit,  me  disait  à  ce  propos  M.  Ballanche,  il  ne  faut 
pas  abandonner  ses  enfants  à  la  charité  publique  :  c'est 
bien  assez  qu'après  nous  il  en  doive  être  forcément 
ainsi.  » 

II. 

J'aime  qu'il  en  soit  de  la  langue ,  du  style  de  tout  grand 
écrivain,  comme  du  cheval  de  tout  grand  capitaine  :  que  nul 
ne  le  monte  après  lui. 

m. 

Critiques  curieux,  imprévus,  infatigables,  prompts  à  tous 
sujets,  soyons  à  notre  manière  comme  ce  tyran  qui,  dans 


t>EN5tËS*  Sii 

son  palais,  avait  trente  chambres;  et  on  ne  savait  j^imais 
dans  ÏËlquelle  il  côuehàit. 

IV. 

Le  critique  ne  devrait  paà  être  envieux.  Plus  il  y  a  de 
talents  et  plus  j'en  comprends^  et  plus  j'ai  raisôfi  de  dire  : 
Mon  affaire  est  bonne. 


V. 

Il  est  des  organisations  délicates  et  nerveuses  qui  sentent 
vingt-quatre  heures  à  l'avance  les  clrarigements  de  temps, 
qui  les  devinent  en  quelque  sorte.  Tel  doit  être  l'esprit  du 
critique  par  rapport  au  jugement  du  public.  U  faut  que  sa 
montre  avance  de  cinq  minutes  au  moins  eut  le  cadran  de 
l'Hôtel-de-Yille. 

Tout  va  si  vite  de  nos  jours^  tout  se  vulgarise  si  rapide* 
ment  !  cinq  minutes  d'avance  sur  le  public^  c'est  déjà  beau- 
coup. 

VI. 

L'homme  de  talent  l'est  par  nature^  a  dit  Pindare.  Cette 
vérité  est  bonne  à  rappeler  dans  un  temps  où  les  vocations 
littéraires  ont  été  considérées  comme  superflues,  et  où  tout 
le  monde  au  besoin  se  croit  appelé  au  métier.  Pindare 
ajoute.,  il  est  vrai,  que  ceux  qui  apprennent  et  ne  savent 
pas  d'enïblée  sont  comme  des  corbeaux  qui  répètent  de 
vains  chants  et  s'égosillent  en  face. de  l'oiseau  de  Jupiter* 
Mais  de  tels  contrastes  n'ont  leur,  plein  effet  que  dans  la 
haute  poésie.  Dans  le  champ  de  la  critique  il  n'y  a 
guère  lieu  à  l'aigle  de  Jupiter,  et  des  perroquets  bien 
appris  finissent  par  répéter  d'assez  bonnes  choses.  Il  faut 
bien  de  l'habileté  et  de  l'attention  pour  discerner  l'ori- 
ginal. 

vu. 

L'époque  devient  grossière,  elle  n'estime  que  le  gros 
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qu*6lle  prend  pour  le  grand  ;  elle  se  prend  à  rétiquette, 
à  la  montre,  à  ce  qui  peut  faire  du  bruit  ou  être  utile  po- 
sitivement :  Tesprit  littéraire  véritable  est  tout  le  contraire 
de  cela. 

vin. 

Pas  de  liberté  de  presse  de  nos  jours ,  cela  est  surtout 
vrai  de  toute  rigueur  pour  la  littérature  ;  il  y  a  coalition 
entre  les  journalistes.  Us  se  battent  ou  font  semblant 
comme  ces  condottieri  du  moyen  âge,  sans  se  faire  de 
mal.  Ou  encore  ils  sont  comme  c«s  seigneurs  voleurs,  les 
burgraves  du  Rhin,  qui  barraient  le  fleuve  :  aucune  vérité 
ne  passe. 

IX. 

Le  principal  défaut  des  artistes  d'aujourd'hui ,  peintres 
ou  poètes,  c'est  de  prendre  l'intention  pour  le  fait,  de 
croire  qu'il  leur  suffit  d'avoir  pensé  une  belle  chose  pour 
que  cette  chose  paraisse  belle;  au  lieu  de  se  donner  la  peine 
de  réaliser  l'idéal  de  leur  conception,  ils  nous  en  jettent  le 
fantôme. 

X. 

Un  homme  de  lettres  (j'ai  honte  à  le  dire)  n'est  plus 
franchement  un  homme.  Là  où  il  devrait  être  navré  de 
douleurs,  abîmé  de  chagrin,  dans  les  situations  les  plus 
faites  pour  l'affliger  ( perte  d'ami,  demaîtresse,  etc.,  etc.), 
il  y  a  toujours  en  lui  un  certain  endroit  chatouilleux  d'a- 
mour-propre où  vous  n'avez  qu'à  le  gratter  pour  le  faire 
sourire. 

XL 

Toujours  le  style  te  démange, 

a  dit  spirituellement  Du  Bellay,  traduisant  Y  Adieu  aux 
Muses  de  Buchanan  :  il  s'agit  du  poëte ,  de  l'écrivain  qui 
se  plaint  de  sa  maladie.  Rien  de  plus  juste  :  ce  malheureux 
goût  de  style  et  d'art  est  comme  une  gale  qui  s'attache  à 
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j  vous  et  gâte  toute  votre  vie.  Elle  vous  empêche  d'être  poli- 
tique, homme  d'État ,  homme  du  monde,  homme  de  fa- 
mille, joyeux  compagnon.  Au  moment  où  vous  commencez 
à  l'être,  voilà  le  style  qui  vous  démange;  plus  de  laisser- 
aller,  plus  de  joie.  Il  vous  faut  rentrer  dans  votre  bouge , 
polir  votre  mot,  trouver  votre  rime,  vous  taper  le  front  et 

I        vous  ronger  les  ongles. 

i  XII. 

^  L'esprit  (je  l'entends  au  sens  le  plus  fin)  est  une  des 

^        choses  dont  on  se  passe  le  plus  aisément  entre  soi  dans 
'       la  jeunesse  :  on  a  l'imagination ,  la  sensibilité ,  le  mouve- 
ment. Plus  tard  on  sent  de  reste  quand  il  fait  défaut ,  et 
l'on  s'étonne  d'avoir  pu  mettre  son  admiration  là  où  il  n'é- 
tait pas. 

Ou  encore ,  comme  un  poëte  devenu  critique  le  disait  : 
Jeune,  on  se  passe  très-aisémeîit  d'esprit  dans  la  beauté 
qu'on  aime ,  et  de  bon  sens  dans  les  talents  qu'on  admire. 


XIII, 


Quand  nous  intervenons,  nous  d'une  génération  déjà 
autre,  au  milieu  des  jeunes  gens  avec  nos  souvenirs,  nous 
(  faisons  plus  ou  moins  l'effet  de  Nestor  revenant  avec  ses 
f  éternels  combats  des  Épéens  et  des  Pyliens^  au  moment  le 
j  plus  intéressant  de  l'action  entre  les  Troyens  et  les  Grecs, 
?  et  coupant  l'intérêt  qui  ne  demande  qu'Achille  et  qu'Hector. 
[  Pour  les  jeunes  gens,  tout  ce  qu'ils  font  le  matin  même, 
i       c'est  Achille  et  Hector. 

XIV. 

La  vie  actuelle  nous  fait  tant  de  bruit,  que  nous  nous 
imaginons  volontiers  qu*il  n'y  en  a  jamais  eu  de  pareille. 

XV. 

Dans  la  jeunesse  on  a  tout,  et  on  est  prêt  à  chaque  instant 
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à  le  donner,  parce  qu'on  voit  au  delà  plus  que  tout.  Plus 
tard  on  n*ft  que  peu  et  bn  y  tient,  parce  qu'on  sent  que  ce 
peu  est  tout. 

XVI. 

Quand  je  vois  les  chutes,  les  déviations,  les  démences  ou 
les  abjections  qui  ont  lieu  chez  tant  d'hommes  distingués 
après  l'âge  de  quarante  ans,  je  me  dis  :  C'est  la  jeunesse 
encore  qui ,  malgré  ses  fougues  et  ses  promptitudes ,  est 
sérieuse  et  sensée  ;  c'est  la  seconde  partie  de  la  vie  cjui  se 
fait  égarée  ou  légère. 


XVII. 

Mûrir!  mûrir!  —  on  durcit  à  de  certaines  places,  on 
pourrit  à  d'autres  ;  on  ne  mûrit  pas. 

xvïil. 

L'innocence  ignoré  le  mal,  elle  ne  le  voit  pas.  Pourvoir 
tout  le  mal  existant,  il  faut  déjà  presque  l'avoir  fait. 

La  tache  de  notre  propre  cœur  est  comme  le  miroir  du 
mal  en  nous  ;  plus  elle  s'étend ,  et  plus  le  miroir  devient 
complet. 

XiX. 

La  Nature  se  présente  deux  fois  à  nous  pour  le  mariage; 
la  première  fois  à  la  première  jeunesse  :  on  peut  lui  dire 
alors  .  Repasses!  elle  n'insiste  pas  trop.  Mais  la  seconde 
fois,  à  cette  limite  extrême,  lorsqu'elle  reparaît,  lorsqu'elle 
insiste  avec  un  dernier  sourire,  prenez  garde  l  si  vous  la 
repoussez  encore,  elle  se  le  tiendra  pour  dit,  elle  ne  revien- 
dra plus  et  se  vengera  en  vous  jetant  au  cœur  l'ironie  et 
les  sécheresses. 

XX. 

A  un  certain  âge  de  la  vie,  si  votre  maison  ne  se  peuple 
point  d'enfants,  elle  se  remplit  de  manies  ou  de  vices* 
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XXI. 


La  vie  de  famille  est  pleine  d'épiues  et  de  soucis,  mais 
ce  sont  des  soucis  fructueux;  les  autres  sont  des  épines  sè- 
ches. 

xxir. 

Ceux  à  qui  il  arrive  d'exprimer  quelques  vérités  qui 
peuvent  sembler  profondes  et  hardies,  ne  doivent  pas 
trop  s'enorgueillir;  car,  il  faut  bien  se  l'avouer,  arrivés 
k  un  certain  âge,  la  plupart  des  hommes,  je  veux  dire 
des  hommes  qui  pensent ,  pensent  au  fond  de  même  ; 
mais  peu  sont  dans  le  cas  de  produire  ouvertement  et  de 
pousser  a  bout  leur  pensée. 

De  même  dans  la  jeunesse.  En  vain  les  Adolphe  et  les 
René  se  croient  le  privilège  de  leurs  orages  ;  tous  les 
jeunes  coeurs  sensibles  passent  à  peu  près  par  les  mêmes 
phases  d'émotion ,  comme  plus  tard  les  judicieux  arrivent 
aux  mêmes  résultats  d'expérience.  Mais  là  aussi  peu  sa- 
vent peindre,  comme  plus  tard  peti  osent  dire. 

xxni. 

Les  hommes  dans  la  jeunesse  se  croient  dans  un  espace 
infini  ;  quand  elle  est  passée,  et  que  l'âge  de  l'expérience 
est  venu  pour  eux,  ils  se  trouvent  beaucoup  plus  rappro- 
chés qu'ils  ne  croyaient  l'être ,  et  ils  ont  abouti  presque 
tous  à  des  résultats  d'idées  assez  peu  diiférents. 

Ce  qui  me  fait  dire  que  la  vie  en  commençant  ressemble 
à  un  labyriiîlhe,  à  un  dédale  de  verdure  dîi  ceux  qui  mar- 
chent, perdus  dans  une  foule  de  petits  sentiers,  se  croient 
à  cent  lieues  les  uns  des  autres,  tandis  qu'ils  ne  sont  sé- 
parés en  effet  que  par  une  charmille  ;  au  bout  du  laby- 
rinthe ,  et  (îtiatid  les  erreurs  en  sont  éptiisées ,  les  pro- 
meneurs surpris  se  trouvent  tous  s'être  comme  donné 
rendei-voùs  sur  un  espace  dç  tertain  assejs  borné,  àfide 
oî  nu, 
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XXIV. 


Les  hommes  se  mettent  beaucoup  trop  en  frais ,  ce  me 
semble,  pour  admirer  le  génie  de  Thomme,  c*est-à-dire 
pour  s'admirer  eux-mêmes.  La  masse  (y  compris  les  gens 
appelés  spirituels  et  distingués)  vit  dans  un  certain  milieu 
d'idées  résultant  de  l'organisation  etde  Téducation.  Quel- 
ques individus  tout  à  fait  supérieurs  s'élèvent  au-dessus, 
mais  de  combien  peu  ils  s'élèvent,  si  l'on  considère  l'ordre 
général  et  infini!  Il  me  semble  voir,  parmi  la  race  na- 
geante des  poissons,  cette  espèce  particulière  qu*on  ap- 
pelle poissons  volants  y  et  qui  ne  sortent  un  moment  du 
milieu  commun  que  pour  aussitôt  y  retomber. 

XXV. 

En  général,  nous  autres  hommes,  nous  nous  plaignons 
trop;  nous  accusons  le  sort  et  la  nature,  ou  la  société, 
comme  si  toute  notre  vie  se  passait  à  subir  le  malheur.  Et 
pourtant  que  de  moments  faciles  et  gais,  insensiblement 
heureux,  dus  au  printemps,  au  soleil  de  chaque  matin! 
que  de  bons  quarts  d'heure ,  et  même  de  journées  dont  on 
fait  son  profit  et  dont  on  ne  parle  pas  !  On  souffre  bruyam- 
ment, on  jouit  en  silence. 


XXVI.       ^ 

Mot  charmant  de  madame  Valmore,  avec  cet  air  hiunble 
et  ce  geste  de  femme  : 
•«  Il  faut  faire  de  la  vie,  comme  on  coud,  point  k  point.  » 

XXVÏI. 

Belle  parole  de  M.  Vinet!  et  bienheureux  qui  en  ferait 
sa  règle  ! 

«  Être  content,  c'est  être  contenUy  le  mot  le  dit  ;  c'est-à- 
dire  contenir  ses  voeux  dans  les  limites  que  Dieu  a  tracées. 
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et  parce  que  c'est  lui  qui  les  a  tracées.  Nous  sommes  tous, 
comme  madame  de  La  Vaîlière ,  dans  ce  monde  pour  être 
contents ,  et  non  pour  être  bien  aises ,  au  large  et  sans  li- 
mites; et  le  contentement,  terme  relatif,  est  le  vrai  nom 
du  bonheur.  » 

xxvin. 

...Il  ressentait  cet  incurable  dégoût  de  toutes  choses 
qui  est  particulier  à  ceux  qui  ont  abusé  des  sources  de  la 
vie... 

XXIX. 

«  ...Vous  êtes  bien  heureuse  de  sentir  comme  vous 
faites;  cette  fraîcheur  d'impression  vous  va,  Madame. 
Les  âmes  délicates,  et  qui  n'ont  pas  mésuséy  ont  de  ces 
joies.  Voilà  le  prix  :  un  matin  qui  bien  souvent  recom- 
mence. 

«  Oh  !  que  je  suis  loin  des  matins ,  et  que  je  voudrais 
seulement  un  quart  d'heure  d'une  belle  après-dînée  !  » 


XXX. 


! 

I 

I 

f 

I  II  vient  un  moment  triste  dans  la  vie,  c'est  lorsqu'on 

j        sent  qu'on  est  arrivé  à  tout  ce  qu'on  pouvait  espérer,  qu'on 

j  a  acquis  tout  ce  qu'on  pouvait  raisonnablement  prétendre. 
J'en  suis  là  :  j'ai  obtenu  beaucoup  plus  que  ma  destinée  ne 
m'offrait  d'abord ,  et  je  sens  en  même  temps  que  ce  beau- 
coup est  très-peu.  L'avenir  ne  me  promet  plus  rien;  je 
n'attends  rien  ni  de  l'ambition  ni  du  bonheur.  Je  ne  me 

I  crois  appelé  &  aucune  grande  vocation  d'utilité,  et  la  chi- 
mère du  bien  public  ne  me  soutient  pas.  J'ai  l'esprit  assez 

I  bien  fait  pour  comprendre  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être 
mécontent,  et  je  me  sens  le  cœur  trop  large  pour  le  croire 
rempli.  Cet  état  de  tristesse,  qui  a  bien  sa  douceur,  serait 
celui  du  sage,  s'il  ne  s'y  glissait  encore,  il  faut  le  dire,  bien 

'  des  amertumes  de  regrets,  bien  des  aiguillons  de  désirs, 
bien  des  irritations  sourdes,  et  si  la  misère  de  notre  nature 

'        ne  remuait  au  fond. 
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XXXI. 

Pourquoi  je  iraime  plus  la  nature,  là  campagne  ? 

Pourquoi  je  n'aime  plus  à  me  promener  dans  le  petit 
sentier? 

Je  sais  bien  qu'il  est  le  même,  mais  il  n'y  a  plus  rien  de 
r autre  côté  de  la  haie. 

Auparavant  il  n'y  avait  rien  le  plus  souvent,  mais  il 
pouvait  y  avoir  quelque  chose. 

xxxir. 

Dans  la  jeunesse  un  monde  habite  en  nous.  Mais,  en 
avançant,  il  arrive  que  nos  pensées  et  nos  sentiments  ne 
peuvent  plus  remplir  notre  solitude;  —  ou  du  moins  ils  ne 
peuvent  plus  la  charmer. 

XXXIII. 

—  Uutî  faites-vous,  mon  Ami?  vous  êtes  mûr,  vous  êtes 
savant,  vous  êtes  sage,  et  peu  s'en  faut  que  vous  né  pa- 
raissiez respectable  à  tous  Et  voilà  que  la  beauté  voUs  re- 
prend et  vous  tente;  vous  y  revenez.  La  jefune  Clady  trouve 
grâce  à  vos  yeux  par  son  sourire  ;  vous  avez  pour  elle  de 
teftdres  complaisances,  et  on  l'a  vue,  me  dît-on;  à  votre 
bras  un  soir,  et  le  malin  dans  la  voiture  dh  vous  la  pro- 
meniez. 

—  Je  le  sais,  mon  Ami  :  je  me  seils  bien  vietix  déjà;  on 
me  dit  savant  plus  que  je  ne  suis,  et  je  voudtalë  être  sage; 
mais  ne  le  suis-je  pas  du  moins  un  peu  en  ceci?  Clady  est 
belle,  elle  est  jeune,  elle  fne  sourit.  Je  là  regardé;  je  ne 
fais  guère  qiie  la  regarder,  mais  j'y  j)rends  plaisir,  je  l'îl- 
voue;  j'aime  à  la  voir  près  de  moi,  à  la  promener  M  jdtir 
de  soleil ,  et  eti  la  voyant  là  riante ,  qu'est-ce  autre  chose  ? 
il  me  semble  qli'un  moment  encore  je  fais  asseoit  rflâ  J^U- 
nebse  à  mes  cùics. 
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XXXIY. 


—  Passant,  Passant,  pourquoi  ce  bouquet  de  jasmin, 

i)ont  ton  haleine  se  caresse? 
Pourquoi  marcher  toujours  violettes  en  main? 
Tu  n'es  plus  jeune,  Ami  :  tout  cesse. 

—  C'est  comme  un  souvenir  que  j'agite  en  chemin, 

C'est  le  parfum  de  ma  jeunesse. 

ÎXXV. 

Quand  je  suis  seul  et  que  je  souffre,  dans  ma  chambre, 
près  d'un  livre  que  je  ne  lis  pas,  je  rêve  sans  trop  presser 
mes  pensées,  je  me  résigne,  je  jouis  d'une  tristesse  sévère  ■ 
et  à  ma  porte,  sans  avoir  frappé,  se  présentent  debout  ces 
deux  hôtesses  silencieuses ,  la  Philosophie  et  la  Nécessité, 
belles  encore  dans  leur  attitude  auguste,  —  mais  combien 
différentes  de  ce  que  me  furent  autrefois  ces  deux  jeunes 
déesses,  la  Grâce  et  le  Désir! 

XXXVI. 

—  Une  bonne  journée  aujourd'hui,  j'ai  lu  de  l'Homère 
ce  matin  et  j'ai  vu  madame  d...  à  quatre  heures. 

XXXVII. 

—  Écrire  des  choses  agréables,  et  en  lire  de  grandes. 

XXXVIII. 

Esprits  immortels  de  Rome  et  surtout  de  la  Grèce,  Gé- 
nies heureux  qui  avez  prélevé  comme  en  une  première 
moisson  toute  fleur  humaine,  toute  grâce  simple  et  toute 
naturelle  grandeur,  vous  en  qui  la  pensée  fatiguée  par  la 
civilisation  moderne  et  par  notre  vie  compliquée  retrouve 
jeunesse  et  force,  santé  et  fraîcheur,  et  tous  les  trésors 
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non  falsiGés  de  maturité  virile  et  d'héroïque  adolescence , 
Grands  Hommes  pareils  pour  nous  à  des  Dieux  et  que  si 
peu  abordent  de  près  et  contemplent,  ne  dédaignez  pas  ce 
cabinet  où  je  vous  reçois  à  mes  heures  de  fête  ;  d'autres 
sans  doute  vous  possèdent  mieux  et  vous  interprètent  plus 
dignement;  vous  êtes  ailleurs  mieux  connus,  mais  vous  ne 
serez  nulle  part  plus  aimés. 

XXXIX. 

Dans  cette  ode  si  connue  où  Horace  énumère  tout  ce  qu'il 
nous  faudra  quitter  bientôt  à  l'heure  de  la  mort  (  Linguenda 
tellus  et  domus  et  plaeens  uxor...),  il  oublie  une  des  plus 
profondes  douceurs,  une  des  plus  durables  et  des  plus 
chères  à  la  vie  déclinante,  celle  de  lire  Horace  et  les  An- 
ciens :  un  jour  viendra  bientôt,  charmant  poète,  où  nous 
ne  te  lirons  plus  ! 


XL. 

Le  soir  de  la  vie  appartient  de  droit  à  Celle  à  qui  l'on  a 
dû  le  dernier  rayon. 
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LEOPARDI,  page  414. 


Je  disais  que  j'aurais  aimé  à  mettre  en  regard  des  poésies  si 
senties  mais  si  funèbres  de  Leopardi ,  et  qui  serrent  le  cœur , 
quelques  poésies  naturelles  et  également  vraies  qui  le  dilatent  et 
le  consolent.  Les  poë'tes  anglais ,  tels  que  William  Gowper ,  ou 
ceux  qu'on  a  compris  sous  le  nom  de  LakisteSy  offrent. à  chaque 
page  des  pièces  dans  ce  genre  moral,  familier  y  domestique ,  que 
j'aurais  voulu  voir  se  naturaliser  en  France ,  et  que  j'ai  tout  fait 
à  mon  heure  pour  y  introduire.  Voici  une  de  ces  moindres  pièces 
imitée  de  Southey,  et  adressée  à  l'un  de  ses  amis  qu'il  désigne 
sous  le  nom  de  William ,  et  qui  était  athée  comme  le  Wolmar 
de  la  Nouvelle  Béloïse ,  ce  qui  m'a  fait  substituer  ce  dernier, 
nom. 

L'AUTOMNE. 

IMITÉ   DE  l'anglais,   DE   SOUTHEY. 

Non ,  cher  Wolmar ,  non  pas  !  Pour  moi,  l'année  entière , 
Dans  sa  succession  muable  et  régulière , 
Ne  m'offre  tour  à  tour  que  diverses  beautés , 
Toutes  en  leur  saison.  —  Au  déclin  des  étés, 
Ce  feuillage ,  là-bas ,  dont  la  frange  étincelle , 
.     Et  qui ,  plus  jaunissant ,  rend  la  forêt  plus  belle 
Quand  un  soleil  oblique  y  prolonge  ses  feux , 
Tout  ce  voile  enrichi  ne  présage  à  tes  yeux 
Que  l'hiver,  —  l'hiver  morne ,  aride.  En  ta  pensée 
Se  dresse  tout  d'abord  son  image  glacée  : 
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Tu  vois  d'avance  au  loin  les  bois  découronnés , 

Dans  chaque  arbre  un  squelette  aux  longs  bras  décharnés  ; 

Plus  de  fleurs  dont  l'éclat  au  jour  s'épanouisse  ; 

Plus  d'amoureux  oiseaux ,  dont  le  chant  réjouisse  ; 

La  Nature  au  linceul  épand  un  vaste  effroi.  — 

Pour  toi  quand  tbut  est  mort.  Ami ,  tout  vit  pour  moi  : 

Ce  déclin  que  l'Automne  étale  avec  richesse 

Me  parle,  à  moi,  d'un  temps  de  fête  et  d'allégresse. 

Du  meilleur  des  saints  jours,  —  alors  qu'heureux  enfants  , 

Sur  les  bancs  de  la  classe ,  en  nos  vœux  innocents. 

Les  feuilles  qui  tombaient  ne  nous  disaient  encore 

Que  le  très-doux  Noël  et  sa  prochaine  aurore. 

Pour  tout  calendrier  j'avais  ma  marque  en  bois  ; 

Et  là,  comptant  les  jours  recomptés  tant  de  fois  , 

Vite ,  chaque  matin ,  j'y  rs^yais  la  journée  ; 

Impatient  d'atteindre  à  l'aube  fortunée.  — 

Pour  toi ,  dans  ses  douceurs  la  mourante  saison 

N'est  qu'un  affreux  emblème ,  et  le  dernier  gazon 

Te  rappelle  celui  de  la  tombe  certaine , 

Durant  ce  long  hiver  où  va  la  race  humaine. 

Tu  vois  l'homme  écrasé,  débile,  se  traînant 

Sous  le  iaix,  et  pourtant  à  vivre  s' acharnant; 

Car  cette  vie  est  tout.  Pour  moi ,  ces  douces  j)entès 

Me  peigneht  le  retour  des  natures  contentes , 

L'heureux  soir  de  la  vie ,  —  un  esprit  calme  et  sûf 

Qui,  pour  la  fin  des  ans ,  réserve  un  fruit  plus  mûr  ; 

Dans  un  œil  languissant  je  crois  voir  l'étincelle , 

Un  céleste  rayon  d'espérance  fidèle , 

La  jeunesse  du  cœur  et  la  paix  du  vieillard.  — 

Tout ,  pour  toi ,  dans  ce  monde  est  ténèbres .  hasard  : 

Un  grand  principe  aveugle ,  un  mouvement  sans  cause 

Anime  tour  à  tour  et  détruit  chaque  chose; 

Par  tous  les  éléments ,  sous  les  eaux ,  dans  les  airs , 

Chaque  être  en  tue  un  autre  :  ainsi  vit  l'Univers  ; 

Et  dans  ce  grand  chaos,  bien  plus  chaos  lui-même. 

L'homme,  insondable  sphinx,  ajoute  son  piroblème. 

Crime  et  misère ,  en  lui ,  qtîi  se  donnent  la  tnàiii  ; 

La  douleur  ici-bas,  et  point  de  lendemain.  — 

Ohl  ma  croyance.  Ami,  que  n'est-elle  la  tienne! 

Que  n'as-tu ,  comme  moi ,  l'espoir  qui  te  soutienne , 

Qui  te  montre  la  vie  en  germe  dans  la  mort , 

Le  mal  à  se  détruire  épuisant  son  effort  I 

Dans  la  confuse  nuit  où  l'orage  nous  laisse , 

Que  ne  découvres-tu  l'Étoile  de  promesse, 

Qui  ramène  l'errant  vers  le  bercail  chéri  ! 

Alors,  Ami  blessé,. ton  cœur  serait  guérJ  ; 
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Chaque  vivant  objet ,  que  là  traiiiè  déploie , 
Te  rendrait  un  écho  d'harmonie  et  de  joÂe; 
Et  soumis ,  adorant ,  tu  sentirais  partout 
Dieu  présent  et  visible ,  et  tout  entier  dans  tout  ! 


CASIMIR  DEL4VIGNE,  page  305. 

Cherchant  à  me  rendre  cothpte  de  son  talent  lyrique  et  poéti- 
que ,  et  des  limites  naturelles  de  celte  vocation ,  j'écrivais  dans  le 
Globe  (20  tnars  4827),  lorsque  parurent  les  sept  Messénietines 
nouvelles  y  le  jugement  que  voici  : 

—  Quand  Un  beau  talent  a  remporté,  du  preihier  coup,  un 
succès  d'enthottsiadtne,  et  qu'une  prédilection  presque  unanime 
s'estplâàleparefijèutie  encore,  et  des  louanges  qu'il  méritait 
déjà  et  de  celles  qu'oh  rêvait  pour  lui  dans  Tavenir,  il  arrive  dif- 
ficilement qu'hne  gloire  où  l'espérance  a  tant  de  part  soutienne 
toutes  ses  promesses,  et  qiie  l'augure  si  bHlIant  de  son  début  ne 
finisse  poifit  par  tourner  contre  elle.  De  l'fexcès  de  la  bienveillance 
et  de  l'admira tiori ,  6n  passe  alors  à  la  sévérité ,  et  Ton  va  jusqu'à 
l'injustice.  Patce  qu'ofi  a  vu  dans  les  premiers  ouvrages  plvls  qu'il 
n'y  avait  réellement,  on  cesse  de  voir  datis  les  suivants  ce  qu'il  y 
a  toujours.  Ajoutez  le  plaisir  malin  de  dire  à  un  hotiiihe  supérieur 
en  quelque  genre  :  Monseigneur,  vous  baissez.  Ceci  s'applique  un 
peu  à  M.  Delavighe.  Quoique  son  talent  soit  toujours  le  môme  ad 
fond ,  sa  faveur  est  déjà  sur  le  retour.  Une  première  acclamation 
l'avait  désigné  le  poète  de  la  jeutïesse,  et,  comme  avec  des  qua- 
lités éminentes  il  n'a  pas  toutes  celles  que  ce  titre  impose ,  sa  ra- 
pide popularité  a  dû  par  degrés  faiblir.  Il  faut  avouer  que  la  pâ- 
leur de  ses  dernières  productions  n'en  justifie  qne  trop  le  peu  do 
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ttuccès.  Nous  n'y  trouvons  riea  pourtant  qu'an  ooil  impartial  et 
exercé  n*ait  déjà  pu  entrevoir  même  sous  l*éclat  des  premiers 
triomphes.  M.  Delavignei  qui  a  supporté  avec  tant  de  modestie 
sa  gloire  précoce ,  nous  pardonnera  aujourd'hui  quelques  repro- 
ches et  quelques  conseils.  S'ils  peuvent  lui  paraître  rigoureux ,  ils 
ne  devront  pas  du  moins  lui  paraître  injustes.  Nous  les  lui  adres- 
sons sincèrement  dans  Tintérét  de  Tart,  dans  le  sien  propre,  et 
par  conséquent  dans  le  nôtre  aussi;  à  nous  tous  jeunes  gens  qui 
nous  sommes  associés  plus  d'une  fois  à  ses  succès  avec  orgueil  et 
avec  amour. 

Doué  d'une  imagination  riche  et  facile ,  d'une  âme  tendre  et 
pure,  de  bonne  heure  nourri  d'études  classiques,  M.  Delavigne 
déposa  d'abord  ses  sentiments  dans  quelques  pièces  légères,  les 
seules  de  ses  poésies  peut^tre  où,  tout  à  fait  libre,  encore  in- 
connu, il  se  soit  abandonné  sans  effort  à  ses  goûts  intimes  et  aa 
simple  penchant  de  sa  muse.  Il  y  a  dans  ces  premiers  choix  du 
talent  un  instinct  qui  rarement  égare  ;  le  vrai  poète  a  bientôt  dé- 
mêlé ce  qu'il  aime ,  comme  Achille  saisissait  un  glaive  parmi  les 
parures  de  femme.  Les  TroyenneSy  Danaé ,  Tode  à  Ndù ,  et  d'au- 
tres pièces  de  l'époque  dont  nous  parlons,  nous  semblent  d'aussi 
précieuses  révélations  en  ce  sens,  qu'elles  sont  des  compositions 
charmantes  en  elles-mêmes.  Le  génie  grec  y  domine  :  c'est  tour 
à  tour  une  scène  à  la  façon  d'Euripide,  un  petit  tableau  à  la  ma- 
nière de  Simonide,  ou  bien  la  mélancolie  voluptueuse  d'Âna- 
créon,  de  Tibulle  et  d'Horace.  L'auteur,  on  le  sent,  est  fait  pour 
devoir  le  descendant  par  adoption  de  cette  antique  famille  litté- 
raire que  Racine,  le  premier,  a  introduite  et  naturalisée  parmi 
nous,  liais ,  au  milieu  de  ces  études  paisibles ,  de  ces  méditations 
solitaires,  de  ces  reproductions  naïves  des  anciens  chefs-d'œu- 
vre, survint  l'invasion  de  4815,  qui  brisa  le  cœur  du  jeune 
poète  comme  celui  de  tous  les  amis  de  la  France.  Arraché  par  le 
bruit  des  armes  étrangères  au  silence  des  bois ,  aux  ombrages 
profonds  dû  Taygète  et  de  THémus ,  sous  lesquels  s'égarait  son 
imagination  riante  et  sensible ,  il  eut  un  cri  sublime  de  douleur 
auquel  la  France  entière  répondit  comme  un  seul  écho.  Toute- 
fois encore ,  on  put  remarquer,  dans  le  langage  éloquent  de  cette 
muse  éj^orée,  les  habitudes  de  sa  vie  première  et  la  force  de  ses 
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)       inclinations  chéries.  Ce  nom  seul  de  Messénienne  qu'elle  portail 
le  disait  assez ,  et  peut-être  les  fréquentes  invocations  à  l'Olympe 
!       mythologique  le  rappelaient  trop.  A  cela  près  pourtant ,  tout  était 
(       bien  et  aurait  continué  de  Tétre,  si,  le  moment  de  ferveur  passé., 
I       le  poète,  revenant  à  ses  goûts  secrets ,  avait  quitté  une  arène  où 
I       il  ne  s  était  jeté  que  par  élan  ;  si,  rentrant  en  quelque  sorte  dans 
r       la  vie  privée,  il  avait  osé  redevenir  lyrique,  comme  il  Tavait  été 
!       d'abord,* avec  ses  impressions  personnelles,  affections  douces , 
I       mystérieuses,  pudiques,  écloses  et  nourries  sous  un  ciel  idéal, 
dans  le  calme  des  bocages  sacrés ,  ou  parmi  les  danses  des  guer- 
I       riers  et  des  vierges.  Malheureusement  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Pareil 
I       à  cette  Jeanne  d*Arc ,  dont  il  avait  si  bien  déploré  l'infortune , 
I       M.  Delavigne  ne  sut  point  se  retirer  à  temps,  et  s'obstina  à  pour- 
I       suivre  au  delà  du  terme  une  mission  déjà  achevée.  Ici ,  bien  des 
,       gens  furent  complices  avec  lui.  La  génération  à  laquelle  il  àppar- 
,       tient  avait  besoin ,  elle  a  besoin  encore  d'un  interprète  qui  ex- 
j       prime  en  traits  de  feu  cette  âme  poétique  qu'elle  sent  s'agiter  con- 
,       fusément  en  elle ,  d'un  prophète  qui  lui  dévoile  cet  avenir  de 
science  et  de  liberté  auquel  elle  aspire.  Un  moment  elle  espéra 
j       avoir  trouvé  ce  chantre  divin  dans  M.  Delavigne;  elle  le  dit ,  et  il 
se  laissa  aller  à  le  croire.  Nous  pensons,  sans  lui  faire  injure, 
qu'une  tâche  si  immense  ne  lui  convint  jamais.  Au  moins ,  puis- 
qu'il ne  la  refusait  pas ,  il  ne  devait  rien  négliger  pour  la  remplir. 
Il  fallait  alors,  renonçant  à  des  habitudes  recueillies  et  solitaires, 
dépouillant,  pour  ainsi  dire,  les  bandelettes  et  les  voiles  antiques, 
se  mêler  aux  flots  de  cette  génération  active,  mouvante,  ora- 
geuse, s'y  plonger  hardiment,  et  n'en  sortir  aux  instants  de  médi- 
tation que  pour  bientôt  s'y  replonger  encore.  Surtout ,  il  ne  fallait 
pas  se  confiner  étroitement  entre  des  conseillers  vénérables,  mais 
circonspects ,  et  de  médiocres  admirateurs.  Aussi,  qu'est-il  ré- 
sulté pour  le  poè'te  de  cette  position  équivoque  et  de  cette  audace 
mêlée  de  timidité?  quelques  concessions  incomplètes,  par  les- 
quelles il  n'a  satisfait  ni  lui-même,  ni  tout  le  monde.  Solennisant 
les  événements  contemporains  avec  les  réminiscences  de  son  an- 
cienne manière j  étouffant  la  pensée  principale  sous  des  hors- 
d'œuvre  classiques,  il  semble  n'avoir  plus  considéré  ses  sujets  que 
comme  des  canevas  donnés ,  des  thèmes  à  la  mode ,  dans  lesquels 
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Il  a  inséré  de  beaux,  de  trèa-beaux  vers  assurément,  mais  des 
vers  sans  ^-propos,  sans  liaison,  sans  conception  profonde.  A 
Kaples  révoltée ,  d  Parthénope ,  il  n'a  su  guère  parler  que  du 
latirier  de  Virgile.  Aux  Hellènes  d'aujourd'hui ,  il  est  allé  racoo- 
ter  la  Grèce  de  Tyrlée  et  de  Démosthène,  ce  qui  est  bien  sans 
doute,  mais  ce  qui  ne  l'est  qu'à  demi.  Une  fois  pourtant, seule- 
ment une  fois,  il  a  retrouvé  et  même  surpassé  le  naturel  et  Téciat 
de  ses  premières  poésies.  C'est  lorsqu'aux  rives  du  Gange,  dans 
cette  patrie  des  roses  et  du  soleil,  il  a  prêté  sa  voix  harmonieuse 
aux  prêtres,  aux  jeunes  guerriers,  aux  jeunes  filles,  et  qu en- 
tièrement soustrait  au  monde  moderne  qu'il  ignore ,  il  a  réalisé 
une  Grèce  selon  son  cœur  ;  car  c'est  loujoui  s  une  Grèce ,  quoi- 
qfieplus  resplendissante  et  plus  orientale  que  l'ancienne. 

Si  les  chœurs  du  Paria  me  semblent  le  chef-d'œuvre  lyrique 
dp  U*  Delavigne,  les  sept  nouvelles  Messéniennes  sont  à  coup  sûr 
ce  qu'il  a  publié  de  plus  faible  en  ce  genre.  Et  d'abord,  pourquoi 
ce  nom  éternel  de  Messénienne^i  là  où  il  ne  s'agit  plus  de  déplorer 
une  invasion  étrangère?  ie  n'aime  point  cette  manière  de  reco- 
pier un  mot  heureux  e(  de  vivre  à  satiété  sur  le  passé.  Mais,  sans 
chicaner  pour  un  titre ,  e(  en  allant  au  fond  des  choses,  je  deœaD- 
derai  au  poète  laquelle  des  Sf  pt  pièces  lui  a  été  iaspirée  par  m 
idée  haute  et  grande?  Le  Départ  ^  il  est  vrai,  me  parait  ^\c\é  par 
un  sentipient  riature|  et  gracieux.  Mais  comme  M.  Delavigne,  eo 
quittant  la  France,  n'est  pas  une  Marie  Sluart  qui  laisse  us 
trônp  pour  aller  chercher  un  autre  trône ,  une  prison  et  un  écba- 
faud ,  comme  il  n'est  pas  même  un  mélancolique  Byron  qui  fuii. 
en  haine  delà  société,  pour  aller  errer  par  le  mpnde,  et  s'immo- 
ler fînalement  à  une  cause  mainte,  conime  il  est  tout  simpleme&i 
uu  amateur,  un  artiste,  faisant,  par  un  beau  temps,  prie  courte 
traversée ,  jjb  ne  m'intéresse  à  ses  adieux  élégants  et  un  peu  fas- 
tueux qu'autant  qu'ils  me  rappellent  des  adieux  de  faniille,  êtes 
vérité  je  n'y  peux  rien  voir  de  plus  grave.  Quant  au  Voyagea 
Colomb,  c'est  autre  chose.  Gomn^ent  nous  niontre-t-il  ce  naviga- 
tepr  héroïque ,  dévoué  aux  pures  convictions  de  la  science ,  ce 
rival,  non  pas  des  Pizarre  et  des  Cortez ,  mais  des  Copernic  et  des 
(îîililée,  qui,  sur  la  foi  d'î^ne  conclusion  logique,  aventure  sa  vie 
au  milieu  de  l'Océan?  Gopiment  le  p^inMI  dans  les  trQis  derniers 
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JQur^  de  crise  et  d!apgoisses ,  entouré  d'up  équipage  révolté  qui 
y^  \m  ravir  ce  monie  auquel  il  touche  ep  dont  1^  brise  lui  apporte 
déjà  les  parfums?  te  premier  jour  se  lève,  et  Ton  n'aperçoit  rien 
encore  ;  Colomb  a  le  cœur  qui  bat,  et  ici  le  poète  décrit  en  vçrs 
élégants  ce  cœur 

Qui  s'élève,  et  retombe,  et  languit  dans  Pattente , 
Ce  cœur  qui ,  tour  à  tour  brûlant  ou  sans  chaleur , 
Se  gonfle  de  plaisir ,  se  brise  de  douleur,  etc. 

Ce  y^gije  et  indéfinissable  état  d'ennui  dévorant ,  d'eoptc^es ,  cfe 
fureurs  solitaires  j  dure  deux  jours  entiers  :  enfin 

Le  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb?  Il  dort. 

Il  dort ,  et  voit  en  songe  les  destinées  futures  de  TAmérique  jus- 
qu'à La  Fayette  et  Bolivar  ;  puis,  vers  le  matin  du  troisième  jour, 
il  se  réveille  aux  cris  de  Terre!  terre!  et  l'Amérique  est  trouvée. 
Ce  long  sommeil  de  Colomb,  bien  moins  vraisemblable  que  celui 
d'Alexandre  ou  de  Condé,  la  veille d  une  bataille  dont  les  disposi- 
tions sont  assurées  d'avance,  m'a  tout  Tair  du  voile  mesquine- 
ment ingénieux  qu'un  peintre  grec ,  dans  m  ta})leau  d'ipbig^nie , 
jeta  sur  le  visage d'Agamemo on.  C'eât  été  «ine  tentative  moins  fa- 
cile et  plus  belle  d'aborder  l'âme  du  grand  homme,  delà  retracer, 
non  point  par  des  expressions  générales  qui  conviendraient  aussi 
bien  au  métromane  durant  la  représentation  de  sa  tragédie ,  viws 
par  une  analyse  rapide  et  forte  qui  ne  convint  qu'au  seul  Colomb 
entre  tous;  de  nous  le  reproduire  tel  qu'il  dut  être,  doutant  par 
moments  de  lui-même ,  de  ses  inductions,  de  ses  calculs,  et  se 
laissant  aller  à  de  mortelles  défaillances,  puis  recommençant  avec 
anxiété  et  les  calculs  et  les  inductions ,  s'enhardissant  à  mesurp 
qu'il  les  recommence,  et,  certain  encore  une  fois  de  sa  conclusion, 
se  relevant  avec  un  geste  sublime,  comme  plus  tard  Galilée 
quand  il  s'écriait:  Et  pourtant  elle  tourne.  Schiller  n'a  fait  sur 
Colomb  qu'une  douzaine  de  vers,  et  il  y  a  mis  une  grande  idée  : 
€  Courage,  hardi  Navigateur  1...  plein  de  confiance  dans  le  Di^u 
c  qui  te  guide,  sillonoe  cette  mer  silencieuse....  N'eût-il  pas  été 
((  créé,  ce  nouveau  monde  que  tu  cherches,  il  va  sortir  des  fiots. 
c  II  est  une  secrète  alliance  entre  la  nature  et  le  génie.  »  U.  Pe- 
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lavtgne  n*a  jamais  de  ces  traito-là.  La  troisième  pièce  s*adresseK 
vaisaeaa  qui  devait  porter  à  Constantioople  M.  Stratford-CaimiDg 
ainba«adeur  d'ÀDgleterre ,  et  le  bruit  courait  alors  que  la  missoi 
de  ce  diplomate  avait  pour  but  raffranchisseiBeiit  de  la  Gfèc& 
Une  MesaéDienne  sur  un  bruit  diplomatique!  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  y  avait  à  tirer  parti  du  sujet.  Cet  affranchissement ,  négocié  pi' 
des  cabinets  avides  et  ambitieux,  prêtait  aux  craintes  et  as 
conseils  de  la  poésie.  Mais  l'auteur  n'a  pas  pris  ce  point  de  vue, 
ou  plutôt  il  D*en  a  pris  aucun  :  toute  la  pièce  reste  aussi  iDdédst 
que  la  nouvelle  même  qui  en  a  été  l'occasion.  Vient  ensuite  lepe- 
lerinage  virgilien  à  l'antre  de  la  SibyUê^  cadre  un  peu  vulgiiit 
depuis  Énée  et  Panurge,  mais  qui  permet  de  brillants  délaà 
Seulement,  je  ne  comprends  pas  encore  pourquoi  le  poëteaàt 
précéder  sa  consultation  par  cet  incroyable  discours  dans  leqiB 
un  ami,  en  sa  qualité  de  peintre  apparemment,  se  met  à  déctiR 
tous  les  sites  des  environs.  Les  Funérailles  du  général  Foy^ 
sentent  dans  le  début  une  grande  confusion  de  sentiments  et  à 
couleurs.  Tout  absorbé  dans  le  magnifique  coueber  du  soleil  àl^ 
lie ,  M.  Delavigne  a  peine  à  s'en  détacher  et  à  redevenir  Gaoki 
Il  n'a  point  suivi,  on  le  voit  bien,  les  restes  de  Torateur  illustit 
dans  cette  soirée  tristement  solennelle^  sous  des  torrents  de  ploie 
à  la  lueur  des  flambeaux.  Les  noms  seuls  de  Camille ,  de  Tu^ 
et  des  vieux  Romains  lui  viennent  à  la  bouche,  et  il  est  loin  «s 
idée  de  la  patrie  des  Mirabeau ,  des  Barnave  et  des  Camille  Jorài 
Toutefois  la  belle  âme  de  M.  Dela\igne  n'a  pu  rester  froide  jfr 
qu'au  bout ,  et  il  a  terminé  admirablement  une  pièce  commenta 
presque  au  hasard.  Nous  reviendrons  sur  cette  fin.  Rien  de  ^ 
incohérent  et  de  plus  artificiel  que  les  Adieux  à  Rome,  sujet  à 
la  sixième  Messénienne.  Le  voyageur  se  promène,  à  la  clarté^ 
la  lune,  près  de  Saint-Jean-de-Latran,  et  se  met  à  improviser* 
chant  romain ,  où  s'entremêlent  les  noms  de  Brutus,  de  Cicéroi 
de  Numa,  de  Michel-.4nge ,  du  Tasse  et  de  Byron.  Puis  touii 
coup  lui  apparaît  l'ombre  du  vieux  Corneille,  et  il  se  console tf 
quitter  la  Ville  étemelle,  en  pensant  qu'il  la  retrouvera  toutee- 
tière  dans  les  œuvres  de  notre  grand  tragique.  La  Promenadt  « 
Lido  ne  se  compose  que  d'une  série  d'apostrophes  à  Venise. 
Jusqu'ici  M.  Delavigne  avait  coutume  de  réparer,  ou  du  moi»» 
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.^     de  déguiser  habilement,  par  l'exécution  de  détail,  ce  qui  lui  man- 

.,^1  quait  dans  l'ensemble  des  plans.  L'on  pouvait  comparer  sa  poésie 
à  un  salon  toujours  magnifiquement  décoré,  même  lorsque  la 

."^  maîtresse  était  absente.  Sans  prétendre  que  sa  pureté  et  son  élé- 
gance l'aient  partout  abandonné,  ce  que  démentiraient  d'heu- 
reuses exceptions ,  nous  lui  reprocherons  de  les  avoir  mises  en 
oubli  plus  souvent  qu'à  l'ordinaire.  L'effort,  l'emphase,  c'est-à- 
dire  le  mauvais  goût ,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom ,  y 

^^■\  ternissent  l'aimable  simplicité  de  diction  qui  distingue  le  poète 
entre  les  autres  contemporains.  Comment,  par  exemple ,  sa  raison 

^      si  fine  et  si  juste  ne  s'est-elle  pas  révoltée  contre  la  bizarrerie  de 

'         l'image  suivante  : 

^  ytr  Vainqueurs,  sauvez  les  Grecs  (  Vous  manquez  de  vaisseaux  ! 

/  ^  Venise  traîne  encor  son  linceul  en  lambeaux  : 

^*  ^  Gomme  une  voile  immense ,  eh  bien  1  quMl  se  déploie 

c^  Au  faite  de  ses  tours  qui  nagent  sur  les  eaux , 

,>»'  A  ses  flèches  de  marbre ,  aux  pointes  des  créneaux 
. .  %.'  Où  volent  ces  oiseaux  de  proie  ! 

^[^  Venise  avec  ses  tours  et  ses  palais  mouvants , 
"'  Ses  temples  que  la  mer  balance, 

eî  •*  Va  flotter ,  va  voguer ,  conduite  par  les  vents , 

^H'-  Aux  bords  où  pour  les  Grecs  le  passé  recommence  »  etc. 

Ce  sont  des  exclamations ,  des  interrogations  sans  motif  et  sans 
fin ,  de  brusques  dialogues  en  un  ou  deux  vers  :  on  dirait  un  qui- 
'^ , ..     vive  perpétuel  : 

i  pd  ^  Enfin  l'aube  attendue  et  trop  lente  à  paraître 

'f  Blanchit  le  pavillon  de  sa  douce  clarté. 

"*  L  «  Colomb,  voici  le  jour  I  le  jour  vient  de  renaître  f 

^'!  —  Le  jour  I  et  que  vois-tu  ?  —  Je  vois  Timmensité.  » 

tl  '  '  Qu'importe  ?  il  est  tranquille ...  Ah  !  l'avez-vous  pensé  ?  etc . 

y^i     Et  plus  loin  dans  la  même  pièce  : 

•^  Le  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb?  Il  dort 

I  ff^  La  fatigue  l'accable,  et  dans  l'ombre  on  conspire. 

jt 2 '  «  Périra-t-il  ?  aux  voix  I — la  mort  ! — la  mort  ! — la  mort  I 

'^  «  Qu'il  triomphe  demain,  ou,  parjure ,  il  expire.  » 

^'^.      M.  fiignan ,  dans  ses  poésies ,  d'ailleurs  estimables ,  ne  pousse  pas 
9i>^'      Tabus  de  l'apostrophe  plus  loin  que  M.  Delavigne  ne  l'a  fait  ici. 

)^'  m.  30 
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Daiia  cette  sorte  de  tumulte  fectice ,  la  pureté  mêi^e  du  vers  pris 
isolément  n'est  p^s  toujours  respectée  : 

Et  (Tun  de  ses  deux  Iras  qui  nous  donna  des  fers 
Appuyé  sur  la  France ,  il  enchaînait  de  Vautre 
Ce  qui  restait  de  l'univers. 

Mais  c'est  assez  et  trop  insister  sur  les  défauts  auxquels  nous 
espérons  que  M.  Delavigne  ne  s'habituera  jamais.  Il  s'en  débar- 
rasse naturellement,  dès  qu'un  sentiment  vraj  ^t  propice  à  son 
talent  revient  le  saisir  :  témoin  la  un  de  la  l^essénienne  sur  le 
général  Foy.  pâtous-nous  d'effacer  ef  de  couvrir ,  par  cette  écla- 
tante citation ,  les  taches  nombreuses  qu'il  nous  a  coi^i^  de  rele- 
ver si  sévèrement  : 

Et  toi  qu'on  veut  flétrir,  Jeunesse  ardente  et  pure, 
De  guerriers ,  d'orateurs  ,  toi ,  généreux  Essaim  , 

Qui  sens  fermenter  dans  ton  sein 
Les  germes  dévorants  de  ta  gloire  future  , 
Penché  sur  le  cercueil  que  tes  bras  ont  porté , 
De  ta  reconnaissance  offre  l'exemple  au  monde  : 
Honorer  la  vertu ,  c'est  la  rendre  féconde , 
Et  la  vertu  produit  la  liberté. 

Prépare  son  triomphe  en  lui  restant  fidèle. 

Des  préjugés  vieillis  les  autels  sont  usés  ; 

Jl  faut  un  nouveau  culte  à  cette  ardeur  nouvelle 

Dont  les  esprits  sont  embrasés. 
Vainement  contre  lui  l'ignorance  conspire. 
Que  cette  liberté  qui  règne  par  les  lois 
Soit  la  religion  des  peuples  et  des  rois. 
Pour  la  mieux  conserver  on  devait  la  proscrire  ! 
Sa  palme ,  qui  renaît ,  croît  sous  les  coups  mortels  ; 
plie  eut  son  fanatisme ,  elle  touche  au  martyre , 

Un  jour  elle  aura  ses  autels. 

Le  verra i-je  ce  jour  où  sans  intolérance 

Son  culte  relevé  protégera  la  France  ? 

0  champs  de  Pressagni,  fleuve  heureux,  doux  coteaux, 

Alors ,  peut-être ,  alors  mon  humblç  sépultuf e 

Se  cachera  sous  les  rameaux 
Où  souvent ,  quand  mes  pas  erraient  à  l'aventure , 
Mes  vers  inachevés  ont  mêlé  leur  murmure 

Au  bruit  de  la  rame  et  des  eaux. 
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Mais  si  lé  iètsips  m'épargne,  et  si  IsL  mort  m'oublie, 
Mes  mains ,  mes  froides  mâÎDs,  par  de  nouveaux  conoerts 
Sauront  la  rajeunir  ,  cette  lyre  vieillie  ; 
Dans  mon  cœur  épuisé  je  trouverai  des  vers, 

Des  soiis  dans  ma  voix  affaiblie  ; 
Et  cette  liberté ,  qile  je  châtîtai  toujours , 
Redemandant  un  hyitme  à  ma  veine  glacée, 

Aura  ma  dernière  pensée  ^ 

Comme  elle  eut  mes  premiers  amours. 

M,  tdtls  les  ttiéHtes  du  poëte  sont  retrouvés,  êtyle  pur,  nobles 
imagée,  dôuce  chaleur,  mélodie  parfaite.  Uoncttori  antique  res- 
piré surtout  dans  ce  V(EU  d'une  âme  tetidrë  : 

0  champs  de  Pressagni ,  fleuve  heureux ,  etc. 

11  y  a  beaucoiif)  à  dii-e  sur  Tharmonie  de  ces  Messétiieiihes.  Le 
vers  libre  qu'affecte  eh  général  M.  Delà  vigne  dans  les  composî- 
tibris  lyriques  h'èst  pèt(t>-ôtre  pas  le  pliis  avantageux  ;  certaine- 
ment il  li'èst  pas  le  plus  facile.  Permettant  à  là  période  Une  grande 
extension ,  il  exige  du  poëte  une  sévérité  extrême  pour  l'épriraer 
lés  loiigiléurs  auxquelles  Tentraînet-ait  la  négligence.  Incessani- 
meiit  variable ,  il  h'exige  pas  moins  de  surveillance  pour  le  choix 
d'un  rhythiîiè  toujours  adapte  àti  sentiment  ou  à  la  pensée  qu'on 
exprime.  D'un  autre  bôté,  trop  de  soin  a  son  danger,  et  peut  in- 
troduire danë  lè  l-hythrhe  une  sorte  de  mobilité,  de  tut-bulencô 
fatigante,  ou  même  des  combinaisons  fausses,  de  véritables  con- 
tre-sens. La  strophe,  au  contraire,  enferme  plus  exactement  la 
pensée;  et  la  soutient  plus  encore  qu'elle  ne  la  gêne.  M.  Delà- 
vigne  n'a  pas  toujours  évité  les  inconvénients  du  vers  libre ,  les 
longues  périodes  qui  se  traînent  en  phrases  incidentes  sur  des 
rimes  redoublées,  ni  les  combinaisons  à  effet,  dans  lesquelles 
l'intention  manque  son  but.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  de  ce 
dernier  cas  : 

Ces  murs  dont  Michel-Ange  a  jeté  dans  les  cieux 
Le  dôme  audacieux. 

Le  vers  de  six  syllMbes  a  quelque  diose  de  leste  qui  sied  mal ,  et 
le  dôme  devrait  itidhter  au  ciel  avec  plus  de  lenteur  et  de  majestél 
Uhë  fois  où  deujt,  M.  Delàvigrie  s'est  permis  de  ne  point  clôte  la 
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pensée  avec  les  rimes  correspondantes ,  et  d'enjamber  par  le  sens 
sur  de  nouvelles  rimes ,  au  grand  désappointement  de  roreille. 
Enfin ,  les  strophes  de  la  seconde  Messénienne  commencent  et 
finissent  toutes  par  un  vers  masculin  ;  cette  licence  ne  me  paraît 
point  suffisamment  consacrée  par  l'exemple  de  Racine  et  de 
J.-B.  Rousseau ,  quoi  qu'en  dise  M.  Ladvocat. 

M.  Ladvocat,  en  effet ,  a  enrichi  les  Messéniennes  de  notes  qui 
grossissent  de  moitié  le  volume,  etc.,  etc.... 

Ne  nous  plaignons  point,  toutefois,  qu'on  nous  ait  conservé  dans 
les  notes  la  charmante  ballade  du  Jeune  Matelot,  De  toutes  les  poé- 
sies du  recueil,  elle  est  celle  qui  a  le  moins  coûté  et  qu'on  goûte  le 
plus.  Mise  en  musique,  chantée  dans  les  salons,  on  ne  se  lasse 
point  de  l'entendre,  ce  qui  prouve  à  l'auteur  que  la  naïveté  a  bien 
aussi  son  prix.  C'est  à  cette  naïveté  qu'il  devrait  s'en  tenir,  même 
dans  les  compositions  plus  hautes ,  et  il  la  rencontrera  dès  qu'il 
ne  forcera  plus  à  des  sujets  mal  assortis  la  vocation  de  son  talent. 
Ce  talent  a  donc  une  vocation  ?  Oui ,  sans  doute.  Longtemps  mé- 
connue et  contrariée,  mais  facile  à  saisir  dans  les^diverses  œuvres 
du  poëte ,  elle  s'est  prononcée ,  dès  l'abord ,  par  des  choix  d*in- 
stinct,  et  elle  ne  se  prononce  pas  moins  nettement  aujourd'hui 
par  ses  répugnances.  Peu  faite  pour  les  créations  toutes  moder- 
nes, elle  semble  réclamer  de  préférence  les  inspirations  antiques, 
grecques,  classiques  si  Ton  veut.  Pourquoi  ne  pas  conseiller  à 
M.  Delavigne  d'y  revenir  à  son  gré  ?  Là  où  d'autres  ne  sont  que 
plats  copistes ,  il  saura  être  original ,  comme  il  Fa  déjà  été  ;  peut- 
être  même  il  le  deviendrait  difficilement  dans  tout  autre  genre 
quet^lui-là. 


Â  l'occasion  de  la  Popularité ,  j'écrivais  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (45  décembre  4838)  l'artide  suivant  : 

—  La  Comédie  Française  est  en  veine  heureuse  :  un  jeune  ta- 
lent lui  rend  ses  anciens  chefs-d'œuvre;  et  son  poëte  moderne, 
qui  l'a  accoutumée  à  des  succès  légitimes  et  sûrs,  vient  d'en  ob- 
tenir un  nouveau.  La  Popularité^  quelles  que  soient  les  objections 
qu'on  y  puisse  faire  comme  comédie,  est  de  la  meilleure  manière 
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de  M.  Delavigne,  de  sa  plus  spirituelle  et  de  sa  plus  correcte  exé- 
cution :  elle  touche  à  des  travers  tout  à  fait  présents ,  à  des  pas- 
sions hier  encore  flagrantes ,  avec  une  indépendance  d'honnête 
homme,  avec  un  honorable  sentiment  du  bien  qui  est,  certes, 
aussi  quelque  chose,  et  qui  passe  ici  de  l'intention  de  l'auteur 
dans  l'effet  littéraire  et  dramatique  de  la  pièce  :  on  est  ému  de  sa 
conviction,  on  sort  pénétré  de  cette  sincérité.  Si  peu  d'œuvres 
modernes  laissent  sur  une  impression  semblable ,  que  c'est  un 
éloge  tout  particulier  qu'on  doit  d'abord  à  M.  Delavigne.  L'ensem- 
ble de  son  talent  et  de  ses  (fhvrages  n'a  cessé  de  le  mériter  :  en 
ce  temps  d'inégalités,  de  revirements  et  de  cascades  sans  nombre, 
la  conscience  poétique  suivie,  la  continuité  du  bien  et  de  l'effort 
vers 'le  mieux  marquent  un  trait  de  force  et  dViginalité  aussi. 
On  s'est  trop  habitué  de  nos  jours  à  mettre  l'idée  de  force  daos 
le  coup  de  co//fer  d'un  moment  et  dans  un  va-lout  ruineux.  Ce 
qui  dure,  à  une  certaine  hauteur,  ce  qui  se  soutient  ou  se  per- 
fectionne ,  a ,  par  cela  même ,  son  caractère  ;  et  sMl  entre  dans  ce 
ménagement  du  talent  bon. sens  et  prudence ,  c'est  une  part  mo- 
rale, après  tout,  dont  on  n'a  pas  à  rougir,  et  qui,  parmi  tant  de 
profusions  et  d'écarts,  devient  une  distinction  de  plus. 

Yoilà  tout  à  l'heure  vingt  ans  que  l'auteur  des  Messéniennes  a 
débuté  par  un  succès  éclatant  et  populaire.  S'il  n'a  pas  retrouvé 
dans  ses  publications  lyriques  d'une  date  postérieure  la  même 
veine  et  le  même  jet,  c'est  aussi  que  ce  moment  de  4819  était 
unique  pour  célébrer  cette  simple  douleur  patriotique  de  la  dé- 
faite, et  qu'à  moins  d'entrer  au  vif  dans  la  chanson  anti-dynasti- 
que avec  Béranger,  à  moins  d'oser  la  satire  personnelle  avec  les 
auteurs  de  la  ViUéliade,  on  n'avait  à  exprimer,  dans  le  sentiment 
libéral ,  que  des  thèmes  généraux  plus  spécieux  que  féconds. 
Mais ,  en  se  tournant  de  bonne  heure  vws  le  théâtre,  Fauteur  des 
Vêpres  Siciliennes  et  des  Comédiens  s'est  fait  une  route  qui  est 
bientôt  devenue  pour  lui  la  principale,  une  carrière  où,  invité 
plutôt  qu'entraîné  par  beaucoup  des  qualités  et  des  habitudes  lit- 
téraires de  son  esprit ,  il  a  su  constamment  les  combiner,  les  diri- 
ger  à  bien  sans  jamais  faire  un  faux  pas  ;  où  il  a  suivi  d'assez 
près,  bien  qu'à  distance  convenable,  les  exigences  variées  du 
public ,  et  n'a  cessé  de  lui  plaire ,  sans  jamais  forcer  la  mesure  de 
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la  conoettiOD.  Il  y  eut  des  moments  diflkiles.  L'École  roma^itique, 
ea  abordant  le  théâtre  et  en  y  luttant  comme  dans  un  assaut, 
réassit  du  moins  à  y  déranger  les  anciennes  alllores  et  à  y  trou- 
«bler  la  démarche  régulière  de  ce  qui  avait  précédé.  M.  Delavigne 
soutint  le  choc  :  il  faut  avouer  pourtant  que  sur  ptusieofs  points 
il  plia.  On  Ta  remarqué  avec  justesse,  depuis  sdli  Lotit>  JT^  jtisqd*à 
son  ijuthm'  il  céda  plus  ou  moins  de  terrain  à  rinvasiod ,  et ,  s'il 
dissimula  avec  habileté  l'espèce  de  violence  qu'il  se  faiàafit ,  il  est 
permis  de  croire,  du  moins,  que  ce  fut  une  violence.  Leâ  taléfits 
poétiques  et  littéraires  d'aujourd'hui  (sans  parler  des  autres,  po* 
litiqoes  et  philosophes  )  sont  soumis  à  de  redoutables  ép^reuyes  qiii 
forent  épargnées  aux  beaux  génies  dii  siècle  deLooià  XIV,  étii 
est  bien  juste  de  tenir  compte,  en  nous  jugeant,  de  ces  difficultés 
singulières  qu'on  a  à  subir.  Si  Racine,  dans  les  vingt- six  années 
environ  qui  forment  sa  pleine  carrière  depuis  les  Frères  ennemis 
jusqu'à  Athalie,  avait  eu  le  temps  de  voir  une  couple  de  révolu- 
tions politiques  et  littéraires ,  s'il  avait  été  traversé  deux  fois  par 
un  soudain  changement  dans  les  mœurs  publiques  et  dans  le 
goût,  il  aurait  eu  fort  à  faire  assurément,  tout  Racine  qu'il  était, 
pour  soutenir  cette  harmonie  d'ensemble  qui  nous  paraît  sa  prin- 
cipale beauté  :  il  n'aurait  pas  évité  çà  et  là  dans  la  pureté  de  sa 
ligne  quelque  brisure.  H.  Deiavigne,  dans  les  pièces  qu'il  a  don- 
nées au  théâtre  pendant  ces  huit  dernières  années ,  tentait  avec 
habileté  et  convenance  une  conciliation  qui  lui  fait  boîinéur, 
qu'on  accepte  chez  lui ,  mais  qui  est  demeurée  insuffisante  après 
chaque  succès.  Aujourd'hui  que  l'opinion  publique ,  soit  littéraire, 
soit  politique,  se  détend  un  peu,  il  a  fait  trêve  à  cette  dév^iation 
toujours  savante,  mais  sensiblement  contrainte,  de  soù  talent;  il 
est  rentré,  avec  ce  soin  qui  ne  se  lasse  pas,  dans  sa  manière 
vraie,  dans  celle  qu'il  doit  aimer,  j'imagine,  de  préférence.  Il 
nous  a  donné  une  comédie  qui  est  une  sœur  tout  à  fait  digne  des 
Comédiens ,  une  comédie  un  peu  née  de  l'épttre ,  et  qui  continue 
avec  honneur,  en  le  rajeunissant  par  tes  sujets,  ce  genre  de  la 
Métromànie  et  du  Méchant ,  toujours  cher  dans  sa  modération  et 
son  élégance  à  la  scène  française. 

Mais  le  sujet  est-il  bien  choisi?  On  l'a  contesté.  La  oonoédie 
politique  est-elle  possible  de  nos  jours?  Elle  ne  le  fht  chez  les 
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Grecs  etix-mêtnes,  et  dans  cette  démocratie  d'Athènes,  que  du- 
rant Uh  temps.  En  France ,  on  a  eu  Figaro  à  la  veille  de  la  révo- 
lution ,  Pinto  à  là  veille  de  l'empire.  Dans  la  première  et  entière 
liberté  après  juillet  1830 ,  oh  aurait  pu  avoir  quelque  œuvre  de 
verve,  un  éclair  i-apide,  mais  l'homme  a  manqué.  Quand  les 
choses  ont  repris  leur  assiette  et  leur  organisation,  quand  la 
société  retïtre  dansleë  formes  parlementaires,  il  est,  certes,  lin 
peu  tard  poUr  là  cofriédie  politique;  et  si,  en  s'y  engageant,  on 
se  fait  de  pttfs  une  loi  sévère  de  ne  sô  séparer  à  aucun  moment  de 
l'équité ,  de  la  décence ,  envers  ceux  même  qu'on  attaque  et  qu'on 
raille,  si  on  apporte,  en  composant,  toutes  sortes  de  généreuses 
considérations  de  bon  citoyôh  et  d'honnête  homme,  il  est  certain 
qu'on  ajoute  aux  difficultés  déjà  grandes ,  qu'on  multiplie  autour 
dé  soi  les  entraves. 

Cela  est  vrai  du  genre.  Mais  qu'importe?  L'exception  pour  le 
talent  est  toujours  possible.  L'auteur  de  Bertrand  et  Raton ^  le- 
quel ,  il  est  vrai ,  n'y  regardait  pas  tout  à  fait  de  si  près ,  et  qui 
n'a  accepté,  en  matière  de  difficultés,  que  l'indispensable,  a 
réussi  à  faire  rire.  M.  Delàvigne ,  en  prenant  son  sujet  plus  au  sé- 
rieux ,  a  réussi  également ,  â  sa  manière ,  dans  la  voie  de  comédie 
moyenne  qu'il  s'est  choisie.  Nous  venons  trop  tard  pour  analyser  : 
ce  sera  assez  de  jeter  quelques  observations. 

L'action  a  paru  lente  :  ce  n'est  pas  évidemment  de  ce  c&té  que 
l'auteur  a  voulu  porter  ses  fbrces.  Il  a  donné  pour  noeud  à  sa 
pièce  le  moment  décisif  où  un  jeune  orateur  politique,  idolâtré 
de  l'opinion ,  et  arrivé  au  comble  de  la  faveur  populaire ,  se  trouve 
tout  d'un  coup  en  demeure  de  choisir  entre  cette  orageuse  faveur  et 
son  devoir.  Toit  semble  pousser  Edouard  vers  recueil  :  l'attrait 
du  triomphe  désormais  facile,  los  illusions  d'une  amitié  impé- 
rieuse et  généreuse,  personnifiée  dans  Mortins  ;  les  insinuations 
de  la  tendresse  et  de  l'amour,  qui  lui  parlent  par  la  bouche  adorée 
de  lady  SXraffort  ;  enfin ,  la  menace  d'un  outrage  assuré ,  non  pas 
contre  lui  (il  le  mépriserait),  mais  sur  la  tête  vénérée  d'un  père. 
Cette  lutte  morale ,  dont  on  n'a  que  les  escarmouches  durant  les 
trois  premiers  actes ,  éclate  au  quatrième  et  remplit  le  dernier  de 
son  triomphe.  J'avoue  qu'elle  me  paraît  suffisante  pour  défrayer 
l'action  dans  ce  genre  de  comédie  qu'a  voulu  M.  Delavigne;  s'il 
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y  a  longueur,  cela  tient  plutôt  à  certaines  circonstances  maté- 
rielles, aux  entr'actes,  par  exemple.  Une  pièce  comme  celle-^là 
n'en  devrait  pas  avoir,  ou  de  quelques  minutes  à  peine.  Les 
unités,  songions-nous  dans  Tintervalledes  actes,  même  celles  qui 
semblent  les  plus  insignifiantes,  l'unité  de  lieu,  étaient  donc 
bonnes  parfois  à  quelque  chose. 

Les  caractères  ont  du  dessin  ;  ils  se  détachent  bien ,  ils  se  déta- 
chent trop  en  ce  sens  qu'ils  représentent  trop  chacun  une  idée , 
une  partie  du  système  politique ,  un  ressort.  Edouard ,  si  géné- 
reux ,  si  éloquent ,  et  qu'on  nous  donne  comme  si  puissant  à  la 
Chambre  et  sur  son  parti ,  n'a  pas  dès  l'abord  assez  de  clair- 
voyance. Son  vieux  et  noble  père ,  pour  avoir  tant  vécu  du  temps 
de  Robert  Walpole,  n'a  pas  assez  d'expérience.  Mortins ,  si  sin- 
cère qu'on  le  fasse ,  et  si  adonné  qu'il  soit  à  ses  généreuses  espé- 
rances, n'a  pas  assez  d'arrière-pensée.  Les  meilleurs  en  ont  :  les 
Mortins  qui  en  valent  la  peine  ne  sont  pas  ainsi  tout  entiers.  Une 
comédie  politique ,  pénétrante  et  rapide ,  qui  percerait  çà  et  là 
des  jours  hardis,  qui  irait  dénoncer  la  nature  humaine  dans  ses 
duplicités  fuyantes  jusqu'au  sein  des  plus  nobles  cœurs,  ne  ferait 
que  son  métier.  En  un  mot,  up  peu  de  Caverly  répandu  çà  et  là , 
à  diverses  doses ,  sur  tous  ces  personnages ,  ne  ferait  pas  mai  : 
c'est  ainsi  dans  la  vie.  A  la  scène,  cela  romprait  à  temps  cette 
nuance  estimable  d'Odilon  Barrot  qui  tient  trop  de  place  au  fond 
de  la  pièce.  Au  reste,  nous  demandons  peut-être  là  quelque  chose 
de  contraire  à  la  construction  habituelle  de  ce  genre  de  comédie, 
qui ,  à  l'aide  de  personnages  calqués  à  distance  sur  la  vie  et  plus 
ou  moins  artificiellement  découpés ,  tient  surtout  à  produire  des 
effets  de  réflexion ,  des  développements  moraux ,  des  observations 
spirituelles  ou  de  nobles  leçons  exprimées  en  beaux  vers. 

Ici ,  en  effet ,  est  le  mérite  supérieur  de  la  pièce  de  M.  Dela^ 
vigne,  mérite  grave  à  la  fois  et  charmant,  pour  lequel,  si  l'on 
voulait  être  tout  à  fait  juste  en  l'analysant ,  on  aurait  besoin , 
non  plus  d'une  simple  audition,  mais  d'une  lecture.  Les  vers  spi- 
rituels abondent  ;  le  piquant  personnage  de  Caverly  est  là  tout  à 
point  pour  en  semer  la  pièce.  Mais  il  y  a  mieux  que  les  vers  spi- 
rituels ;  il  y  a  la  pensée  sérieuse ,  excellente,  rendue  avec  suite, 
avec  nombre ,  avec  grâce.  L'auteur  atteint  souvent  à  une  éleva- 
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lion  morale  qui  rentre  dans  rémolion  dramatique.  Qu'on  se  rap- 
pelle, dans  le  quatrième  acte,  le  moment  décisif  entre  Mortins  et 
Edouard  :  faut-il  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et,  sur  l'espérance 
d'un  avenir  peut-être  chimérique ,  sacrifier  le  présent,  Tordre 
établi,  tant  de  fortunes  et  d'existences;  enfin,  faut-il  oser  re- 
passer par  le  pis  en  vue  de  revenir  au  mieux  ?  Mortins ,  décidé , 
s*écrie  : 

Va  donc  pour  le  chaos ,  et  qu*il  en  sorte  un  monde! 

Et  l'autre  lui  répond  : 

Ce  monde,  il  est  créé;  rends-le  meilleur,  plus  pur... 

Je  ne  connais  rien ,  dans  l'ordre  de  poésie  morale ,  dans  ce  genre 
philosophique  de  YEssai  sur  VHomme  de  Pope ,  de  plus  beau  que 
cet  endroit ,  et  ici  il  est  de  plus  en  scène,  il  a  son  effet  d'action. 

On  a  demandé  quelle  était  la  conclusion  rigoureuse  de  la  pièce 
et  ce  qu'elle  prouvait.  Nous  croyons  que  c'est  trop  demander , 
même  à  une  comédie  morale.  Il  en  est  de  V affabulation  ici, 
comme  de  celle  de  tant  de  fables  de  La  Fontaine.  La  popularité 
est  un  thème  qui  revient  là  un  peu  formellement ,  et  le  vieux  Sir 
Gilbert,  resté  seul  en  scène  avec  son  fils,  achève  de  le  clore. 
Pour  avoir  connu  la  popularité,  pour  s'y  être  livré,  et  pour  lui 
avoir  ensuite  résisté  un  seul  jour,  Edouard  a  perdu  sa  situation 
politique,  sa  maîtresse,  son  ami  :  il  lui  reste  sa  conscience  et  la 
bénédiction  de  son  père.  Mais,  je  le  répète,  ce  n'est  là  que 
]a  formalité  de  clôture ,  en  quelque  sorte ,  dans  un  thème  donné  : 
l'essentiel  et  le  fond ,  c'est  cet  ensemble  de  réflexions  morales 
provoquées  chemin  faisant,  c'est  le  sentiment  judicieux,  géné- 
reux, sincère,  qui  ressort  de  tout  l'ouvrage,  qui  déclare  l'hon- 
neur supérieur  à  toutes  les  opinions  de  parti ,  qui  le  fait  voir  tou- 
jours possible  au  sein  même  de  ces  opinions  contraires,  comme 
dans  la  belle  scène  finale  entre  Sir  Gilbert  et  Mortins  qui  mouille 
les  yeux  de  larmes.  Aussi,  quelles  que  soient  les  convictions  par- 
ticulières qu'on  apporte  à  cette  pièce ,  il  est  impossible  de  n'en 
pas  saluer  la  juste  intention. 

S'il  était  permis  de  donner  pour  Tavenir  un  conseil  à  un  talent 
ausâi  habile  et  aussi  fait  que  celui  de  M.  Delavigne ,  nous  lui  di- 
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rions  d'oser  être ,  à  la  scène,  plus  d'accord  arec  ses  gbàts,  vm 
ses  sympathies  littéraires,  qu'il  ne  se  l'est  accordé  peut-être  de- 
puis quelques  années.  Par  la  Popularité,  il  est  rentré  dans  sa 
manière  plutôt  que  dans  ses  sujets  :  il  pourra  mieux  choisir.  Ub 
homme  d'esprit  dont  on  citait  dernièrement  de  rares  pensée ^  a 
dit  :  c  Ce  ne  serait  peut-être  pas  un  conseil  peu  important  à  don- 
ner aux  écrivains  que  colui-ci  :  N* écrivez  jamais  rien  qui  tu  roia 
fasse  un  grand  plaisir,  j  au  théâtre ,  et  pour  des  sujets  de  co- 
médie, le  précepte  peut  surtout  sembler  de  circonstance.  Un 
exemple  éclatant  (1),  sur  la  scène  française,  montre  assez  qu'es 
fait  de  goût  littéraire,  le  public  n'a  pas  de  parti  pris.  Le  suocà 
sans  nuage  de  la  Popularité  n'indique  pas  moins  une  dispositioD 
facile  à  tous  les  genres  d'impartialité.  C'est  donc  le  niomeot  en 
jamais ,  pour  les  talents  purs ,  d'être  tout  entiers  eux-mêmes.  Et 
à  qui  mieux  qu'à  M.  Delavigne  peut-on  donher  sans  crainte  m 
tel  conseil? 

(1)  Celui  de  mademoiselle  Rachel. 
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